George Sand

“ Elle a les cheveux grisonnants sous son petit chapeau de paille ; elle est toute seule, elle se promène au soleil, doucement ; elle contemple son horizon vulgaire : elle écoute les bruits vagues de la nature ; elle s’amuse à suivre de l’œil les nuées... Elle cause avec le jardinier ; elle se penche pour respirer ses fleurs qu’elle se garde bien de cueillir ; elle s’arrête, elle écoute ! Quoi ? Elle n’en sait rien elle-même ! quelque chose qui n’est pas encore et qui sera un jour. Elle s’assied sur son banc de pierre. Elle ne bouge plus. La voilà fondue dans l’immensité, la voilà plante ? ”

“ Tel fut cet esprit, tel fut ce cœur. L’un comme l’autre a passé tout entier dans ce style merveilleux qui n’appartient qu’à elle parce qu’il est elle. Toujours on s’extasiera devant ce miracle de l’art qui est une œuvre de la nature toute pure : jamais personne ne se prépara moins que George Sand à écrire, et ne chercha moins à écrire. Dans cet écrivain de génie, en vain chercherait-on un auteur, il n’existe pas. ”

“ C’est une force naturelle qui va toute seule jusqu’au bout de son énergie.
Où tendait cet esprit ? De lui-même il tendait vers un monde idéal où le bonheur des hommes découlerait de sa double source naturelle, la justice et la charité. Mais pour atteindre à ces hauteurs sereines il fallait traverser la région des tempêtes ; George Sand l’a traversée. Son œuvre ressemble à ces jours d’orage où se succèdent nuages menaçants, coups de foudres, vents furieux s’apaisant en accalmie graduelle, en attendant que le soleil humide sourie plus brillant à travers l’arc-en-ciel. ”

“ C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme et je n’eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui, on me l’aurait trop disputé. Je suis convaincue que j’ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune homme n’a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus ”

“ Elle connut, dans l’âge le plus tendre, le désespoir, l’exaltation, la révolte. Elle vit autour d’elle la haine dans l’amour, elle ressentit elle-même la révolte dans le respect, et le soupçon dans la tendresse. Comme Jean -Jacques Rousseau, une précoce expérience des passions la prédestinait à les peindre dans toute la vivacité de leurs égarements.
Les années de sa première enfance s’écoulèrent pourtant heureuses. C’est le privilège d’un âge qui ne sait pas encore sentir. George Sand en a raconté les aventures déjà romanesques avec ce charme qu’elle devait répandre ici plus qu’ailleurs. ”

“ Le mariage en effet se fit contre la volonté de la mère de Maurice ; elle finit par s’y résoudre, elle ne s’y résigna jamais : une jalousie terrible s’enflamma bientôt entre la mère et l’épouse, envenimée de mépris d’un côté, et de haine de l’autre. Le mari une fois disparu, ainsi qu’un petit frère de George Sand né aveugle et mort en bas âge, l’enfant unique qui survécut resta en proie aux tiraillements de deux passions rivales. Son éducation offrit un champ de bataille naturel, où l’âme de la fillette, torturée par deux affections aux prises, recevait des blessures des deux côtés. ”

“ Si nous ignorions les rapports des écrivains cités plus haut avec George Sand, sont-ce bien leurs noms qui nous reviendraient en mémoire en lisant sans avertissement préalable l’œuvre du romancier ? Il est plus probable que nous penserions, non à tel ou tel homme, mais à une époque, à un mode général de penser et de sentir, et que nous verrions l’influence du temps là où notre curiosité a cru voir l’influence spéciale d’un ami ou d’un maître. Si George Sand n’eût point été une femme, on eût moins cherché « l’homme » dans ses livres. ”

“ Jusqu’à vingt-sept ans, George Sand n’avait écrit que des lettres où elle ne montrait encore que de l’abondance, et quelques pages de journal intime, où son talent comme épanoui dans l’ombre ne se révélait pas même à ses yeux. Il fallait d’autres circonstances pour l’attirer à la lumière, pour le préciser par le contact avec les objets, le fortifier par la lutte avec les idées et les sentiments. Ce fut l’œuvre de la vie d’abord, de cette vie gênée et dure que cette femme de lettres (le plus souvent déguisée en homme par économie) , mena durant plusieurs années à la recherche d’un gagne-pain. ”

“ Le dernier mot de son génie est l’amour. Charité, compassion, maternité profonde, maternité partout, même dans les sentiments qui semblent l’exclure, telle est en dernière analyse la source toujours jaillissante d’où sont nées tant d’œuvres si humaines, et tant d’actes plus humains encore qu’elle ensevelissait aussitôt dans un profond oubli. Sa vie abonde en traits de sœur de charité. ”

“ Elle va errer, regarder, écouter ainsi, sans bien savoir ce quelle accomplit, somnambule de jour, et, à mesure que l’ombre gagnera la plaine — comme ces plantes qui se sont imprégnées du matin au soir de rosée et de rayons, de pluie et de soleil, et qui ne s’ouvrent et n’exhalent leurs parfums que la nuit, — la nuit, cette femme restituera au monde de l’âme et de l’esprit tout ce qu’elle a reçu du monde matériel et visible ”

“ Jamais nature ne fut plus ennemie de la contrainte ; une spontanéité incoercible s’annonçait déjà comme devant être le trait le plus fort de son caractère. Les arts l’attiraient en revanche : la musique la fascinait, elle goûtait le dessin : quant à l’histoire naturelle ce fut de tout temps pour elle l’initiatrice des beautés du monde, et le premier fondement raisonné de son admiration passionnée pour la nature. ”

“ Mais ils ont placé par-dessus tout, comme des chefs-d’œuvre d’une espèce exceptionnelle et unique de notre langue les romans rustiques, la Mare au Diable, la petite Fadette, les Maîtres sonneurs, François le Champi. C’est qu’ils ont senti là tout ce qu’il y a de simple et de génial dans l’esprit de George Sand, tout ce qui la rapproche de cette nature au point de ne faire qu’un avec elle. Sous ce rapport on ne peut la comparer qu’à Homère, tant elle sent au lieu d’écrire. C’est une voix plutôt qu’une parole ; c’est le chant spontané de la nature douée d’organes. ”

“ N’est-ce pas au contraire une preuve de force, et de la force créatrice propre au romancier, que cette faculté de traverser toutes les œuvres de la pensée comme toutes les œuvres de la nature, en convertissant au passage en êtres animés et sentants tout ce qui n’existait jusque-là que de la vie intellectuelle ou végétative ? ”

“ Singulière impuissance que celle qui dégage d’un traité de politique, des rêveries d’un métaphysicien, des visions d’un historien, des colères d’un théologien insurgé, le germe d’où sortira tout à l’heure un drame humain, vrai, palpitant, qui fera le lecteur s’écrier d’admiration, et tirera de la foule oppressée cette larme divine d’attendrissement qui est le baume de l’art versé sur la souffrance. ”

“ Mais qui dira que dans tous ces tableaux ne se reconnaît pas la même main, que tous ces personnages n’ont pas été créés par le même cerveau, nourris du même sang, façonnés par la même faculté d’invention ? C’est un don de vie que George Sand porte partout avec elle-même. Loin de vivre de rapts, elle n’a jamais emprunté que pour rendre au centuple. Quand elle s’approche d’un penseur de son temps, ce n’est point pour s’enrichir de sa dépouille, c’est pour l’accroître de sa richesse. Elle lui prend une idée nue, et la lui rend vêtue ”

“ Ainsi grandit sans cesse ce beau talent dans sa variable continuité, ne cessant à nulle époque de porter des fruits pleins et savoureux, fruits de jeunesse et de virilité orageuse, fruits de maturité, fruits d’arrière-saison. Tous méritent d’être goûtés, ou presque tous ; mais dans la foule le public a déjà fait son choix. Et, quoique ce choix soit peut-être trop exclusif, on ne peut dire que l’instinct ait trompé la masse des lecteurs. ”

“ Il semble que pour l’exprimer il ait fallu pénétrer l’âme de la plante, de l’arbre, de la rivière, se sentir à son tour ruisseau, chêne ou buisson. Et cela est réellement arrivé à George Sand. Elle s’imprégnait des choses, elle s’imbibait en quelque sorte de la vie végétale. Cette vague métempsycose des Sept cordes de la Lyre, elle en sentait sourdre en elle les effets ; cette énigmatique figure de Jeanne, dans le roman de ce nom, cette sorte d’Isis gauloise et chrétienne, c’est elle, on n’en peut douter. ”

“ Et alors, reportant les yeux sur cette nature qui ne passe point parmi tout ce qui passe, elle a découvert ce type de sagesse et parfois d’humanité qui s’appelle le paysan, et cette vie où l’homme pourra toujours inaugurer la vie antique et la vie évangélique quand il le voudra, la vie du paysan. ”

“ Musset lui communique une fièvre violente, qui irrite et fait vibrer jusqu’à leur maximum d’intensité toutes les fibres de son esprit : elle s’en secoue, se calme par degrés, et y profite. Après Musset, il sera encore possible de l’agiter, mais on ne la jettera jamais hors de sa nature. ”

“ La tendance à la fiction et la force invincible du rêve, semblent avoir été les premiers et les plus forts instincts de sa nature. Active avec cela, elle tenait de sa mère un besoin constant d’occuper ses mains ; elle le conserva toute sa vie. À aucun âge elle ne sut rester sans rien faire. ”

“ Concevons-nous notre existence comme isolée, et le véritable égoisme peut-il exister ?... L’égoïsme porte avec lui sa terrible punition. Dès que notre cœur se refroidit pour les autres, le cœur des autres se refroidit pour nous, et le bien que nous n’avons point songé à leur faire devient un mal que nous nous sommes fait. ”

“ On a parlé de la réceptivité de George Sand, et avec raison. La faculté de s’assimiler et de transformer, tenait chez elle du prodige. Recevoir vite et rendre dix pour un était pour elle comme une fonction naturelle. Mais on n’a pas assez pris garde qu’elle savait repousser aussi fortement qu’elle savait attirer. Son cerveau, comme un vigoureux organisme, élimine dès l’abord tout ce qu’il ne peut convertir en nourriture. ”

“ Désormais, si l’idéalisme est la loi de son cœur, un libéralisme passionné, presque fougueux, est le principe actif de toutes ses idées En politique, en religion, en morale, elle représentera l’esprit de liberté : élargir et affranchir sera partout sa devise. ”

“ Le siècle qui a vu naître et mourir George Sand ne s’est pas écoulé, et déjà la voilà qui prend place parmi nos classiques. En attendant que le public, enfin revenu d’un triste réalisme, se reprenne tout à fait à la littérature idéaliste, on a rassemblé ici, pour l’instruction de la jeunesse, quelques-unes des belles pages que les œuvres de George Sand présentent à profusion. ”

“ Car George Sand s’est modestement abritée sous tout ce qu’elle espérait pouvoir la cacher : parents et grands-parents, amis d’enfance, contemporains illustres. Quoi qu’elle fasse, son image rayonne dans ces divers milieux, et c’est elle que nous nous sommes attaché à dégager de ce nombreux entourage pour la montrer seule et sans cortège, et d’autant plus aimable dans sa simplicité. ”

“ Aussi comme elle en parle ! « Ce père que j’ai à peine connu, et qui est resté dans ma mémoire comme une brillante apparition, ce jeune, homme artiste et guerrier est tout entier vivant dans les élans de mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans doute, mais assez complet, du sien. Le milieu dans lequel j’ai vécu a amené les modifications... [1] »
Si George Sand tenait par son père à deux maisons royales, par sa mère elle tenait au petit peuple de Paris. ”

“ On jouissait de la vie, et, quand l’heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. ”

“ Elle a révélé au public ce qu’elle croyait de nature à l’intéresser touchant sa famille, sa personne, son caractère, ses débuts dans la littérature et ses relations jusqu’à la date de 1855. Il est peu de lectures plus attachantes. Il en est peu surtout qui tombent moins sous le coup des reproches qu’on a pu adresser si souvent à ce genre d’écrits ; cette histoire, malgré ses lacunes voulues et inévitables, n’est guère que modeste et sincère. Modeste, car l’auteur a oublié qu’elle était auteur, et ne nous entretient de ses ouvrages que comme des épisodes d’une vie de travail ”

“ Enfant par les années et femme par la souffrance, Aurore faisait tête à l’autorité tout en la respectant, et elle pliait comme on résiste. Pour briser cette volonté, on résolut de la mettre au couvent. ”

“ Elle a donc puisé là, et elle ne pouvait n’y pas puiser ; car tout romancier, si vigoureux soit-il, ou plutôt en raison même de sa vigueur, ne saurait se dispenser de recourir à ce sûr moyen d’élever son esprit en même temps que de rajeunir son œuvre. ”

“ Ses progrès furent assez rapides. À huit ans, elle savait à peu près sa langue. Elle l’écrivait et la parlait d’instinct. On la mit alors, trop tôt, à la grammaire, qui la rebuta, puis au latin. L’inévitable Deschartres, l’ancien précepteur de son père, être excellent et insupportable, savant et cuistre, pédagogue précieux au demeurant, fut son maître d’humanités ; et quoique son élève aux longs cheveux crêpelés ait quitté le latin d’assez bonne heure, elle en était assez pénétrée : elle le savait passablement et surtout elle le sentait bien. Aurore s’était complue à Virgile et à Tite-Live ”

“ Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi et ne m’appelait jamais que sa fille, même en public. ”

“ Elle n’usa jamais des uns ni des autres qu’avec la plus grande générosité envers son mari. Mais enfin elle était rendue à elle-même, et pouvait parcourir à sa guise la glorieuse carrière qui s’ouvrait devant elle. ”

“ « J’ai passé, écrit-elle à un ami, bien des heures de ma vie à regarder pousser l’herbe, ou à contempler la sérénité des grosses pierres au clair de la lune. Je m’identifiais tellement au mode d’existence de ces choses tranquilles, prétendues inertes, que j’arrivais à participer à leur calme béatitude. ”