Nohant-Vic

“ Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous aurions dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques jours, deux aimables soeurs, mes amies intimes de couvent, qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Chateauroux, elles n'ont pu se dispenser de venir passer quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un lieu de délices par la présence de ces bonnes amies. ”

“ Elle n’en partit pas moins pour Nohant le cœur brisé, et, après avoir épuisé la première joie de dormir dans le grand lit à colonnes qui lui rappelait toutes les rêveries de son enfance et d’entendre au loin à son réveil la solennelle cantilène des laboureurs du Berry, elle tomba dans une tristesse où se mêlaient les regrets du couvent, les premiers troubles du jeune âge et ce qu’elle-même appelle quelque part « les souffrances d’une nature agitée par ses propres puissances. » ”

“ Moi, je suis trop seule à Palaiseau, avec un mort ; pas assez seule à Nohant, avec des enfants que j’aime trop pour pouvoir m’appartenir, — et, à Paris, on ne sait pas ce qu’on est, on s’oublie entièrement pour mille choses qui ne valent pas mieux que soi. Je t’embrasse de tout cœur, cher ami ; rappelle-moi à ta mère, à ta chère famille, et écris-moi à Nohant, ça me fera du bien. ”

“ Pour le coup, cher ami, il y a une rafle sur les correspondances. De tous les côtés, on me reproche à tort de ne pas répondre. Je t’ai écrit de Nohant, il y a environ quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m’occuper de Cadio : — et, je repars pour Nohant, demain dès l’aurore, pour revoir mon Aurore. J’ai écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu’à la fin des répétitions, dont mon ami et collaborateur, Paul Meurice, veut bien se charger. Tous ses soins n’empêchent pas que les débrouillages du commencement ne soient qu’un affreux gâchis. ”

“ Que Nohant amélioré, mais bouleversé, avec ses appartemens mieux tenus, ses allées plus droites, ses enclos plus vastes, n’avait plus à ses yeux le charme d’autrefois ; qu’elle regrettait le vieux Phanor, auquel il n’était plus permis de s’emparer de la cheminée et de mettre ses pattes crottées sur le tapis, le vieux paon qui venait becqueter dans la main de sa grand’mère et qu’on ne laissait plus manger les fraises du jardin ; qu’elle pleurait les coins sombres et abandonnés où elle avait promené ses jeux d’enfant et les rêves de son adolescence ”

“ Nohant lui était devenu antipathique. Son retour, au printemps, l’enivrait encore quelques instants. Mais dès qu’il se mettait au travail, tout s’assombrissait autour de lui. Sa création était spontanée, miraculeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur son piano soudaine, complète, sublime ; ou elle se chantait dans sa tête pendant une promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-même en la jetant sur l’instrument. ”

“ Je veux une pension, j’irai à Paris, mes enfants resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre première explication. J’ai paru intraitable sur tous les points. C’était une feinte, comme vous pouvez croire. Je n’ai nulle envie d’abandonner mes enfants. Quand il en a été convaincu, il est devenu doux comme un mouton. Il est venu me dire qu’il affermerait Nohant, qu’il ferait maison nette, qu’il emmènerait Maurice à Paris et le mettrait au collège. C’est ce que je ne veux pas encore. L’enfant est trop jeune et trop délicat. ”

“ Dans tous les cas, comme il vous faut du temps pour obtenir la liberté de vous déplacer, commencez vos démarches, car je vous veux à Nohant cet été, le plus tôt et le plus longtemps possible. Vous verrez que vous vous y plairez ; il n’y a pas un mot de ce que vous craignez. Il n’y a pas d’espionnage, pas de propos, il n’y a pas de province ; c’est une oasis dans le désert. Il n’y a pas une âme dans le département qui sache ce que c’est qu’un Chopin ou un Grzymala. Nul ne sait ce qui se passe chez moi. ”

“ Comme je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je n’avais point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à Nohant.
Vous avez raison de faire comme vous faites. La raison du plus brave est toujours la meilleure. ”

“ En fait, Aurore sera le plus souvent auprès de sa grand’mère qui s’est chargée de son éducation, et à Nohant plutôt qu’à Paris. Elle va y vivre en compagnie de son demi-frère, Hippolyte Chatiron, partageant avec lui les leçons du pédagogue Deschartres, le même qui avait élevé Maurice Dupin, moitié régisseur, moitié précepteur, autoritaire, rogue, pédant, d’ailleurs tendre et dévoué jusqu’à l’héroïsme, haïssable et touchant, un cœur d’or sous l’enveloppe d’un cuistre. Nohant, c’est le Berry, c’est la campagne, c’est la nature. ”

“ S’il était nécessaire de hâter mon retour à Paris... appelez-moi, sinon je reste jusqu’au 15 septembre...
À monsieur et Mme E. Périgois. Nohant, 2 septembre 1865.
J’ai été soutenue auprès de ce mourant et de ce mort par un courage nécessaire. À présent, je sens la fatigue du chagrin et des insomnies. J’ai un besoin de repos stupide, invincible, je dormirais sur un tas de pierres. Je ne peux même plus parler de lui ; j’aurai une réaction de déchirement, je le sais, mais les bonnes amitiés et la tendresse de mes enfants de Nohant me soutiendront, j’espère. ”

“ Du moment qu’ils ont franchi courageusement cette grande tristesse de revenir seuls à Nohant, ce qu’ils feront de mieux, ces chers enfants, c’est d’y vivre, tout en se réservant un pied-à-terre à Paris, où ils pourront aller de temps en temps se distraire. S’ils organisent bien leur petit système d’économie domestique, ils pourront aussi faire de petites excursions en Savoie, en Auvergne et même en Italie. Tout cela peut et doit faire une vie agréable ; car j’irai les voir à Nohant, et il faut espérer qu’il y aura bientôt une chère compagnie : celle d’un nouvel enfant. ”

“ Quand j’aurai vu cette province, j’irai à Constantinople, j’y passerai un mois, et je serai à Nohant pour les vacances. De là, j’irai faire un tour à Paris et je reviendrai à Venise.
Je suis fort affligée du silence de Maurice et fort contente d’apprendre au moins qu’il se porte bien. Son père me dit qu’il travaille et qu’on est content de lui. Pour vous, je vous ai prié au moins dix fois de voir ses notes et de m’en rendre compte. Il faut que j’y renonce ; car vous ne m’en avez jamais dit un mot, gredin d’enfant ! Je suis enchantée que mon mari garde Solange à Nohant. ”

“ Oui, oui, sauvez-vous à la campagne si le choléra vous menace. Quand même il ne devrait pas vous atteindre, du moment qu’il vous effraye, ce ne serait pas vivre que de vouloir le braver : et donnez-moi de vos nouvelles souvent, quelque paresseuse que je sois à vous écrire.
Si vous n’étiez pas si loin et si le voyage n’était pas si cher, je vous dirais : « Venez à Nohant. » Mais, en outre, il y fait un temps qui vous désespérerait tout à fait ; car il nous désespère un peu, nous autres qui sommes moins difficiles. ”

“ Il y eut encore, ici et là, plusieurs séjours provisoires à Paris, pour l’éducation des enfants, Maurice et Solange ; mais dès ce moment-là, c’est Nohant qui est devenu son séjour habituel, son centre d’action ; c’est là que son existence est fixée et qu’elle a pu réaliser son rêve, l’idée d’une vie arrangée pour elle, ses enfants et ses amis. C’est là que se développe et s’achève, dans un cadre fixe et familier, ce que je pourrais appeler la dernière manière de George Sand, sur laquelle nous voudrions arrêter et retenir l’attention du lecteur. ”

“ L’incident du mariage acheva, par une amputation brusque, la déchirure douloureuse dont tout le monde souffrait à Nohant. Et tout se réunit pour accabler George Sand. Tout se réunit de même pour aigrir le sensible artiste, et envenimer sa blessure. ”

“ À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN
Nohant, 29 novembre 1869.
Chers amis,
Nohant est content de vous savoir tous en bonne santé. Nohant va bien aussi, sauf les rhumes. L’année est humide et malsaine ; les fanfans, Dieu merci, ne s’en ressentent pas. La ferme est sur un bon pied. La lumière se fait chaque jour, on a bon espoir. Cette première année a coûté de la peine et des avances ; mais tout est couvert déjà par les produits à vendre. Lina a un peu de répit et chante comme un rossignol. Les marionnettes font florès tous les dimanches. ”

“ Restez avec nous ; on s’amoindrit à l’étranger, on voit faux, on s’aigrit ; on arrive, par nostalgie, à maudire la patrie ingrate, et, par là, on devient ingrat soi-même. Venez à nous qui avons soif de vous voir ; rappelez-vous ce rêve doux et déchirant que je faisais encore, pendant que vous étiez en jugement à Bourges : je vous appelais à Nohant, je voulais vous y garder longtemps, refaire votre santé ébranlée, et vous demander de me donner, à moi, cette santé morale qui ne vous a jamais abandonné. ”

“ Toutes ces accusations sont trop bêtes pour avoir été inventées par vous. Leurs auteurs ne sont probablement pas dignes d’être recherchés ; mais vous exerciez sur les gens de la Châtre une influence qui, jusque-là, vous avait fait honneur, et vous ne vous en êtes pas servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez laissé faire la démonstration sur Nohant. ”

“ Je vous parle, à vous, parce que vous êtes comme moi à moitié dans l’autre vie, et, pour le moment, j’espère avec la bienfaisante placidité que j’avais naguère, quand je n’étais pas si fatiguée d’attendre. — Mais vous aviez le corps malade. Dites-moi donc que vous êtes mieux, avant que je quitte Nohant. Vous avez une grande ressource : c’est de pouvoir vivre à l’habitude dans le monde des idées où je vois trop en poète, c’est-à-dire avec ma sensibilité plus qu’avec mon raisonnement. ”

“ Il se méfiait aussi de la cour qui entourait George Sand à Nohant. Le 3 juillet 1839, à propos de Gabriel, il lui écrit : « La première partie de Gabriel est tout à fait charmante, je vous dis cela au risque de me faire traiter d’épicier par vous : c’est de votre bonne manière, quoi que vous puissiez dire. » F. Buloz gardait son opinion : il préférait les romans de George à sa philosophie, qui l’en blâmera ?
En juillet il est attendu à Nohant, avec tout son monde.
« Vous êtes trop bonne de vous occuper de nous. Nous tombons sur vous à l’improviste, mais ne vous gênez en rien. » ”

“ Je dérange sans la détruire ou plutôt je rarrange mon existence de Nohant. J’y dépense trop et je me fais vieille. Il faut trop de travail pour maintenir une si large installation. Je loue un petit pied-à-terre, tout cela plus économique que mon appartement et mes quatre étages de la rue Racine. Je passe ainsi une partie de l’année à Paris, plus à portée des affaires de théâtre qui demandent une surveillance, et l’autre partie à Nohant avec mes enfants, mais avec moins de visites, de dépense et de personnel. ”

“ Je sais que vous vous portez bien, que vous avez conservé l’habitude de cette gaîté bruyante que je vous connais. Mais ce n’est pas assez : je veux que vous bavardiez un peu avec moi et que vous me racontiez ce que vous faites et ce que vous ne faites pas. Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez comment on vit à Nohant, le mardi ressemble au mercredi, le mercredi au jeudi et ainsi de suite. L’hyver ou l’été apportent seuls quelque diversion à cet état de stagnation permanente. ”

“ Et le milieu où ils agissent est aussi bien réel. D’une part, c’est la vie à Nohant peinte d’après nature avec ses discussions, philosophiques et politiques, ses préoccupations artistiques, avec tous les intérêts si variés et les gaies escapades de la jeunesse. ”

“ Cependant comme il n’est plus de retraite assurée pour quiconque, peu ou prou, est devenu célèbre ; comme, à défaut de valeur personnelle, chacun cherche aujourd’hui à se frotter au mérite et surtout à la gloire d’autrui, imaginant en emporter quelque reflet, le château de Nohant était devenu le point de mire de ces gens qui ont le malheur d’être dévorés par une imagination irrassasiable. ”

“ Plus, une douzaine de parents ennuyeux ; plus, deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu l’esprit.
Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à Nohant. Ce n’est pas que je m’en inquiète beaucoup : j’ai, comme vous, bon père, un fonds de nonchalance et d’apathie qui me rattache sans effort à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale. ”

“ On trouvera peut-être que la vie simple et uniforme du château de Nohant répond très-peu à l’idée que donne du caractère de la femme célèbre qui l’habite telle ou telle de ses œuvres brillantes. Il n’y a là-dessus qu’un mot à dire : si George Sand écrit avec son imagination, elle vit avec son jugement. ”

“ Du reste même vie de Nohant, monotone, tranquille et douce. Mon préceptorat avec Maurice et Solange dure tous les jours, même le dimanche, depuis midi jusqu’à cinq heures. On dîne en plein air, les amis viennent tantôt l’un, tantôt l’autre, on fume, on jase, et le soir, quand ils sont partis, Chopin me joue du piano entre chien et loup, après quoi il s’endort comme un enfant en même temps que Maurice et Solange. ”

“ En dehors de cela il y eut une histoire assez désagréable à Nohant : les rapports entre Maurice et Manceau — depuis longtemps cordiaux de la part d’un seul — s’envenimèrent soudain tout à fait. Marie Caillaud fit naître ce différend. Comme tous les serviteurs trop gâtés par leurs maîtres, elle se permit un jour de ne pas remplir un ordre. L’un des deux jeunes gens prit son parti, l’autre se fâcha. Une querelle s’ensuivit, rappelant celle de Maurice et de Chopin. Manceau quitta immédiatement Nohant et partit pour Paris. ”

“ Bientôt septuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carrière où l’on risque de radoter en la poussant trop loin, avant de t’avoir vu reconquérir la place qui t’est due. Tu as encore vingt ans à être jeûne, à avoir de grands succès et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un second succès comme celui de Villemer. Aurons-nous encore la bonne chance ? On ne le sait jamais. Faisons notre possible ! Nous causerons de ton rôle à Nohant, et tu me donneras peut-être de bonnes lumières sur le fond du caractère que j’ai conçu à nouveau. ”