Eugène de Mirecourt

“ Gilbert était vigoureux comme un vrai fils de la montagne. Il avait cette beauté, qui réside moins dans la correction des lignes du visage que dans le cachet poétique imprimé au front des natures primitives. Ses manières n'avaient pas été polies au contact du monde, et sans doute il eût très-peu brillé dans un salon, parce qu'il s'y fût trouvé à l'étroit; mais il fallait le voir gravir les rochers à pic du mont Saint-Georges, le fusil sur l'épaule et les cheveux au vent! L'horizon des Vosges, la brise des forêts, le souffle orageux des nuages, tout cela était indispensable à sa vie. ”

“ La critique est un sacerdoce, mon pauvre garçon, ne vous y trompez pas ; elle demande une grande force morale, un esprit sain, dégagé des ténèbres de l’ignorance, et qui soir à l’épreuve de la rancune, de la jalousie, du caprice. Pour devenir un bon critique, il ne suffit pas de dépouiller la redingote crasseuse d’un pion de collège, de ramasser une plume n’importe où et de s’embusquer au coin d’un journal pour attendre les auteurs : non, vraiment, Janin, ce n’est point cela, mon ami !
Vous avez beau nous menacer d’un procès, vous entendrez, et le public entendra ce que nous avons à dire. ”

“ C'est que, à l'approche d'un malheur, l'âme éprouve toujours un saisissement involontaire que la raison voudrait en vain discuter. Est-ce vous que la fatalité menace? Est-ce une personne qui vous est chère? Vous l'ignorez ; mais une voix intérieure vous crie de vous tenir en garde. Est-ce aujourd'hui que le coup doit frapper ? sera-ce demain? Vous l'ignorez encore; mais le pressentiment est là, qui d'avance vous serre le coeur.... Et lorsque vous avez subi votre inévitable destin, vous pouvez dire avec un amer sentiment de désespoir et d'impuissance : « Je m'y étais attendu! » ”

“ Qu’importe la damnation d’un homme quand il s’agit de l’honneur d’un drapeau ? Perdons les âmes, mais sauvons notre orgueil.
Si la contrainte ne s’est pas assise au chevet du moribond, si M. de Lamennais a conservé jusqu’à son heure dernière cette énergie fougueuse dans l’entêtement qui a caractérisé toute sa vie ; s’il n’a pas tremblé devant le spectre qui allait lui ouvrir la tombe, si la vue de l’éternité ne l’a pas glacé d’épouvante, nous n’hésitons pas à dire que ce prêtre est plus fort que Voltaire. ”

“ Une seconde fois la salle du Conservatoire prêta ses échos au plus beau triomphe que jamais artiste vivant puisse obtenir.
Le Désert était une inspiration vague, indéterminée, quelque chose qui ressemblait à un rêve. Dans Christophe Colomb, au contraire, la réalité de l’action se révèle tout d’abord. Le compositeur tient une corde dramatique et la fait vibrer avec énergie. Pendant tout le cours de l’œuvre, l’intérêt s’attache au héros de la découverte ; on le suit d’un bout à l’autre de son épopée glorieuse, et la musique en rend toutes les phases avec une vérité saisissante. ”

“ Chapeau bas ! et laissez passer le biographe honnête !
Ne parlez ni de couteau, ni de sang, ni de misérable qui vous égorge. C’est vous qui jouez tous les lundis du couteau ; c’est vous qui attendez les auteurs au coin de la forêt de Bondy de votre feuilleton. Vous lardez, vous déchiquetez, vous mettez en pièces leur renommée, leur talent, leur mérite. Depuis trente ans vous étendez sur votre pain leur gloire en lambeaux et leur orgueil qui saigne. ”

“ Semblable à ce marmot ambitieux qui, voyant la lune au fond d’un seau d’eau, voulait absolument que sa bonne la lui donnât, M. Dumas s’obstine à ne pas détourner l’œil de l’objet de son espoir. Ce n’est qu’une image trompeuse, un songe creux, une ombre, un fantôme ; il est impossible qu’il n’aperçoive pas que la réalité se trouve à l’abri de ses atteintes ; n’importe, il exige, il commande, il menace, il fait du tapage, il veut son ombre, son fantôme, il veut la lune. ”

“ Les ennemis, nous ne les craignons pas. Ils ont beau nous menacer, nous calomnier, nous poursuivre de leur haine, le bon sens et la droiture du public nous servent d’égide. On sait que notre œuvre est honnête ; on sait que les influences qui essayent de nous circonvenir sont repoussées avec perte, et nous achèverons, quoi qu’il arrive, de dire à notre siècle la vérité tout entière. Tant pis pour ceux qui méritent le blâme ! tant mieux pour ceux qui sont dignes d’éloges ! Nous méprisons la colère des uns, nous ne demandons aucune marque de gratitude aux autres. ”

“ Double Babel et double chaos !
Que diriez-vous d'une planète errant çà et là dans l'espace, tout enivrée de sa lumière d'emprunt, et qui afficherait la prétention de régner seule au firmament et d'en être l'unique flambeau? Que diriez-vous, si elle s'arrogeait le droit de présider à sa propre gravitation, et si elle niait le soleil, dont elle réfléchit les feux sur un de ses hémisphères, tandis que l'autre reste plongé dans la nuit?
L'intelligence et la conscience humaines sont les planètes du monde moral. ”

“ Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois !
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée, Tant d'amis sourds à mes adieux !
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, Qu'un ami leur ferme les yeux !
La plume s'échappa des mains du poëte, son souffle s'arrêta, ses yeux s'éteignirent; cette âme, si éprouvée sur la terre, voyait le terme de ses souffrances et remontait au ciel.
Devenue duchesse de Choiseul par la mort du père de Rodolphe, Hélène fut une des femmes les plus brillantes et les plus recherchées du siècle. ”

“ Vous aurez empoisonné la vie d'un honnête homme, causé le déshonneur d'une femme vertueuse... oui, vertueuse, je le jure sur mon âme! — et, si je pouvais trahir un secret qui n'est pas le mien, vous n'auriez pas assez de larmes pour déplorer votre folie. De plus, Rosine, vous aurez à vous reprocher ma mort... car je ne me défendrai pas. L'existence m'est à charge et je n'ai plus à espérer de félicité dans ce monde. Adieu, Rosine ! Les premiers jours de notre hymen m'avaient presque fait croire au bonheur... ”

“ Richelieu eût son palais, il eut ses gardes ; il empiétait chaque jour sur les droits réservés au rang suprême, afin de n'avoir plus qu'à avancer la main pour saisir la couronne et dépouiller de la pourpre un fantôme royal.
Si les ennemis de sa politique tortueuse lui eussent laissé quelques années de trêve ; si le mal physique, cet autre ennemi qui lui vint d'en haut, n'eût châtié la fin de sa carrière, on aurait vu se renouveler, en plein dix-septième siècle, cet étrange épisode de notre histoire : le roi fainéant dans un cloître et le maire du palais sur le trône. ”

“ À cette époque, un tourbillon rimé flottait dans le cerveau de notre poëte. Il parcourait, comme l’abeille, le vaste champ de la littérature et goûtait à toutes les fleurs. Tour à tour il passa de la comédie à la ballade, de la ballade à l’idylle, de l’idylle au dithyrambe, du dithyrambe à l’ode, et de l’ode au poëme épique, jusqu’au jour où il alla définitivement s’asseoir sur le trône de la chanson [3] .
Presque toujours le hasard seul décide du genre dans lequel un homme de génie trouve son illustration. ”

“ L’espèce humaine tout entière se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner ; tous se flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre âge n’est qu’un écho de paroles vides et de déclamations sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. ”

“ André Chénier, le noble et doux poète, maudira sous les grilles de la maison Lazare les inspirations de sa muse, et saisira le fouet de Juvénal pour en cingler la face des bourreaux barbouilleurs de loi. Nos amis, tous les bons, tous les généreux, les âmes droites et pures, les coeurs dévoués, Vergniaud, Brissot, Guadet, Rolland, tous sont destinés au martyre, ou doivent s'éloigner avec horreur de cette orgie monstrueuse du meurtre et de l'impiété, se roulant à l'envi dans le sang et dans la fange. ”

“ Moi je n'ai plus d'espérance... et je meurs !... je meurs après tous mes beaux rêves de gloire et d'amour... parce que devant moi se dressa la fatalité qui me poussait au crime quand j'avais un coeur né pour la vertu... Elle a changé mon bonheur en larmes ; redoublé, pour me nuire, la perversité des hommes ; ouvert, sous les pas de tous ceux que j'aimais, l'abîme de l'infortune. .. Elle a résumé, pour moi, dans une seule année, toute une vie de déboires... malédiction! ”

“ Quant à madame de Verneuil, elle commençait à ne plus regretter la position brillante dont l'avaient privée la mort de son mari et la perte de sa fortune. Jeune, car elle n'avait que vingt-quatre ans ; belle de pâleur et de mélancolie, sous les habits de deuil qu'elle avait résolu de conserver toujours, elle consacrait tous ses instants à l'éducation de Marie, se trouvant heureuse de voir grandir, comme une fleur de la solitude, cette enfant pour laquelle elle avait rêvé jadis un avenir de luxe et d'opulence, et qu'elle se félicitait alors d'élever, loin du monde, pour une douce médiocrité. ”

“ Excité par d’irrésistibles influences, cédant aux instincts du jour, aux passions matérielles du siècle, le jeune homme n’a pas voulu suivre l’ange de la poésie dans les cieux. Il l’a retenu captif sur la terre, où nous le voyons traîner ses blanches ailes. La voix de cet ange déchu reste douce et pure, on lui trouve de mélodieux accents, mais ses pieds touchent à la fange, et la débauche en passant l’éclabousse.
Nous ignorons jusqu’à quel point l’histoire de la maîtresse infidèle, racontée dans les Confessions d’un enfant du siècle, est véritable. ”

“ Que vous êtes bon, mon poëte, et que vous êtes heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degrés de froid, c’est avoir plus de rayons dans l’âme que le soleil n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez là ! Ma femme a pleuré, moi j’ai été touché jusqu’au fond du cœur ; et puis, le soir, j’ai lu vos vers à dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen de l’émouvoir encore après les acclamations de toute la salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de la gloire. ”

“ Que les chiens n’ont pas de bonheur !
Ce dernier trait vaut à lui seul tout un poëme.
Jamais, avant Pierre Dupont, personne n’a mieux su rendre la naïveté du villageois, son pittoresque langage, ses mœurs simples, et cette finesse, cachée sous la bêtise apparente et le dehors brutal, comme une fleur sous un buisson et houx.
Avec notre poëte, on est aux champs ; on y respire. Ses vers sentent l’aubépine et le sureau.
Bonne fille aux joues hâlées, sa poésie danse en cotillon court, sur les prés, à l’ombre des hêtres, et dort, jambes et bras nus, sous les saules. ”

“ Il nous faut des tons joyeux, des nuances éclatantes, du rire surtout et de la gaieté franche, si notre plume veut suivre à la piste le crayon du maître, ce crayon si fin, si léger, si railleur, si plein d’esprit de bon aloi, de critique amusante et de verve intarissable.
On demandait à Gustave Doré :
— Quel est, selon vous, le plus grand peintre de nos jours ?
– C’est Gavarni, répondit dans hésiter Gustave, qui ne manque pas d’idées saines, bien qu’il soit le héros de l’indépendance folle, l’apôtre de la fantaisie pyramidale et le coryphée du burlesque dans les arts. ”

“ Parmi ces jeunes auteurs repoussés de la lice, il en est un grand nombre dont le talent ne demandait qu’un peu d’espace pour se développer et grandir. Dans l’essor une fois libre du génie, bientôt ils eussent dépassé l’écrivain dont les indignes manœuvres retenaient leurs ailes captives ; — et cela sans jeter au public une pâture immorale, sans en imposer aux lecteurs, dans commettre un crime de lèse-patrie, en souillant les pages les plus nobles de notre histoire.
Oui, monsieur Dumas, vous avez tué la littérature. ”

“ Toutes les fois qu’elle aborde un rôle, elle va trouver Samson, qui le lui explique, le lui mâche en quelque sorte, depuis le premier vers jusqu’au dernier, réglant les poses, les intonations, les gestes, éclairant du flambeau de l’art cette belle intelligence incertaine et presque aveugle.
Samson tient les ressorts du génie de Rachel, il a dans la main les clefs de sa voix.
La passion, l’ironie, le désespoir, la terreur, il fait tout naître, tout résonner, tout frémir. ”

“ Lorsqu'il entendit chanter le couvreur, le pauvre duc, malade et souffrant, se dressa sur la paille humide qui lui servait de lit, pour écouter cette voix d'homme libre, ces accents joyeux, qui entraient dans son cachot comme un rayon de l'aurore après une nuit de tempête, et lui rappelaient cette vie dont le prisonnier seul apprécie les joies, parce qu'il ne lui est plus donné de les ressentir, vie de de liberté sous la voûte du ciel, en plein air, à l'ombre des arbres, et qui permet au dernier des hommes de respirer le parfum des fleurs, de voir le soleil, d'embrasser un ami ! ”

“ L’histoire du Palais-Royal est une sorte d’épopée qui trouvera quelque jour son Homère.
Sur les pages de cette épopée, Déjazet, dans tout l’éclat de sa gloire et dans toute la force de son talent, ressemble à une reine. Devant elle se prosternent les auteurs, les journaux la comblent d’éloges et le public l’enivre d’adulations et d’hommages.
C’est l’actrice universelle ; tous les rôles vont à son génie, comme tous les costumes vont à sa taille. ”

“ Mille propos flatteurs, bourdonnant à ses oreilles et se mariant à l'harmonie du bal, éveillaient dans son âme des instincts inconnus. La dissipation l'emportait sur son aile bruyante. Sans cesse un carrosse était à ses ordres, prêt à la conduire à de nouvelles ovations, à de nouvelles fêtes. C'était un conte des Mille et une Nuits, un rêve, un enivrement, une extase. Mademoiselle de Ventimille, durant ce mois entier, ne pensa point aux habitants de la montagne. ”

“ M. de Lamartine chante bien, voilà toute la différence.
Tout le monde ne juge pas avec autant de sévérité notre poëte. Nous avons entendu quelqu’un lui dire un jour : « Vous étiez né pour être roi. »
Effectivement, son imperturbable majesté, son amour de la représentation, son goût pour la flatterie, sa manière large et généreuse de jeter l’or par la fenêtre, son courage que rien n’étonne, et surtout le sourire triomphant avec lequel il accueille les dames, en eussent fait un monarque accompli. ”

“ Le baron Taylor a rendu le monde entier votre tributaire.
Mais son œuvre n’est pas complète.
Il sait combien vous êtes imprévoyants ; il sait dans quelle douce et dangereuse quiétude vous berce le culte des arts. Aucun de vous ne s’occupe des soins matériels et grossiers de la vie. L’or que vous gagnez se fond au creuset de l’enthousiasme, et quand vous descendez du nuage radieux où l’inspiration vous entraîne, la misère et la faim sont là qui vous attendent.
Un jour, Taylor apprend qu’un jeune écrivain est plongé dans la détresse la plus profonde. ”

“ Madame de Verneuil est morte, jeune homme ! Mettez la main sur votre conscience et dites-moi si d'autres que vous l'ont fait mourir!
Léon leva lentement les yeux sur le magistrat. Une larme, une seule larme roula sous sa paupière, puis il baissa les yeux et reprit son immobilité.
— Voilà comme il accueille cette déplorable nouvelle, se dit à lui-même le juge d'instruction. Si jeune encore et pourtant insensible aux malheurs qu'il a causés ! Faut-il que la nature humaine produise de pareils monstres ?... Écoutez-les donc ces philanthropes de nos jours qui veulent briser l'échafaud ! ”

“ À MADAME GEORGE SAND. Madame, J’ai l’honneur de clore en quelques lignes une discussion trop longue et où vous finissez par apporter beaucoup d’aigreur. Si votre biographie, toute bienveillante, eût été agressive, que me serait-il arrivé, grand Dieu ! Vous avez les fibres de l’orgueil trop susceptibles, madame ; votre colère n’est pas adroite, elle manque de dignité. Je ne suis ni odieux ni ridicule pour avoir jugé M. de Lamennais au point de vue de la religion, de la morale et de la conscience. ”