Eugène de Mirecourt

“ Vous aurez empoisonné la vie d'un honnête homme, causé le déshonneur d'une femme vertueuse... oui, vertueuse, je le jure sur mon âme! — et, si je pouvais trahir un secret qui n'est pas le mien, vous n'auriez pas assez de larmes pour déplorer votre folie. De plus, Rosine, vous aurez à vous reprocher ma mort... car je ne me défendrai pas. L'existence m'est à charge et je n'ai plus à espérer de félicité dans ce monde. Adieu, Rosine ! Les premiers jours de notre hymen m'avaient presque fait croire au bonheur... ”

“ Or, André, qui depuis vingt ans habitait la montagne, en connaissait les plus secrètes profondeurs, les plus sombres détours. Il lui arrivait souvent de se reposer dans les hautes bruyères, au bord d'un précipice, ou adossé contre un sapin gigantesque, sans qu'on pût soupçonner sa présence. Les amants comme les criminels cherchent la solitude et le mystère, de sorte qu'il arrivait au pâtre de faire involontairement les plus étranges découvertes. Le percepteur, avec Jacques Belmat, cet indigne amoureux de Rosine, vinrent s'asseoir à deux pas de lui pour discuter leurs plans détestables. ”

“ Le brave homme comprit que ce lien sacré l'attachait à l'existence. Il embrassa Charles, il embrassa la petite Hélène, qu'il appelait sa fille, car la défunte l'avait nourrie de son lait ; puis, comme les jeux de ces innocentes créatures, leurs gambades sur une tombe à peine fermée, leurs rires bruyants lui fendaient le coeur, il but une première fois pour endormir son chagrin, une seconde pour avoir le courage de jouer avec les marmots, une troisième pour s'exciter à reprendre ses travaux, une quatrième par habitude... bref, le père Quentin but toujours. ”

“ Avec une moindre précipitation dans vos jugements, vous auriez vu que Clotilde, ma pauvre Clolilde... je dirais presque ma fille... vous auriez vu, dis-je, qu'elle aimait Paul. Or, ne dois-je pas envisager le duel avec terreur, moi qui ne demande que la félicité de ces deux enfants? Certes, monsieur, cela vous explique suffisamment mon trouble. Et, quand déjà vous n'eussiez pas dû me tenir un tel langage, voici que vous me parlez d'amour... vous, monsieur Pierre... vous dont le coeur est si noble, vous qui devez si bien comprendre le devoir ! ”

“ Quelque chose comme un ouragan vint heurter le guéridon qui portait le service; de vieux Sèvres, et la porcelaine brisée roula sur le tapis.
— Sortez, monsieur, cria tout à coup une voix qui n'avait plus rien d'humain, sortez à l'instant! Je vous chasse de mon hôtel!
Dervillers ne manquait pas de courage, l'énergie de son caractère avait brillé dans plus d'une circonstance ; mais en face de cette femme outragée, devant ce bas-bleu furibond, sous le regard étincelant de cette redoutable marquise, il trembla comme l'enfant surpris par un sévère pédagogue, et son visage se couvrit de pâleur. ”

“ La nuit porte conseil. Mme Poirson qui, dans le premier moment de terreur, eût fait pour arracher Paul au péril, la révélation la plus complète, songea qu'il était possible d'arriver au même but, sans aveu direct et même en cachant tout au fermier... non qu'elle tremblât pour elle-même, la sainte et courageuse femme! Dieu, qui scrute le fond des coeurs, pouvait lire dans le sien. N'eût-il fallu que le sacrifice de ses jours, elle se fût trouvée prête à l'accomplir. Mais elle avait à respecter un nom jusqu'alors sans tache, le nom de son mari. ”

“ La première impression que produisait le pâtre était toujours une impression d'effroi. André, s'apercevant que M. Poirson se troublait à sa vue, lui dit avec un accent d'amertume : — Je n'ai jamais fait que de bonnes actions dans le pays, et les plus honnêtes gens me redoutent, comme si j'étais un malfaiteur.
— Mais cela n'est pas, André!... cela n'est pas, je vous assure, dit le notaire, honteux d'avoir cédé lui-même au préjugé général. C'est que votre costume est si bizarre... Vous rompez si brusquement en visière à la civilisation... Dame ! ”

“ Le monde est vieux, l'amour est du même âge. Il se trahit constamment sous les mêmes formes et pousse toujours de la même manière, comme le blé des champs, comme la fleur des bois. Les pères et mères, les oncles, les tantes,, les surveillants donnés par la nature ont oublié leurs premières impressions, leurs premiers rêves, leurs premiers battements de coeur. Ils dorment en paix, ils sont aveugles.
Jamais Hélène, jamais Charles n'avaient calculé la distance qui les séparait; jamais ils n'avaient envisagé les obstacles qui devaient s'opposer à leur hymen. ”

“ Dès le premier jour, la femme du notaire fut aux petits soins et l'entoura de ces mille prévenances, de ces câlineries sans nom qui rendent la vie si douce à celui qui s'en voit l'objet. Paul n'avait jamais connu sa mère. La tendresse toute paternelle de l'homme qui l'avait élevé ne remplaçait pas ces trésors d'affection que Dieu met au coeur des femmes et qu'elles répandent sur nous avec une prodigalité si touchante. Aussi le nouveau clerc s'abandonna-t-il avec délice à l'existence qui lui était faite. Il regarda Mme. Poirson comme sa mère, et la jolie Clotilde comme sa soeur. ”

“ Comme la chose était facile à prévoir, les cris de l'épouse furieuse parvinrent en effet jusqu'à M. Poirson, qui s'empressa d'accourir. Il trouva Rosine dans un état effroyable, s'arrachant les cheveux et se frappant le visage, malgré les efforts du fermier pour arrêter cette crise de désespoir.
— Eh bien, voilà du propre ! dit le brave notaire. Allons, Rosine, allons, êtes-vous folle de meurtrir ainsi vos petites joues et d'arracher ces beaux cheveux dorés?... Mais enfin, qu'y a-t-il? on ne se livre pas à un chagrin pareil sans des raisons fort graves. ”

“ Adieu, capitaine... adieu mademoiselle Louise... et vous, monsieur Ernest, rendez-là bien heureuse !
A ces mots, le pauvre garçon fondit en larmes.
— Non, mon brave Joseph, dit Morizot, qui pressa le jeune homme avec affection contre son coeur, ni ma fille, ni moi, nous n'accepterons un tel sacrifice.
— Qui parle de sacrifice? Il n'y a pas de sacrifice, entendez-vous, capitaine ! La liste de loterie porte, en toutes lettres, le nom de Mlle Louise Morizot. Le château ne peut être adjugé qu'à elle seule : il n'y a pas de réclamation possible... Eh ! par la corbleu ! ”

“ Toutefois, je serais au désespoir de forcer ton inclination, ma chère petite. Que penserais-tu d'un mari de cette espèce-là? poursuivit-il en frappant sur l'épaule de Joseph Cornu.
— Il me semble, mon père...
— Allons, parle sans crainte.
— Que M. Joseph serait un bon mari, qui rendrait sa femme heureuse.
— Oh ! oui, mademoiselle, s'écria le secrétaire, qui se leva de son siége et courut se jeter aux genoux de la jeune fille : ma vie tout entière sera consacrée à votre bonheur. O mon Dieu! ce n'est pas un rêve! elle consent à être ma femme ! Vous m'aimez donc, Louise? ”

“ Depuis vingt ans et plus que vous logez là-haut, sur la cîme du Honneck, votre existence n'a jamais été qu'un long mystère. On a peur de vous, comme on a peur d'un mécanisme dont on ne connaît pas les rouages, comme on a peur de tout ce qui échappe aux investigations humaines. N'importe, André, je vous crois fermement un honnête homme.
— Merci, monsieur Poirson, dit le pâtre, qui pressa la main que le notaire lui tendait. ”

“ Le pâtre fut tenu pour un sorcier de premier ordre, et jamais un montagnard ne s'aventurait à une distance de plus de trois cents pas de la hutte : il eût cru voir immédiatement tomber sur sa tête une pluie de sorts et de maléfices.
Plusieurs faits extraordinaires, qui eurent lieu par la suite, prêtèrent plus de poids encore aux accusations de sorcellerie formulées contre André. Comme tous les hommes dont la vie s'écoule dans la solitude, il était doué d'une espèce de seconde vue qui donnait à ses jugements et à ses actes une vérité terrible, une promptitude effrayante. ”

“ Clotilde est la soeur de M. Thomas, voisin du notaire et, comme on le sait déjà, percepteur du hameau. C'est une toute jeune fille, dont les charmes naissants se sont développés à deux cents lieues des Vosges sous le ciel de la Provence. On comprend tout d'abord que cette plante exotique n'a jamais été caressée que par les chaudes haleines des pays méridionaux , car elle frissonne à la brise des montagnes.
Quant au percepteur, dont nous allons tracer en quelques mots la silhouette, c'est un homme dont les qualités morales sont loin de racheter la laideur physique. ”

“ Il essuya ses larmes et se redressa d'un air menaçant.
— Qui m'empêche de provoquer mon rival? en présence d'une affection commune, les distances s'effacent, les rangs s'égalisent ; deux hommes qui se rencontrent aux côtés de la même femme sont à la même hauteur. Et de quel droit viendrait-il me briser l'âme et me voler ma seule espérance de félicité dans ce monde? S'il refuse de se battre... je le provoquerai devant témoins, je lui jeterai l'insulte et le mépris; je dirai que Théodore Dervillers, le grand écrivain, l'homme illustre, est un lâche. ”

“ Fort heureusement, le vicomte apaisa le courroux de sa soeur. Héloïse de Châteauneuf consentit à pardonner à l'audacieux artiste, et quelques mots adroits de M. de Rochebrune firent comprendre à celui-ci que la baronne ne donnerait son coeur qu'avec sa main.
Plus épris que jamais, Paul saisit avidement l'espoir qui brillait à ses yeux. Sans doute, il n'avait pas de litres à offrir à la soeur du vicomte; mais l'illustration du talent vaut bien celle de la noblesse. ”

“ Retournez à Meudon, mon père... Oh! pourquoi jadis n'ai-je pas écouté vos conseils?
M. Bernard se tourna du côté d'Hélène et l'interrogea du regard avec inquiétude.
— Est-ce qu'il est timbré? murmura-t-il.
— Je ne crois pas, dit en souriant la nièce de la marquise. L'émotion, la joie, le bonheur occasionnent ce trouble où vous le voyez, et je réclame pour lui votre indulgence.
— Ne raillez pas, Hélène, dit Charles. II me faut une explication, je vous la demande sur-le-champ... car, après tout, j'en ai bien le droit. Jamais on n'a vu mettre un homme dans une situation plus désespérante. ”

“ Cet entraînement du père Quentin vers la bouteille datait de la mort de sa compagne.
Rose Vallier, femme Bernard, était un parfait modèle de toutes les vertus conjugales, disait l'épitaphe inscrite en lettres d'or sur l'une des plus belles tombes du cimetière de Meudon. Contre la coutume, l'épitaphe ne mentait pas. Le régisseur avait contracté ce mariage à une époque où il n'était plus de la première jeunesse ; mais, après cinq ans d'un hymen comme on n'en voit guère, il aimait encore son épouse avec passion. Les fleurs d'automne sont les plus durables. ”

“ Le discours de son mari confirmant la révélation du chevrier du Honneck, elle sentit l'aiguillon d'un remords sous la joie dont son coeur était inondé. Ses yeux, remplis de trouble, se détournèrent de ceux de M. Poirson; la sueur découla de ses tempes, un frisson d'épouvante vint la saisir.
— Grand Dieu! vous vous trouvez mal, Hortense?... Misériricorde! votre figure est blanche comme un linge... Holà! Magdeleine! Clotilde!... venez délacer madame!
Il prit un flacon sur la cheminée et tira de toutes ses forces le cordon d'une sonnette. ”

“ Dervillers, jeune encore, passait pour un fort beau cavalier. Ses victoires littéraires, au feu de la rampe, à l'éclat des bravos, lui en avaient rapporté de moins bruyantes et de plus douces. Il ne pouvait songer décemment à mettre aux pieds de la marquise ses palmes et ses myrtes : l'anachronisme n'eût pas été pardonnable. Or, si la tante n'est déjà plus femme, la nièce commence à le devenir.
Changez à Mme de Noircastel les vêtements de son sexe, vous aurez un superbe major, à la voix rauque, à la prestance colossale; ne changez rien à Hélène, vous aurez un ange. ”

“ Quand l'ivresse de l'ovation fut dissipée, quand les spectateurs furent sortis de la salle, Paul devint triste et le front de Marie se couvrit d'un nuage. A partir de ce jour, Paul quitte le Conservatoire, et Marie doit y rester pour achever ses éludes.
L'artiste s'approcha de la jeune fille et murmura d'une voix tremblante d'émotion :
— Marie, nous allons nous séparer.
— Oui, répondit-elle en poussant un soupir.
— Et vous ne m'oublierez pas ?
— Vous oublier! dit-elle avec un accent de tendre reproche; est-ce possible? Vous savez bien que je vous aime! ”

“ Grâce à d'absurdes caprices et au délire d'une imagination malade, je vais passer pour un époux indigne, pour un brutal, pour un lâche qui se plaît à torturer un être faible.
— Oh ! dit le pâtre, ceux qui vous connaissent, monsieur Pierre, ne feront jamais de pareilles suppositions.
— Détrompez-vous, André... Quand une femme pleure et se lamente, chacun s'empresse de donner tort au mari. Puis-je trahir les secrets du ménage et rejeter sur Rosine, en me disculpant, toutes les souffrances de noire intérieur? M'abaisserai-je à donner des explications à mes domestiques ? ”

“ Jane, il faut le dire, n'était pas toujours la jeune personne grave et compassée qui faisait avec l'assurance d'une dame châtelaine les honneurs du salon de son père. Parfois le sérieux de la fille d'Albion cédait la place au folâtre enjouement de la Française. Elle aimait à rejeter loin d'elle le rigorisme de l'étiquette, à courir à pied dans les environs, vêtue comme une villageoise, pleurant de bonheur lorsqu'elle avait secouru l'infortune dans les chaumières, et bientôt après riant aux éclats des grosses plaisanteries que lui débitaient les paysans. ”

“ Un assassinat fut un jour commis dans le voisinage, et la justice humaine allait condamner un innocent, lorsque André parut au hameau, marcha droit à la porte du véritable meurtrier et découvrit les preuves du crime aux spectateurs muets d'épouvante.
On ne comprenait pas et l'on tremblait; rien pourtant n'était plus simple.
Un mois auparavant, le pâtre avisait chaque jour un homme à figure sinistre qui rôdait sous les plus sombres avenues de sapins. Il se mit en embuscade, et vit ce misérable se précipiter sur un voyageur en lui portant un coup mortel. ”

“ Hélène avait touché la corde sensible. Le courroux du bas-bleu prenait un magnifique accroissement.
Jamais il n'était venu à l'esprit de la noble dame que l'homme dont elle ferait choix pût se permettre vis-à-vis de ses oeuvres un autre sentiment que celui de l'admiration la plus sincère. Elle voulait bien donner sa nièce à cet homme, elle consentait à se l'attacher par des noeuds de famille, pour l'avoir à sa disposition, pour le tenir sous la main, pour le diriger à sa guise. ”

“ André sortit par le verger de la ferme, longea quelques champs de seigle et rejoignit bientôt le fermier sur la route de Strasbourg. Pierre, assis sur la berge, attendait le lourd véhicule, qu'on apercevait à peu de distance, conduit par six chevaux vigoureux lancés au triple galop et soulevant d'épais tourbillons de poussière. L'instant d'après, la voiture s'arrêta ; puis un jeune homme, d'une vingtaine d'années environ, descendit et courut se précipiter dans les bras du pâtre, dont le sauvage accoutrement formait un contraste bizarre avec l'élégant habit de chasse du jeune voyageur. ”

“ D'ailleurs, Jane se rappelait avec émotion le baiser qu'elle avait reçu. On ne devra donc pas s'étonner si Emile, logé à Meudon chez une vieille paysanne que chacun croit sa mère, prolonge tous les jours ses promenades jusqu'à Sèvres. Le hasard, ce dieu qu'on accuse faussement d'être aveugle, fait en sorte que l'artiste et la fille du lord se trouvent au lieu de leur première rencontre, qu'ils dessinent innocemment sur le même album, et qu'enfin ce mutuel amour des arts donne naissance à d'intimes causeries, à de tendres épanchements du coeur. ”