Hector Malot

“ Il dit cela d'un ton humble et vainqueur tout à la fois, – un vainqueur qui se reconnaît vaincu.
– Voilà comment je suis ; au moins voilà ce que vous avez fait de moi. Car. depuis votre visite, je ne pense plus qu'à vous, vous emplissez ma vie ; j'en perds la tête.
– Monsieur ! s'écria Hélène.
– Voulez-vous donc m'empêcher de vous exprimer les sentiments que vous m'avez inspirés ? En quoi cela peut-il vous blesser ? Je vous ai vue, je vous ai admirée ; pouvais-je faire autrement ? Maintenant, suis-je un marquis de Courtomer qui parle en vainqueur ? Nullement. ”

“ Quand il avait manifesté l'intention d'épouser Hélène, il comptait sur une dot immédiate et, pour plus tard, sur une certaine fortune à recueillir par héritage ; mais puisqu'il n'y avait ni dot, ni héritage, il n'épousait pas.
La femme était belle et désirable, cela était certain ; douée de qualités sérieuses, il le croyait, mais après ? Ce n'est pas avec de la beauté, avec de la tendresse, avec de la bonté qu'on entre en ménage ; si cela est quelque chose comme appoint, il faut en plus un capital sérieux.
Il ne pouvait pas raisonnablement épouser une femme sans le sou, si belle qu'elle fût. ”

“ Il répondit poliment au salut d'Hélène, mais sans se lever :
– Pourquoi donc, mademoiselle, dit-il, vous faites-vous annoncer sous votre titre et non pas sous votre nom ?
– Pour que vous sachiez à qui vous avez affaire, monsieur le curé.
– Vous êtes franche, il paraît.
– Il me semble que ce serait vous faire injure que de ne pas l'être avec un homme tel que vous.
– Vous me connaissez ?
– Je vous vois.
L'abbé Houel posa son journal, et un sourire éclaira son visage rubicond, accentuant encore le caractère bienveillant et bon enfant de sa physionomie ouverte. ”

“ N'allez pas supposer, continua M. Margueritte, que j'ambitionne un beau mariage pour ma fille ; la vérité est, au contraire, que, loin de le rechercher ce mariage, je tâcherais de l'éviter s'il se présentait, car je ne crois pas que le bonheur se rencontre sur les sommets. On est exposé là à trop de dangers, et ce que je veux avant tout pour ma fille, c'est le bonheur, c'est qu'elle aime son mari et qu'elle en soit aimée ; c'est qu'ils vivent étroitement unis, n'ayant pas d'autres désirs et d'autres joies que de se rendre mutuellement heureux. ”

“ Je n'ai jamais parlé en grand'mère, dit la vieille femme, parce que tu es une jeune fille de raison, plus intelligente et plus instruite que ne l'est une paysanne comme moi ; mais, pour n'être pas instruite, on n'a pas moins son bon sens, et c'est lui qui te commande d'accepter.
– Voilà parler, dit M. Bonjean, je comprends qu'il vous en coûte d'accomplir ce sacrifice, mais qui n'es pas sacrifice dans ce monde ? Où sont ceux qui ne font que ce qui leur est agréable ou que ce qu'ils ont à l'avance décidé de faire ? La vie n'est qu'un continuel démenti à nos espérances ou à nos désirs. ”

“ C'est là l'essentiel, dit la tante sentencieusement, quand on peut gagner on gagne, c'est la loi de la nature.
– D'autre part, poursuivit M. Margueritte, Hélène a une dot.
– Ah ! dit la tante.
– Sa beauté. Si, pour l'homme, le don par excellence est l'intelligence, pour la femme ce don est la beauté. Jusqu'où ne monte pas un homme supérieur par l'intelligence ? A quelle position ne peut pas prétendre une femme supérieure par la beauté ?
– Vous comptez sur un beau mariage ? dit la tante. ”

“ On se mit à table, et alors seulement, tout en mangeant son potage, Hélène put à la dérobée examiner M. de Courtomer et Guiscard.
Si le marquis ne descendait pas authentiquement d'une race de héros, au moins avait-il la tournure ou, plus justement, la stature et l'encolure que la tradition prête aux anciens chevaliers : près de six pieds de haut, des épaules et un torse à la Michel-Ange, avec cela une tête de faune au large front cornu, au menton en pointe recourbée, au nez fort et busqué, les cheveux roux, la barbe rude, le teint coloré, sillonné de petites veines rouges, les mains poilues. ”

“ M. Lebeurier, qui ne disait rien, examinait Hélène attentivement, et ce fut seulement quand le maire eut exhalé sa joie qu'il prit la parole :
– Je comprends que comme homme de parti vous soyez enchanté.
– Je ne suis pas un homme de parti, je suis un homme de justice.
– On est toujours un homme de justice pour soi. Je comprends donc que vous vous réjouissiez des violences inconsidérées de vos adversaires ; mais, en se plaçant au point de vue de mademoiselle Margueritte, il me semble qu'il y a lieu de déplorer ces violences. ”

“ J'y ai pensé, mais j'ai pensé aussi à mon salut ; tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir soixante-quinze ans et de penser qu'on peut mourir damnée.
Hélène ne pouvait rien répliquer à cette peur de la damnation ; ce n'était pas ce qu'elle dirait qui pouvait combattre les inquiétudes qu'on avait semées et cultivées dans cette conscience de vieillard ; il ne lui restait qu'un appel à faire, elle le tenta :
– Encore un mot grand'mère : est-ce là ce que votre fils que vous aimiez et en qui vous aviez foi, est-ce là ce que mon père avait voulu ? ”

“ Voilà de braves gens, dit la grand'mère lorsqu'elles furent seules dans leur logement.
– Je crois, répondit Hélène, que nous serons heureuses ici : le pays est superbe !
Si le pays était superbe, le logement, par contre, ne l'était pas. Il occupait le premier étage au-dessus de la classe, et il se composait d'une vaste cuisine et de trois grandes chambres ; mais le tout délabré, usé, sale comme le bâtiment de la mairie lui-même.
Quand elles eurent fait leurs lits et que la grand'mère
fut couchée, Hélène descendit dans la classe qu'elle avait à peine vue. ”

“ Ecoutez le conseil d'une femme qui ne parle pas souvent.
Hélène fut émue par ces paroles entortillées qui disaient tant de choses en si peu de mots, et qui en laissaient deviner plus encore.
– Je tâcherai de profiter de votre conseil, madame, dit-elle ; mais je vais être bien perdue, bien seule, dans ce pays où je ne connais personne ; permettez-moi donc de m'adresser à vous quand je craindrai un danger ; en vous disant tout, vous pourrez m'éclairer, me guider. Le voulez-vous, madame ?
Pour confondre glycine et glycérine, on n'est pas nécessairement une bête ”

“ Hélène, elle aussi, avait sa part dans ces éloges, et si sa beauté lui avait valu plus d'une attaque envieuse, la simplicité de sa tenue, l'affabilité de ses manières, la douceur de son regard, l'avaient défendue contre la jalousie et la médisance. Que dire contre elle ? On ne trouvait rien.
La vie se présentait pour eux sous l'aspect le plus favorable, et les espérances que M. Margueritte avait caressées en venant à Condé paraissaient devoir se réaliser sûrement. ”

“ Il ne faut pas en vouloir à François ; vois-tu ; il n'ose pas lever le doigt sans la permission de sa femme.
– Voilà le mal.
– Il ne faut pas en vouloir non plus à Françoise ; ce n'est pas pour rendre le monde malheureux qu'elle le fait trop travailler.
– C'est pour s'enrichir.
– Elle travaille trop elle-même.
– Enfin, ta peine est finie, pauvre maman ; nous allons vivre ensemble désormais, et, ma fille et moi, nous nous appliquerons à te faire oublier ce que tu as souffert. Si par malheur je venais à te manquer, Hélène
serait là, et elle ne te laisserait pas retomber en esclavage. ”

“ Si je suis frappée, je veux mourir en paix avec le bon Dieu.
– Mais, grand'mère, est-ce que je vous ai jamais contrariée pour cela ?
– Je ne peux pas faire mon salut près de toi.
– Pourquoi ?
– Je ne le peux pas.
Hélène insista ; sa grand'mère se contenta de répondre à plusieurs reprises : « Je ne le peux pas. »
Quoiqu'elle voulût pousser la modération à l'extrême, Hélène perdit patience :
– C'est M. l'abbé Périchard qui vous a dit cela ? s'écria-t-elle. Voilà donc pourquoi depuis quelque temps vous alliez si souvent à l'église : il refuse de vous faire faire vos Pâques, n'est-ce pas ? ”

“ Il est bon aussi de se tenir en garde contre soi-même, contre un entraînement ému, car on prend ainsi quelquefois des engagements qu'on regrette plus tard.
– Dans le salon où elle se tenait debout près de la cheminée, le visage rougi par les larmes, les lèvres crispées, le coeur serré par le désespoir, elle n'avait plus
près d'elle que sa grand'mère, assise dans un coin, tournant un chapelet entre ses doigts en priant pour son pauvre fils, et la tante Tout cha, qui se carrait dans un fauteuil. ”

“ Quand on vient pour monsieur et qu'il n'est pas là, c'est madame qui reçoit toujours.
Puisque tel était l'ordre Hélène n'eut rien à répliquer.
Comme l'avait dit la servante, la maison était sens dessus dessous ; il y avait du linge partout, en paquet sur les tables celui qui venait d'être détendu, plié sur les chaises, et, par les fenêtres qui donnaient sur une vaste cour plantée de pommiers, on apercevait des draps, des nappes, des serviettes, des mouchoirs que le vent balançait sur des cordes et que de temps en temps il faisait claquer comme s'il allait les déchirer. ”

“ La tante partie, Hélène et sa grand'mère restèrent assez longtemps sans échanger une parole ; après toutes les émotions de la matinée et de ces derniers jours, Hélène était à bout de forces ; cette dernière scène l'achevait :
– Nous aurions peut-être mieux fait d'accepter la proposition de la tante, dit enfin la grand'mère, se répondant à elle-même ; j'aurais travaillé ; ce n'est pas le courage qui me manque.
– Non, grand'mère, nous n'aurions pas bien fait, car nous n'aurions pas respecté la volonté de papa.
– Mais vivre, mon enfant ?
– Je travaillerai, soyez sans crainte. ”

“ Alors elle avait accompli une action héroïque digne des faits et gestes de Drogon ou de Humphred : tous les jours après déjeuner elle s'était guindée sur
une robuste ânesse aux reins vigoureux et aux jambes solides, et ainsi, carrément assise dans une selle à fauteuil, elle avait pu accompagner Hélène et continuer ses conversations, tandis qu'Adélaïde, qui semblait ne pas prendre grand intérêt aux faits du conquérant de l'Italie, courait après les papillons. ”

“ Bien entendu Hélène faisait sa partie dans ces cantiques.
Tout à coup elle s'entendit interpeller par le vicaire.
– Arrêtez un peu, je vous prie. Pourquoi chantez-vous faux, la maîtresse d'école ?
– Je ne savais pas chanter faux.
– Comme si vous ne le faisiez pas exprès pour troubler le salut.
Elle se tut, pensant ainsi échapper à une nouvelle algarade.
– Pourquoi ne faites-vous pas chanter vos élèves ? dit le vicaire. Ce n'est pas la peine de les amener si elles doivent nous donner le scandale de leur indifférence. ”

“ Malheureusement ce « quels qu'ils fussent » avait tout gâté. Quels qu'ils fussent, cela bien certainement ne pouvait s'appliquer qu'aux gens haut placés ; et quels autres pouvait viser le maire, si ce n'est le curé, le vicaire, mademoiselle de la Bussonnière, les chères soeurs ? Quels qu'ils fussent cela ne pouvait s'appliquer aux gens de rien qui envoyaient leurs enfants à l'école communale. C'était donc encore un coup porté par la main de cette institutrice infernale qui avait été envoyée par le diable à Yvranches pour mettre tout à feu et à sang. ”

“ C'est beau cela, mon neveu ; ce n'est pas à travailler la terre qu'on en gagne autant.
– J'ai cinquante ans. Si je travaille encore quinze ans, je peux donc prendre ma retraite avec deux cent mille francs de capital. J'en donnerai cent mille à ma chère fille, et avec les cent mille qui me resteront je vivrai parfaitement heureux jusqu'au jour où je n'aurai plus besoin de rien.
– Tu es un bon garçon, dit la vieille mère.
– Un bon garçon, maman, parce que je dis que je donnerai cent mille francs à Hélène ; il n'y a pas de bonté à donner à ses enfants, on se fait plaisir à soi-même. ”

“ Il faut bien penser à l'avenir ; si la fortune ne donne pas le bonheur elle donne la considération. Vous-même.
Elle l'interrompit d'un geste en lui montrant la porte.
– Comprenez donc, dit-il, que mes sentiments sont aujourd'hui ce qu'ils étaient hier.
– C'est justement pour cela que nous ne devons plus nous voir.
– Mais je vous aimerai toujours, chère Hélène.
Elle marcha sur lui, il recula ; mais arrivé à la porte, il s'arrêta. Alors, comme elle comprit qu'il ne voulait pas sortir, elle entra chez sa grand'mère, le laissant seul. ”

“ Et il s'inclina, mais sans quitter Hélène des yeux. Un sourire avait épanoui sa large face rougeaude, et ses narines s'étaient dilatées comme s'il sentait la chair fraîche ; son grand corps penché lourdement en avant, il faisait des grâces, les bras arrondis, le dos vouté, dodelinant de la tête, se croyant à coup sûr fort beau, non d'une beauté correcte, il ne tenait pas à cela, mais d'une beauté intelligente et vigoureuse, comme il convenait à un homme tel que lui. ”

“ J'ai ma grand'mère que je voudrais garder avec moi ; et en agissant ainsi j'exécute les intentions de mon père.
– Sentimental, ce brave Margueritte ! A quoi cela lui a-t-il servi ?
– A se faire aimer, et il l'a été tendrement, je vous jure.
– Sans doute, sans doute, mais la vie ne se fait pas avec le sentiment, ni la nôtre, ni celle de nos enfants. ”

“ Vous venez me rendre compte de votre visite à notre conseiller général, dit-il ; eh bien ! je sais ce qui s'est passé.
– Ah !
– Dans une certaine mesure, c'est-à-dire jusqu'à un certain point. J'ai vu M. le comte Prétavoine ; il ne m'a pas caché, avec sa franchise ordinaire, qu'il n'était pas bien disposé en votre faveur, c'est-à-dire qu'il ne l'est mal ; mais enfin il ne l'est pas non plus favorablement. Il m'a fait de vous le plus grand éloge ; de votre distinction, de votre instruction. Seulement, il trouve que vous en avez trop pour être institutrice communale. ”

“ Je croyais que mademoiselle venait pour faire la barbe aux soeurs ; je suis fâché de voir que je me suis trompé.
– Et qui vous dit que vous vous êtes trompé ? s'écria Bonnot. Mademoiselle réussira mieux par la modération que par la violence.
– Ce n'est pas mon genre, répliqua Paildieu, je vas droit mon chemin.
– Qu'importe d'aller tout droit ou de biais ! dit Bonnet. Ce qu'il faut, c'est arriver.
– Enfin, dit Fillette en manière de conclusion, nous verrons comment mademoiselle marchera. ”

“ Telle que tu vois cette belle fille, maman, qui est assez belle pour n'avoir pas besoin d'autre mérite que sa beauté, c'est une savante. Je l'ai fait travailler, non comme un garçon bien entendu, mais plus que les femmes ne travaillent ordinairement. Elle a tous ses diplômes.
– C'est-à-dire, grand'maman, interrompit Hélène en souriant, que je pourrais être directrice d'une salle d'asile pour les petits enfants, ou bien directrice d'une école primaire, ou bien institutrice. ”

“ Eh bien, mon cher ami, je ne pense pas comme vous et je crois que mademoiselle Margueritte est très malheureuse de ce qui se passe, confuse et humiliée.
– Ce serait n'être guère raisonnable.
– Les hommes sentent d'une façon, les femmes d'une autre. Au reste, rien n'est plus facile que de nous mettre d'accord là-dessus : que mademoiselle Margueritte nous dise franchement ce qu'elle éprouve.
– Mais, messieurs, essaya Hélène, qui aurait voulu qu'on n'abordât pas ce sujet. ”