Victor Doinet

“ Noble choix, dit-elle, dangereux peut-être. M. Flavien est artiste. Il plane au-dessus de toute chose et même de sa propre vie, détournée du but. Est-il donc fait pour instruire de pauvres enfants! Dans le monde, chère Marthe, que d'hommes orgueilleux et fiers, occupant une large place, lui sont inférieurs! Dans la femme qu'il aimera, peut-être aimera-t- il plus un idéal, un fantôme né de ses rêves, que cette femme abusée et heureuse de son malheur.
— Je ne sais, dit Marthe avec tristesse; ce malheur ne m'effrayerait pas... mais son coeur se détourne du mien. ”

“ Flavien , sous une apparence d'impassibilité qui trompa son oncle, prenait une grande résolution. Il se disait mentalement : « Je verrai Jeanne, il faut que je la voie. Je lui donnerai la moitié de ma force. Nous devons puiser tout notre courage dans notre amour. Où est le mérite des amours satisfaits? Aimer, c'est concentrer sa vie dans son bonheur ou dans son martyre. La concentration dans le bonheur, c'est l'amour accessible à tous les individus; la concentration dans le martyre, c'est le degré le plus élevé de l'amour; l'amour comme la foi peut viser au ciel. » ”

“ Je ne discule pas ici, cher enfant, les mérites de Jeanne... elle ne laissera aucune trace dans ta vie : c'est une lueur et rien de plus. Jeanne ne l'aime pas, elle ne pourrait t'aimer ; l'obstacle vient moins de sa position que de son caractère. Elle n'a pas eu d'impressions à combattre, de tendances à refouler .. elle ne t'aime pas, parce que tu ne réponds à aucune des affinités de sa raison et de son coeur. Il n'y a rien là de blessant pour toi; chacun brille à son rang. Une grande alliance lui est réservée; elle y trouvera les éléments d'une existence honorée et heureuse. ”

“ En écoulant la suave mélodie, elle s'était reportée par la pensée dans le salon du maire : c'est là qu'elle avait parlé à Flavien pour la première fois. Elle s'était vue assise à ses côtés, les doigts mêlés aux siens sur le clavier, éblouie, troublée et presque défaillante. Le nom de celui qu'elle aimait sans que son inexpérience eût reconnu l'amour; qu'elle espérait, sans oser concevoir l'espérance et sans but déterminé, ce nom plus doux que tous les autres et qui renfermait pour elle tout un poème, ce nom magique l'avait fait tressaillir! Qui donc avait pénétré dans son rêve? ”

“ L'alouette, pour la seconde fois, annonçait l'aurore ; le ciel blanchissait à l'orient, les étoiles pâlissaient, le coq sur son perchoir donnait des éclats de voix répétés au loin dans les chaumières, de légères vapeurs indiquaient le cours du ruisseau. Il y avait des tressaillements dans l'air, les arbres frissonnaient, des soupirs montaient des buissons et des gazons diamanlés.
Ils s'étaient arrêtés. Flavien avait enroulé son bras à un cytise. Jeanne se soutenait à la branche, basse d'un arbre de Judée. Ce réveil harmonieux de la nature contrastait avec leur triste bonheur. ”

“ Sébastien fut moins frappé de la beauté de Jeanne que de sa grande pâleur.
Avant le dîner, on fit une promenade dans le parc. La comtesse marchait entre l'abbé et Flavien.
Jeanne s'était emparée du vieux soldat. Elle lui fit admirer des arbres exotiques, et laissa avec intention le groupe principal prendre une grande avance. Elle lui montrait une vivacité, une pétulance, une frivolité, dont il n'était pas dupe. «Tu veux causer , mignonne , se disait-il intérieurement; allons, repose tes ailes maintenant et ouvre-moi ton petit coeur... il y a dedans quelque chose qui le brûle. » ”

“ Tu ne sais pas, l'abbé, il me semble que tout cela n'est qu'un rêve. N'as-tu pas comme moi un tintement aux oreilles, un bruissement au coeur, des paillettes dans les yeux? Les grands saisissements peuvent rendre fou... Corbleu! si j'allais perdre la raison... Pas de bêtises, hein! je veux aller à la noce. Tu ne m'as pas dit,, l'abbé, à quelle époque se ferait le mariage ?
— C'est juste. Dans son testament, le marquis parle longuement de ce mariage « que rien au monde ne peut ni ne doit rompre » ; il exige qu'il soit célébré aussitôt que la santé de Jeanne « sa nièce chérie » le permettra. ”

“ En pénétrant dans l'église, Jeanne pâlie par l'émotion, ressemblait, sous sa parure de dentelles, à une apparition céleste. Il y eut dans l'assistance des acclamations contenues : tous les coeurs venaient à elle. Les petites vanités féminines abdiquaient : ce fut un triomphe.
Flavien ne rencontra que visages sympathiques ; tous les regards lui envoyaient des félicitations et des souhaits de bonheur. Le délégué cantonal eut un mouvement d'indiscrète expansion : au moment où le marié passait à ses côtés dans la nef, il lui prit la main et la lui pressa d'une force égale à son hypocrisie. ”

“ Mes vingt plus belles années, mon garçon, je les ai consacrées à l'étude des femmes; la vie de garnison se prête merveilleusement à cette étude ; j'étais en pleine maturité... La jeunesse ne sait pas aimer, elle gaspille l'amour; elle n'observe ni ne raisonne. Ce n'est pas la position sociale de cette enfant qui est à mes yeux l'obstacle insurmontable, c'est son caractère.
— Laissez-moi mon illusion, mon oncle... Ne touchez pas à mon bonheur. Je n'ai rien à attendre de Jeanne, d'ailleurs... ”

“ Il s'assura qu'il avait sur lui la clé du parc, et par une fantaisie que comprendront tous ceux qui ont aimé, il passa le long des falaises, bien que par là il dût allonger la roule. Il avait hâte de revoir le château. Sa masse blanche lui apparut à moitié perdue dans les ombres. L'amour illumine tout ce qu'il touche. Le paysage, vu à travers le voile mystérieux de la nuit, tirait, en ce moment, sa principale beauté de la demeure de Jeanne, qui lui parut le plus magnifique palais de la terre. ”

“ Comtesse de DOUADIC »
Pendant la lecture de cette lettre, Sébastien eut de singuliers mouvements de physionomie ; Flavien n'en comprit pas le sens. Quand il eut fini : « Ça n'ira pas tout seul, dit-il; une maîtresse femme!
— Mais pas du tout, cher oncle. Elle est simple, affable, aimable; elle n'a ni prétention, ni raideur. Elle cause peu, écoute beaucoup et vous met tout de suite à l'aise.
— La campagne sera rude, mon garçon. » Flavien le supplia de s'abstenir de toute intervention, au nom de la tendresse qu'il lui portait, dans l'intérêt même de son bonheur. ”

“ C'est une calomnie, monsieur le Curé, dit elle, mais je vous pardonne, car vos yeux démentent vos lèvres. L'hiver a ses plaisirs. J'aime l'hiver quand les arbres chargés de glaçons ressemblent à de grands lustres de Bohême ; mais combien je préfère au bruit, à la cohue des salons, la solitude des bois et mes coteaux fleuris. Je déleste le monde.
— Doucement, doucement, répondit l'abbé, gardez-vous des exagérations, chère enfant ; les exagérations pour les jeunes filles sont le piége, le miroir aux alouettes. Si le monde a du mauvais, il a du bon. ”

“ Jeanne sourit. Pendant le reste de la veillée, elle se montra d'une gaîté folle.
XI
Sébastien attendait en philosophe. Plus d'une fois, en arpentant l'allée principale de son jardin, il s'était mis en garde et avait essayé l'élasticité de ses jarrets.
Enfin la lettre arriva. Avant de l'ouvrir, il releva ses moustaches, prit une pose martiale et se regarda à son miroir. Il avait un visage césarien. « Quel crâne maréchal de France j'eusse fait, dit-il; une tête comme celle-là ne vaut-elle pas dix fois celle de ce vieux diplomate en disponibilité! Voyons ce qu'il m'écrit. » ”

“ Ses muscles se défendent, son imagination vagabonde replie ses ailes, il rentre dans la vie réelle, et voit le maître-chantre qui l'examine, l'oeil hagard, les narines gonflées, la bouche ouverte.
Flavien, étonné, l'interroge; point de réponse.
Le fils du custos qu'il appelle, n'entend pas, et se démène comme un démon à la soufflerie. Il va vers lui et le saisit par le bras; Toto se redresse en poussant un cri sourd. Il est en nage, son visage est décomposé; Flavien n'en peut tirer une parole. ”

“ Flavien était dans le ravissement.
La conversation commencée dans la serre entre le comte et le curé, reprit à table ; il s'agissait de l'abreuvoir. Ce dernier raconta les prouesses des deux meneurs avec lesquels son neveu s'était rencontré sur la banquette de la voiture. La lutte avait été très-vive dans la commune, et l'autorilé locale s'était d'abord laissé battre par faiblesse et aussi par calcul. Elle s'était dit que les honnêtes gens crieraient à qui mieux mieux, mais sans danger pour personne, et que la force du fait accompli finirait par leur fermer la bouche ”

“ Mlle Eulalie, haute en couleur et couverte de sueur comme une fleur de rosée, venait en personne, attirée curieusement par cette formidable explosion de gaîté. Une douzaine de joyeux visages lui faisaient escorte. Elle courut vers Flavien, le prit familièrement par le bras et l'entraîna.
« Voilà, dit-elle à ses invités, le neveu du curé, l'instituteur communal, l'organiste de la paroisse, et quoi encore?... Un cavalier accompli, s'il sait aussi bien tenir sa piace au bal que dans la tribune de l'orgue. » ”

“ « 0 mon Flavien adoré! dit-elle avec des sanglots, je ne puis aimer que toi !.. Si la loi du monde, si les préjugés sociaux nous séparent, Dieu nous réunira... Sur cette terre, vivre c'est souffrir; dans l'autre vie, c'est aimer en toute liberté, au grand jour, sans crainte, sans calcul, sans réserve ; c'est aimer de cet amour qui me tue aujourd'hui... » ”

“ Tout ce qu'elle disait, elle le ressentait, sauf l'inimitié de rivale à rivale. Elle aimait Marthe sincèrement, et pour le reste s'était vaincue. Son exaltation ne descendait pas aux sentiments qui troublent la conscience, de là dérivait sa force pour assurer le triomphe de ses tendances élevées.
Marthe pleurait. Jeanne la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. « Vilaine jalouse, lui disaitelle, je ne vous fais pas de reproches; vous n'étiez qu'à moitié confiante en votre rheilleure amie, je vous pardonne. »,
Marthe vit son oppression et soupira avec tristesse. ”

“ En gravissant les coteaux, ils se reposèrent un instant chez l'apiculteur.
Le père Baudru était occupé à extraire le miel vierge des rayons odorants, qu'il tenait exposés à la chaleur du soleil. C'était la provision du château ; il y mettait tous ses soins et, suivant les indications de Jeanne, il filtrait le miel sur des fleurs de jasmin , d'oranger et de roses.
La petite Julielte inclinait les abris de feuillage au-dessus des ruches. Dès qu'elle aperçut l'abbé, elle accourut, rouge comme une cerise, et accompagna une grande révérence d'un bonjour et d'un sourire. ”

“ Il s'en serait plutôt pris à Dieu de l'avoir placé si bas et de lui avoir donné une âme si peu faite pour sa condition terrestre. Quelle que fût la grandeur de son abnégation, il ne pouvait se plier à l'idée de n'avoir inspiré qu'un peu de pitié pour tant d'amour, et l'humiliation le mordait au coeur. Il remercia son oncle et emporta sa douleur. ”

“ LE RÊVE DE FLAVIEN. 277
ceux que j'aime. Je vais souvent à la ville, je n'en rapporte aucun regret; je préfère la bonne odeur de nos champs et de nos vergers à l'air qu'on y respire. Pardonnez-moi, chère Jeanne, de vous parler ainsi... votre coeur bon, généreux, comprendra mon égoïsme. Mais vous vous abusez... Pourquoi ne connaîtriez-vous pas le bonheur? Le bonheur s'associe à toutes les conditions de la vie; si, dans la sphère où vous êtes placée, il est plus remuant, plus dilaté, en a-t-il pour cela moins de prix? Votre mère n'est-elle pas la plus heureuse des femmes? ”

“ Elle invita Flavien à une sauterie pour le soir même.
Il rentra tristement au presbytère.
« Votre succès a été brillant, lui dit l'abbé... trop brillant, et je me repens de vous avoir fait apprendre la musique.
— Comment, cher oncle, c'est à vous que je dois...
— Vos leçons gratuites, oui, cher enfant. Ne me remerciez pas, c'était pour mon église. Je ne voulais pas faire de vous un artiste. Les arts s'associent mal à la carrière que vous avez embrassée, ils ont de dangereux entraînements. Espérons que Dieu aura pitié de vous. » ”

“ Seul, le fils du custos pouvait s'en être emparé. Il descend comme un insensé. De quelque côté qu'il tourne les yeux, il ne l'aperçoit pas et se désole. Un refrain populaire, chanté à plein gosier, frappe son oreille et le guide. Il reconnaît Toto, longeant les ruines du donjon féodal. Ne pouvant s'en faire entendre, il s'élance à sa poursuite jusque dans le chemin neuf. Haletant, épuisé, il l'appelle de nouveau. Cette fois, Toto tourne la tête ; quelque chose de blanchâtre pend à ses lèvres. C'est la branche d'héliotrope.
Voilà Flavien bien embarrassé. ”

“ Je gage que tu n'as pas retrouvé la clé de la petite porte entourée de vignes folles et de clématites... ça sentait bon, c'était une consolation. M'en as-tu voulu au fond de l'âme de l'avoir envoyé à Gênes... et pourtant c'est ce voyage qui a décidé de tout.
— Tu oublies, repartit l'abbé, dans quelle situation d'esprit je l'ai trouvé...
— Un peu de désespoir, c'est de règle ; il n'y a pas d'amour volcanique sans désespoir; j'ai passé par là quand j'avais son âge, je sais ce que c'est, que diable! Il était prévu que tu arriverais au moment fatal ”

“ Ne parlez pas ainsi, mon Flavien ; aimez-moi plus humainement. Je n'aurais pas la force de vivre, moi, si vous veniez à me manquer. Est-il vrai que Dieu descende dans les rapports intimes des âmes? Les hommes ne mettent-ils pas leurs faiblesses sur le compte de la Providence, par orgueil et aussi par besoin de se rassurer! C'est une religion trop facile. ”

“ La jeune fille rougissait en tendant son front, et le jeune homme n'y portait les lèvres qu'en tremblant. Aujourd'hui tout est changé. L'éducation des femmes se ressent de l'existence toute extérieure qui a succédé à la vie de famille. Le saint amour du foyer domestique est passé à l'état d'abstraction ; les moeurs ont perdu ce qu'elles avaient de naïf, de frais et de pudique dans la jeunesse.
La pensée de Flavien se reporta à la fille du comte. Il se perdit dans son rêve et se retrouva agenouillé devant cette vierge qu'aucun souffle ”

“ Je ne veux pas mourir, je n'ai qu'à moitié fait ma besogne; ne faut-il pas te trouver maintenant une madame Flavien qui le mènera par le nez, mon garçon, tout comme les autres. Ne te récrie pas... les plus heureux mortels sont les gens menés par leurs femmes. Ces hommes forts, vois-tu, qui vantent à tout propos leur indépendance en ménage et la soumission de la bourgeoise, de deux choses l'une, sont l'esclave de leur femme ou sa victime, et ils ne trompent personne. ”

“ LE RÊVE DE FLAVIEN. 117
Son sommeil ne fut qu'un doux rêve.
Son imagination le transporta dans une riante vallée où se jouaient les oiseaux et les papillons dans les fleurs ; où. le soleil prodiguait l'or de ses rayons; où tout, jusqu'au brin d'herbe le plus menu, trouvait le bonheur dans l'existence ; où la terre enfin n'avait rien à envier au ciel. Là, point de lois sociales, point de fatalité! Jeanne venait librement à lui, et lui disait : Me voici, je suis à toi, parce que je t'aime! ”

“ Le goût exclusif des champs et de la solitude chez les jeunes filles, disait-il, est l'indice assuré d'une fièvre du coeur; sous l'empire de cette fièvre, elles se concentrent dans un idéal rempli de dangers de toute nature, et il y a mille à parier contre un qu'elles fileront le parfait amour avec le premier godelureau qui leur tombera sous la main. Ce n'est pas qu'elles tiennent au godelureau : elles aiment pour aimer. ”

“ La citation de saint Augustin eût été pour lui une arme puissante ; il n'y avait aucune analogie entre son chaste attachement et les dérèglements du fils de Monique avant sa conversion. Ce que saint Augustin avait cru de l'amour était une exaltation de l'esprit et des sens. Dans les déportements de Carthage, il avait pris sa part d'action , sans même y apporter un coeur pur.
Flavien rendait la vie du corps complétement tributaire de la vie de l'âme. Le côté misérable de l'humanité lui échappait. Son poétique rêve ne pouvait se soutenir longtemps à ces cîmes éthérées ”

“ Il fit une grimace, et montrant à Flavien ses poings fermés :
« Quant une fois nos gars en ont tâté, tout ce que je leur dis ensuite leur entre dans la cervelle et n'en sort plus, vrai comme il y a un Dieu.
— En les frappant, tu abuses de ta force, c'est
mal.
— Chacun se sert de ce qu'il a, M'sieu. Avec
les petits, je touche pour rire ; avec les grands, je cogne sans regarder la place. »
Il avait relevé sa casquette et se disposait à suivre Flavien, mais celui-ci le congédia. ”

“ Les premiers rayons du soleil levant éclairaient en plein la fatale machiné et formaient sur l'une des faces du couperet un étincelant foyer de lumière, Il s'emporta contre la justice des hommes, lui dénia le droit de vie et de mort, un des grands attributs de la divinité, et lança toutes ses malédictions à la foulé impatiente qui venait se repaître d'un spectacle de sang. ”

“ Pendant vingt ans, l'abbé et moi nous nous en sommes remis à la volonté de Dieu pour notre réconciliation, et elle n'a eu lieu qu'aujourd'hui. Le bon Dieu se détourne des faibles. Si tu attends vingt années pour prendre une bonne résolution, petiot, tes deux oncles seront en terre. Je veux être de la noce, corbleu ! Dis-moi, a-t-elle les yeux noirs ou bleus?
— Cher oncle, elle n'est pas encore trouvée. ”

“ Vers dix heures, le fils du custos traversait l'esplanade. Comme il approchait de l'église, les sons de l'orgue frappèrent son oreille. Un autre avait pris sa place à la soufflerie ; il en ressentit un violent dépit. Il s'était habitué à se croire pour quelque chose dans les tumultueuses colères et les suaves mélodies du divin instrument. En pénétrant dans l'église, il vit deux ombres se cacher derrière les piliers du choeur et reconnut le curé à sa soutane, le vieux soldat à sa carrure. ”

“ Votre existence à tous deux dépend de ton énergie et de ton courage.
LE RÊVE DE FLAVIEN. 497
— Que puis-je contre l'autorité de la famille? les lois sociales ne s'élèvent-elles pas contre moi? Je suis sans droit et désarmé.
— Ton droit! lève les yeux au ciel et descends dans ta conscience... ton droit !., tu le tiens de la souveraine intelligence qui gouverne les mondes, et si tu ne le sens pas en toi, tu n'es pas digne de la liberté que Dieu a faite pour les hommes. Oses-tu dire que tu sois désarmé ! Le droit n'est-il pas une arme? Sache t'en servir et tu seras fort. ”