Inimitié

“ Hélas ! telle est l’inimitié de la lumière pour ce qui est lumineux ! Impitoyablement, elle poursuit sa course.
Injustes au fond du cœur contre tout ce qui est lumineux, froids envers les soleils — ainsi tous les soleils poursuivent leur course.
Pareils à l’ouragan, les soleils volent le long de leur voie ; c’est là leur route. Ils suivent leur volonté inexorable ; c’est là leur froideur.
Oh ! c’est vous seuls, êtres obscurs et nocturnes qui créez la chaleur par la lumière ! Oh ! c’est vous seuls qui buvez un lait réconfortant aux mamelles de la lumière ! ”

“ Invidia et livor présentent l’envie comme un accès passager ; malignitas, comme un défaut d’habitude et de nature, par opposition à la bonté d’âme ou de cœur. L’invidus et le lividus envient certains biens à certaines personnes dans certaines circonstances ; le malignus est incapable de rien souhaiter d’heureux à tout autre qu’à lui-même.
4. Invidia, livor, malignitas, ne marquent qu’un sentiment ou un tour d’esprit ; obtrectatio marque une action ou une façon d’agir qui procède de ce sentiment et qui tend à nuire à celui qu’on envie par des moyens honteux, comme le dénigrement, par exemple. ”

“ L'indigence, au front pâle, aux regards faméliques, Va traînant ses haillons sur les places publiques.
Oui, mais tournez les yeux vers ces tristes grabats :
Que'de chagrins amers qui ne se montrent pas!-
Ah ! si la Charité que prêche PÉvangile Trouvait à ses leçons notre cœur plus docile, Une tendre pitié, par des soins généreux, Sècherait plus souvent les pleurs des malheureux.
L'infortuné gémit; mais que lui sert la plainte?
Le puissant la dédaigne, ou l'écoute avec crainte.
Ce siècle dépravé ne sourit qu'à l'argent.
De ses mépris le riche accable l'indigent. ”

“ L'impiété souvent pénètre un cœur novice, Et par degrés bientôt elle conduit au vice ; Un mortel vertueux devient un criminel Qui foule aux pieds les lois et veut braver le Ciel.
Je vis un jeune impie , au sein de l'infortune, Nommer son existence une charge importune, Et détracteur hardi des éternelles lois , Contre le Créateur osant lever la voix, Lui dire d'une bouche où respirait l'envie : Pourquoi m as-tu donné celle exécrable vie? ”

“ Ah ! mes frères, entrons dans cet esprit, car cela nous anime, et, par ce moyen, nous nous préserverons de l'insensibilité.
L'insensibilité encore fait que nous ne sommes point touchés des misères corporelles et spirituelles du prochain; on n'a point de charité, on n'a point de zèle, on ne sent point les offenses contre Dieu. Eh ! ne soyons pas de ces missionnaires non zélés. Si on les envoie en mission, on y va; s'il faut faire les ordinands, on les fait; les exercitants, tout de même; mais comment faiton cela? Où est le zèle? Ce zèle est combattu par l'insensibilité. ”

“ L'admiration développait immédiatement chez elle un sentiment d'envie, un besoin invincible de possession, et elle serait devenue la mortelle ennemie de l'homme qui, choisi par elle, l'aurait dédaignée. Elle s'est bornée à m'accabler de son indifférence, parce que ma laideur avait éteint son enthousiasme. S'il avait persisté, je m'attirais certainement, un jour ou l'autre, sa haine et sans doute sa vengeance.
Voilà, Monsieur, les renseignements matériels et moraux destinés à vous permettre de retrouver celle que je cherche. ”

“ Car cette affection d'instinct, comme tu dis fort bien, est la seule que la réflexion désespérante ne puisse ébranler. — Dis-moi, oh !
dis-moi ! ce qui se passe en moi depuis dix ans et plus, ce dégoût de tout, cet ennui dévorant qui succède à mes plus vives jouissances et qui de plus en plus me gagne et m'écrase, est-ce une maladie de mon cerveau , ou est-ce un résultat de ma destinée? Ai-je horriblement raison de détester la vie? ”

“ « Sans doute, ma conduite est lâche, indigne, — ajoutai-je, — c’est un premier pas dans la voie de l’ignominie... Mais ce sera le premier et le dernier... car si, dans huit jours, je ne reçois aucune nouvelle de Claude Gérard, ou de la veuve de mon protecteur... je me débarrasse d’une vie par trop misérable. »
À cette heure, où je puis envisager froidement le passé, l’expérience me prouve que presque toujours les gens de cœur qui faillissent, comme je me sentais faillir, s’aveuglent sur leur future ignominie... ”

“ C'est à cette heure, à ce moment, que l'Imitation.
place sa prédication de la croix et du renoncement à soi-même; — d'après les observations du cœur humain, elle conclut que les plis et replis de nos peines se résument dans une impression exclusive, trop exclusive, dont on se laisse dominer; au sein de nos défaillances terrestres, elle dit à l'homme de se créer des habitudes de renoncement, alors le renoncement n'est plus, aux yeux de celui qui est calme et impartial, qu'un sentiment plus exquis de l'immortalité. ”

“ C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait moi.
C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-même,
Ma faiblesse, ma fragilité...
Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est mon origine.
Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse à ma force.
Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire ; et Je suis cette symétrie ; je suis l’acte qui annule mes désirs.
Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de considérer, — et même de devoir considérer — mes goûts et mes dégoûts comme purement accidentels. ”

“ Montrer à nu son âme, ses pensées, son cœur, ses aspirations, même si par un tour de force cérébral elles ne font qu'émaner de nous sans être nous, n'est-ce pas une impudeur morale aussi blâmable que l'impudeur physique? ”

“ Certes, tôt ou tard, une iniquité ancienne engendre, quand le moment est venu, une iniquité nouvelle, chez les hommes pervers : haine de la lumière, daimôn invincible, indomptable, impiété, audace, noires discordes dans les demeures, race toute semblable à ses parents ! ”

“ On a constaté expérimentalement que, sur des colombes épuisées par l’inanition, il suffit parfois de produire une douleur vive, en pinçant un nerf de sentiment, pour amener un arrêt du cœur définitif et une syncope mortelle. ”

“ Là, un instinct invincible, un pouvoir inconnu, et comme si à ce moment la conscience de son indiscrétion se révélait à son âme, elle s'arrêta; et au lieu d'avancer, se recula, et regarda.
Cet endroit, dans lequel jusqu'à présent aucun oeil indiscret n'avait pénétré, était un vaste souterrain. ”

“ L’irritabilité — forme physiologique de loi d’inertie — est en quelque sorte un état d’indifférenciation primordiale d’où sortiront, par une différenciation ultérieure, la sensibilité proprement dite et la motilité, ces deux grandes bases de la vie psychique. ”

“ Certaines émotions, des sentiments divers, l'envie, la colère, le dépit, une ambition subite et immodérée, peuvent, parfois, surexciter la volonté et provoquer des résolutions ou des impulsions énergiques ou, même, irrésistibles. ”

“ Ils font souvent merveille dans les affections morbides de la sensibilité et du mouvement, dans les paralysies et les grandes défaillances qu'on appelle l'envie, l'ambition et l'ennui. l'ennui, ce poison de la vie, qui a fourni au docteur Brière de Boismont le sujet d'un travail aussi médical que littéraire et philosophique. ”

“ Toute espèce de châtiment, je l’applique comme remède. Toi qui ne fais encore que débuter dans le mal, dont les chutes, quoique fréquentes, ne sont pas graves, pour te ramener, j’essaierai des remontrances d’abord en particulier, puis en public. Toi qui es tombé trop bas pour que de simples paroles puissent te sauver, tu seras contenu par l’ignominie. ”

“ Trouvez-vous, Messieurs, que Dieu ait raison de s'en indigner, et ne vous semble-t-il pas que nous aussi, avec un reste d'intelligence et de cœur, nous devons faire comme lui et nous indigner contre nous-mêmes ? ”

“ Qui n'a reconnu, enfin, dans la voix humaine les nuances de tous les sentiments? Manifester ce qui se passe en nous est un besoin, est un instinct; témoigner de ce qui est, dire la vérité, est une tendance de tout notre être ; mais mentir nous est antipathique, c'est violer nos tendances naturelles.
Les sympathies ont fait connaître le mécanisme de
l'instinct d'imitation. ”

“ Il la vit presque livide , les joues recouvertes par les boucles défaites , consumée comme si un poison la rongeait , ployée comme si son âme avait été rompue en travers de sa chair , terrible et misérable .
– Que fais -tu de moi ? Que faisons -nous de nous-mêmes ? – reprit -elle avec angoisse .
Ils avaient lutté haleine contre haleine , cœur contre
cœur , comme dans une mêlée ”

“ DEUXIÈME PARTIE. 317
en vain ; à quoi sert de me montrer l'humanité sous un autre jour, puisque je ne puis me défendre d'aimer? Je suis détrompée, je n'espère plus, mais je souffre, je plains, je partage encore. En vain l'irritation que me cause l'injustice me donne des forces passagères; en vain, après l'avoir rempli d'une désolation profonde, l'abandon roidit mon coeur, bientôt l'irritation se dissipe et la sensibilité reprend son empire. ”

“ Je vous ai peu observée, mais pourtant je vous ai assez vue pour être certain de votre indolence, de votre lâcheté, j’oserai dire, en face de tout travail soutenu. Vous vous dites faible d’esprit et sans mémoire, quelquefois vous allez jusqu’à vous dire inintelligente, et le pis de la chose, c’est que vous ne le dites pas avec honte ou regret, vous en faites une plaisanterie, une vanterie, une sorte de bravade. ”

“ Et, « comme le sentiment et l’émotion, l’instinct a, en outre, une position d’indifférence entre les deux contraires. Près de cette position d’équilibre neutre, nous nous trouvons, par exemple, dans l’état de simple attente, toutes les fois que simplement une impression quelconque est désirée et que la nature de celle-ci est indifférente. » Est-ce à dire qu’on puisse distinguer trois classes d’instincts : les positifs, les négatifs, et les neutres, ces derniers réalisant état zéro dans cette importante opposition ? ”

“ « Jour et nuit l’iniquité environnera ses « murailles ; la douleur et l’injustice se trouvent au milieu d’elle ». Il y a là de la douleur, parce qu’il y a là de l’iniquité ; on y voit l’injustice, c’est pourquoi on y voit la douleur. ”

“ Puis son émotion interne devient si poignante, que sa voix expire sur ses lèvres, et il se dit encore : — Ah 1 malheur à moi, si ces deux nobles êtres, si chers à mon cœur, eux dont l'affection est ma vie, découvraient jamais que j'ai commis cet acte infâme, tout à l'heure flétri par eux avec tant d'indignation! ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impitoyable envers toi, pauvre créature, que tu es impitoyable dans ta haine, et que la vue d’un bonheur comme le mien ne te désarme pas ?... Vrai... en t’écoutant tout à l’heure, j’éprouvais pour toi une commisération sincère, en voyant la triste persévérance de ta haine. ”

“ L'indifférence ou la haine de ceux qui nous entourent empoisonne notre existence ; les froids calculs de l'intérêt, les sourdes agitations de l'intrigue, l'égoïsme, la fausseté froissent à chaque moment le coeur sensible surpris de tant de perversité. ”

“ O vous que je n'ose appeler encore mon ami, pardonnez à l'emportement de mon caractère, que la nature avait fait doux et confiant, mais que l'infortune a rendu irritable et sauvage. Mon intention n'est pas d'offenser votre coeur; si j'ai besoin de l'indulgence de quelqu'un, c'est surtout de la vôtre. ”

“ Et maintenant il était là, dans cette cour, près d’une charrette et d’un tas de fumier. Découragement ? pas encore. Mais abdication involontaire de soi, dans une série d’actes machinaux, d’images animées comme en rêve. L’instinct seul le guidait. Son âme s’était dissoute. Il n’aurait pu s’analyser, il vivait. ”

“ Parfois cependant, ainsi qu’un éclair, qui brusquement déchire les ténèbres, une lueur d’indignation éclate encore en moi, vive, mais brève ; je me calme bien vite, impuissante et découragée, et la vie continue, de nouveau sombre, monotone, affreusement monotone.
Sans cesse devant mes yeux se dresse le calvaire dont je gravis péniblement la pente et ne vois pas la fin. ”

“ L’INNOCENCE.
Beau fantôme de l’innocence,
Vêtu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance
Une âme en pleurs !
Ô toi qui devanças nos hontes
Et nos revers,
Es-tu si grand que tu surmontes
Tout l’univers !
Le reste comme la poussière
S’est envolé ;
Devant le feu de ma paupière
Tout s’est voilé ”

“ Voilà pourquoi j'ai adopté le mot incitation pour désigner cette manière d'être par laquelle la douleur nous incite à crier, avant qu'il y ait volonté en nous. Toute incitation est suivie de son effet. Elle ne l'est plus ensuite quand la volonté s'oppose à elle, mais elle n'en existe pas moins. ”

“ Ennui vient-il du motgrec ania, qui signifie chagrin : ou du mot grec ennoia, qui veut dire application d'esprit? Je croirais qu'il vient des deux :car il y a dans l'ennui quelque chose de l'abattement du chagrin, et de cette lassitude nerveuse, qui suit une trop grande contention d'esprit. L'ennui est une langueur inquiète : et, si j'avais à ne définir cette maladie que d'après moi, je dirais que c'est l'impatience de la paresse.
Les comparaisons, les similitudes, sont 1 ame de la poésie et de l'éloquence : elles donnent du jour et de
l'air à la pensée. ”

“ Un peu souffrants de corps tous deux, un peu nous découvrant de grosses promesses d’infirmités pour nos vieux jours, puis, par là-dessus, très malades d’âme, nous raidissant contre le découragement et nous y laissant aller d’heure en heure. ”

“ — Le fait qu’on a ou n’a pas eu certains spectacles ou certaines impressions, par exemple d’un père injustement condamné, mis à mort ou martyrisé, d’une femme infidèle, d’une cruelle attaque d’ennemi, décide de ce que nos passions parviennent à la température d’incandescence et dirigent toute la vie, ou bien non. Nul ne sait où peuvent le mener les circonstances, la pitié, l’indignation, il ne connaît pas le degré de son pouvoir calorique. De misérables petites circonstances rendent misérable ; ”

“ Du côté de l'état mental dont les troubles sont constants, on observe des modifications de la sensibilité morale et du caractère — émotivité, irritabilité, indocilité, tristesse, mobilité — de l'affaiblissement de l'intelligence, de la perte de la mémoire, des hallucinations de la vue, quelquefois du délire aigu. ”