Eugène Sue

“ Cette absurde, mais dangereuse erreur, enracinée dès longtemps dans son esprit, ne peut être détruite en un jour, et du premier coup.
— Ton père a raison, mon Ottavio, — ajoute la duchesse della Sorga; — nous ne pouvons espérer chez ton frère une guérison complète, immédiate ; aussi rendons grâce au ciel de l'heureux symptôme qui s'était d'abord manifesté chez le pauvre insensé. Ce retour vers toi, si éphémère qu'il ait été, est d'un bon augure; il nous présage certainement un meilleur avenir; c'est un premier pas vers le bien. Ton frère, sans doute, est revenu sur ce premier pas ”

“ M. Dubousquet est resté près de la porte, ainsi que Bonhomme, qui, semblant comprendre le mauvais accueil que reçoit son maître, se tient discrètement derrière lui.
Le banquier, s'adressant alors d'un air menaçant au repris de justice: - Je le répète, je suis confondu de votre audace; mais, enfin, que voulez-vous?
— Implorer votre bonté, votre compassion, monsieur, — répond d'une voix tremblante le forçat libéré. — Je ne viens pas, hélas ! vous braver, monsieur; je n'ai plus le droit, dans ma position, d'adresser la parole à un honnête homme ; je le sais bien, mon Dieu ! je le sais bien. ”

“ Oh ! oui, c'est quelque chose d'admirable que ce prodige d'adoration filiale qui dit à la mort avec sérénité : « Non, tu ne m'enlèveras pas ma mère. elle vit, elle vivra toujours et tout entière dans mon cœur, asile sacré où elle demeure impérissable. »
— Sylvia, mon amie, ma sœur. — dit Antonine en prenant la main de la jeune femme et la contemplant avec un bonheur ineffable, combien je suis heureuse de me voir, de me sentir si bien comprise de vous; car au vulgaire. ”

“ Il élèvera plus encore sa pensée, il recherchera davantage le juste et le bien, il redoublera d'aversion pour le mal, afin de pouvoir écrire à Sylvia: « Je suis digne de votre intérêt, madame. » En un mot, il se sentira, pour ainsi dire, toujours sous les yeux de celle dont son cœur sera rempli; et ainsi échoueront ces tentatives dangereuses que la vigilance de la plus tendre des mères est souvent impuissante à conjurer; car l'amour filial, si profond qu'il soit, laisse toujours place à un autre amour, n'est-il pas vrai, madame? ”

“ Malheur à moi! leur aversion, leur mépris me tueraient!
— Si nous savions, dis-tu? — avait repris madame Borel voyant son mari s'interrompre, vaincu par son émotion secrète. — Oh ! nous savons, et cela depuis longtemps, que ta modestie égale tes vertus ; nous savons que le juste, le beau, le bien te sont si naturels, que tu n'as pas plus conscience de ces trésors de ton âme épandus autour de toi, que l'arbre n'a conscience des doux fruits qu'il prodigue à tout venant. ”

“ Mais, enfin, je le répète, ce bandit, pour voler, risque sa vie, et aucun lien de confiance, d'affection ou de reconnaissance ne l'attache à toi. Est-ce vrai, père?
— C'est vrai ! — répond le millionnaire impassible.
Et il se sentait glacé jusque dans la moelle des os en entendant son fils, son fils! l'accuser — sans le savoir — d'être peut-être plus scélérat encore qu'un voleur à main armée ; tandis que madame Borel, partageant l'opinion de son fils, disait à son mari : - Avoue, mon ami, et je parle sérieusement cette fois, avoue qu'Alexis pose parfaitement la question. ”

“ Aimez Sylvia, dirai-je à Alexis, et en elle vous aimerez la vertu dans son idéal enchanteur ; aimez-la, et, comme l'a dit votre mère, vous deviendrez meilleur encore; oui, à mesure que ce noble sentiment prendra sur vous tout son ascendant, vous grandirez à vos propres yeux, rehaussé par le dévouement, épuré par le sacrifice, digniûé par l'affection de Sylvia; car elle aussi, vous voyant si bien mériter d'elle, vous aimera, fière de son influence sur vous, comme on l'est d'une action généreuse ”

“ Le repris de justice garde un moment le silence, son regard devient humide, et il ajoute : — Tenez, monsieur Wolfrang, j'ai eu, depuis ce jour-là, bien des peines dans ma vie, mais jamais, non, jamais, je n'ai été plus navré qu'à cet instant où il m'a fallu quitter ce modeste logement où j'avais passé des années si paisibles, si heureuses, sauf les soucis que me donnait l'infortune de mon pauvre frère. Enfin, je vous l'avoue, monsieur Wolfrang, je ne pus m'empêcher de pleurer à chaudes larmes en disant à part moi adieu à mon pauvre gîte. ”

“ Voilà tout.
— Comment, voilà tout ! — s'écrie Alexis ; — cet infâme abus de confiance ne te révolte pas, mon père?
— Notre maison peut, grâce à Dieu, supporter une perte, en somme, assez légère.
— Ah! ce n'est pas cette perte qui me courrouce, c'est l'indignité d'un pareil acte. Un abus de confiance 1 mais, je le répète, c'est cent fois plus hideux que le vol, je dirais presque le vol à main armée.
— Allons, mon ami, pas d'exagération, — dit avec un sourire contraint le millionnaire, jadis coupable d'un abus de confiance bien autrement exécrable que celui de M. Duport. ”

“ Il a fait croire à Suzanne que,
M. Borel lui ayant rendu la somme , il l'avait placée, selon sa première intention, dans une entreprise ; et, plus tard, il a dit à sa femme que, l'entreprise ayant mal tourné, ses capitaux avaient été perdus.
— La scélératesse de ce Borel est effrayante, dit Wolfrang après un moment de silence. Ce qui m'étonne, c'est qu'un homme capable d'un acte semblable eût joui jusqu'alors d'une réputation irréprochable.
— Cependant, il la méritait, monsieur Wolfrang.
Ce qui, voyez-vous, l'a poussé au mal, c'est l'aveugle confiance de mon frère et surtout l'occasion. ”

“ En ce moment, le cabriolet que Bachelard est allé quérir, et dont il descend, s'arrête devant la porte du magasin.
Madame Borel s'est levée du comptoir, ainsi que Francine.
Celle-ci dit en rougissant à son mari, et d'une voix qu'elle s'efforce de raffermir: — A quelle heure rentreras-tu, mon ami?
— Oh ! pas avant six ou sept heures du soir ; car la vente est considérable, et les livres seront vivement disputés.
— Vous allez rapporter de là quelque trésor, monsieur Lambert, dit madame Borel; -et, tout ignorante que je suis en bibliographie, je viendrai admirer votre conquête. ”

“ « La jalousie ne raisonne point; la jalousie est aveugle. »
Or, les esprits les plus clairvoyants, les plus droits, les plus généreux, sont frappés de cécité, sont atteints de déraison lorsqu'ils subissent l'obsession de cet impitoyable sentiment.
Sylvia est touchée de ce qu'il y avait de sage, de tendrement prévoyant dans l'abnégation d'Albert, qui pouvait, par une feinte conviction, posséder la femme
qu'il adorait, et préférait lui avouer franchement la persistance d'un doute dont il rougissait, la conjurant de le détruire par quelques paroles. ”

“ ALBERT.
Tant mieux!. et, lorsque je vous aurai aussi tué, vous, je serai vengé ! Ce sera un duel à mort ! (Se tournant vers Antonine.) Tu entends, mon honnête et chaste fiancée?. un duel à mort!. bien à mort!.
ANTONINE, se redressant avec terreur.
Un duel!. entre eux!. mais c'est impossible!.
et je. (Les forces lui manquent ; elle retombe dans les bras de Sylvia, qui la soutient, toujours agenouillée.) Mon Dieu. ayez pitié de moi !.
LE COLONEL GERMAIN, froidement, à Albert.
Je ne peux pas me battre avec vous. vous le savez bien. je suis colonel. vous êtes sous-officier. ”

“ « Ah ! c'en est trop ! c'est à me faire détester la vie ! »
le duc della Sorga, sans croire précisément que la cruelle déception dont son fils aîné est victime puisse le pousser au suicide, sent pourtant combien il est indispensable de calmer au plus tôt le chagrin d'Ottavio et de le ramener à l'espérance. 1 Aussi, rompant le premier le silence, le duc s'adresse au jeune homme : — Cher enfant, je comprends tout ce qu'il y a de désolant pour toi à penser que ton malheureux frère interprète si faussement les généreux motifs qui t'engageaient à rester près de lui ce soir. ”

“ Bonhomme venait de voir le jour, et un domestique du commissaire de la marine à qui appartenait la mère du nouveau-né, allait simplement le jeter à l'eau.
Dubousquet demanda en grâce la permission d'élever le chien ; il eut la patience de le nourrir au biberon, et Bonhomme grandit, Finon en beauté, du moins en intelligence et en attachement pour son maître.
— Depuis notre sortie du bagne, cette pauvre bête et moi, nous ne nous sommes jamais quittés, — dit le forçat libéré à Wolfrang en achevant son récit. — Il a
été le seul confident de mes peines et aussi de mes petits bonheurs ”

“ Enfin, eussiez-vous été coupable, vous avez expié votre faute par un châtiment terrible ; votre peine expirée, vous êtes quitte envers la société ; elle n'a pas le droit de se montrer envers vous plus sévère que la loi. Ces motifs m'inspiraient déjà pour vous beaucoup d'intérêt, lorsque j'ai appris que. par un sacrifice sublime, vous vous étiez voué au déshonneur pour sauver votre frère.
— Et voilà ce qui me paraît incompréhensible, incroyable ; il faut que vous soyez sorcier, monsieur Wolfrang ; car la révélation de ce secret. ”

“ A l'aspect du banquier, mon pauvre frère, timide comme il l'était, n'ose insister, quitte le cabinet de son ami, mais si troublé, si éperdu, car alors il entrevoyait la triste vérité, qu'il heurte en sortant la table de l'un des commis; il se recule brusquement, en bouscule un autre; ces jeunes gens se mettent à rire de son air effaré ; il parvient à grand'peine, tant il était troublé, à trouver la porte des bureaux, et il sort au milieu des huées des commis. ”

“ Sylvia, de son côté, à la vue de madame Borel, ressentit pour elle un redoublement de sympathie, mêlé de compassion, en se rappelant les paroles de Wolfrang à elle adressées, la veille : « M. Borel, si tendrement vénéré dans sa famille, et qui jouit de la considération universelle, a commis un acte infâme, source de son immense fortune. »
Rien ne semblait donc plus pénible à Sylvia que la situation de cette mère et de son fils, si généreusement doués, dupes de l'hypocrisie et de la bonne renommée du banquier ”

“ Ces paroles sont exclamées par Albert Gérard avec un accent désespéré ; des larmes baignent son mâle visage ; il tombe accablé sur un fauteuil.
L'innocence d'Antonine n'est pas mise en doute par Sylvia, parce qu'elle a une foi absolue dans les affirmations de Wolfrang à ce sujet, et parce que tout lui dit que la jeune artiste est sincère. ”

“ Wolfrang ressentait un intérêt croissant pour le repris de justice; sa bonté, sa résignation, sa miséricorde, son dévouement, doublaient de prix ; grâce à sa bonhomie candide, jamais la vertu ne s'était montrée plus ignorante d'elle-même et d'une mansuétude plus touchante, plus résignée pour l'erreur des hommes. ”

“ Il faut qu'elle ait je ne sais quel charme mystérieux, inexplicable.
— Rien de plus explicable, rien de moins mystérieux, madame, — répond Wolfrang souriant et interrompant la femme du banquier. — Ce charme est l'attrait invincible qu'exercent un bon cœur, une âme généreuse. ”

“ Et l'homme de confiance désigne d'un geste circulaire plusieurs tableaux suspendus aux boiseries du salon et deux statues de marbre demi-nature, placées sur des socles d'ébène dans les angles du salon.
Ces objets d'art eussent suffi, par leur perfection, à assurer la renommée d'un grand artiste.
Madame Borel, qui, dans son hôtel de Lyon, possédait de véritables richesses en peinture et en sculpture, devait à l'habitude de contempler depuis longtemps ces chefs-d'œuvre une sûreté de goût et d'appréciation incontestable ”

“ Comment ! c'est chez toi qu'il a commis son crime, et il ose te demander de le déclarer innocent!
Te supposer capable de mentir à ce point !
— C'est précisément ce que je lui ai répondu.
— Toi ! couvrir de ta parole d'honnête homme un malfaiteur de cette espèce ! J'en suis presque à regretter la pitié qu'il m'inspirait d'abord ; et, si je ne
savais combien tu es adorablement bon et indulgent, je m'étonnerais de t'entendre encore parler de ta commisération pour ce misérable, après cette inconvenable demande de sa part, qui est pour toi un outrage. ”

“ Celui-ci contemple Antonine avec une expression d'angoisse et de tendresse inexprimable, et ses larmes, coulant alors, vont se perdre dans son épaisse moustache grise.
Le silence prolongé que gardent son amie et le colonel Germain fait penser à Sylvia qu'après cette scène cruelle ils désirent rester seuls.
Elle se courbe vers la jeune artiste, et, la baisant tristement au front :
— A bientôt, chère Antonine. ”

“ La lettre du sous-officier témoignait seulement, il est vrai, de son profond repentir du scandale de la veille, et il venait d'exprimer de nouveau ses remords à ce sujet.
Antonine, faisant généreusement la part de l'aveugle emportement du caractère de son fiancé, et, pensant sincèrement qu'il se trouvait en proie à un accès de folle et furieuse jalousie, lorsque, la veille, il lui jetait en présence d'étrangers ce reproche abominable : « Vous vous êtes vendue à un vieillard ! » ”

“ Ces mots, M. Borel — fatalement dominé par la logique du mal — ne voulait pas, ne pouvait pas les dire.
Et cependant il avait conscience, douloureusement conscience, de l'impitoyable cruauté de ce refus. ”