Émile Richebourg

“ Maintenant, Pierre Ricard, reprit-elle d'un ton farouche, regarde encore ce cadavre, pour la dernière fois regarde-le bien.
Le misérable n'eut pas la force de lever les yeux.
Louise continua : — Ce matin, il y a quelques heures seulement, il était plein de vie. Ne pouvant plus rester en France, où il avait porté un nom qui n'était pas le sien, il allait partir. C'est à moi qu'il obéissait. Mais tu es venu, toi, et voilà ce que tu as fait de lui.
Ah ! sans ce dernier crime, tu n'aurais pas suffisamment rempli ton ignoble vie !. ”

“ Louise se retira.
— Aujourd'hui je ne trouverais personne au Palais de Justice, se dit-elle ; je reviendrai demain.
Le pauvre enfant, continua-t-elle pendant que de grosses larmes roulaient dans ses yeux, il se laisse arrêter, on l'accuse de deux crimes épouvantables, on le met en présence du cadavre de Fabrice, on le jette dans un cachot comme le plus vil des misérables, et il garde le silence, il se tait pour rester fidèle à la promesse qu'il m'a faite ! Quelle force, quel courage! C'est bien le sang des Lucerolle qui coule dans ses veines. ”

“ En me faisant promettre de ne point parler, Louise Yerdier m'a dit que c'était dans mon propre intérêt et qu'il s'agissait de sauvegarder le repos et le bonheur de plusieurs autres personnes. Je n'ai pas le droit de douter de sa sincérité, et je crois qu'elle avait de puissantes raisons pour me parler ainsi. Qu'a-t-elle voulu me dire? Je l'ignore absolument. Il paraît que j'ai des ennemis, moi qui ne suis qu'un pauvre ouvrier, des ennemis que je gêne, puisqu'ils en veulent à ma vie. ”

“ Ma mère et mon père, Joseph et les autres, tout le monde devient mystérieux ; quant à vous, Louise, vous êtes plus mystérieuse encore : je ne vous vois plus, vous vous absentez du matin au soir.
— Mademoiselle doit savoir que Mme la comtesse m'a accordé quelques jours de congé.
— Oui, je le sais ; mais, vous aussi, vous êtes triste, préoccupée, inquiète, je le vois bien. Nourrice, cela n'est pas naturel. Oui, oui, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. Il me semble qu'il
y a un orage au-dessus de nos têtes, et qu'un grand malheur va nous frapper.. ”

“ Ah ! continua-t-elle avec un redoublement de rage, on ne peut même pas te comparer à une bête féroce : le lion et le tigre défendent leurs petits, tandis que toi tu abandonnes ton enfant et tu le tues ! Ta soif de sang est-elle éteinte ? Non, non, il te faut encore une victime, un cadavre !.
Par un mouvement brusque, elle s'empara du couteau, qui était resté sur la table, et le mit dans la main du misérable.
— Tiens, lui cria-t-elle en lui présentant sa poitrine ; c'est mon tour, tue-moi, tue-moi !
Pierre Ricard, s'était redressé, l'œil enflammé, ayant sur ses lèvres un horrible sourire. ”

“ Léontine la regardait avec stupéfaction.
— Il n'y a de vrai que la vérité, poursui vil Louise d'un ton solennel ; devant elle disparaître l'accusation. Aux charges qui s'élèvent contre lu:
il opposera la preuve éclatante de son innocence.
— Vous parlez, madame, avec une assurance et une conviction qui trouvent facilement un écho dans le cœur de ma fille et dans le mien, répliqua l'aveugle, car nous ne voulons pas admettre que M. Pierre Ricard nous ait si odieusement trompés ; oui, malgré tout, nous voulons croire qu'il est innocent du crime dont on l'accuse. ”

“ Mon mari, mon fils, deux misérables, deux infâmes!. Ah! le fils a bien les instincts du père, et c'est bien le sang du père qui coule dans les veines
du fils! Ma situation est horrible, horrible! Et je n'en peux sortir qu'en frappant moi-même mon mari, mon fils. La fatalité me pousse en avant ; je ne puis plus, je ne veux plus résister à la force qui m'entraîne. Pourtant, rien ne m'oblige à faire connaître l'assassin du concierge ; c'est à la justice à le chercher, à le trouver. ”

“ Le commissaire de police attendit ; il sentait pénétrer en lui une sorte d'anxiété ; il avait le pressentiment de quelque chose de terrible.
Enfin, d'une voix sifflante, Louise jeta ces mots à son mari.
— Assassin ! assassin !
Ramoneau promena autour de lui son regard farouche.
- Pourquoi m'a-t-on amené ici ? demanda-t-il d'une voix creuse en s'adressant au commissaire de police. J'ai tué, je ne nie pas. Je me suis laissé prendre ; tant pis pour moi. Je sais ce qui m'attend.
- La guillotine, prononça Louise sourdement.
— Je ne veux pas rester ici, reprit Ramoneau en
frissonnant ”

“ Il est mort! Il est mort!. Tué. égorgé. par qui?. Oh! que de choses épouvantables sur la terre ! Mais pourquoi donc la foudre du ciel n'a-t-elle pas broyé l'assassin, le monstre, afin de l'empêcher de commettre ce crime sans nom? Quoi, Dieu a permis cela!
Qu'est-ce donc que Dieu? Si c'est là sa justice, Dieu épouvante le monde !
Dans l'exaltation de sa douleur, elle aurait pu parler longtemps encore, si le commissaire de police n'eût pas jugé que le moment de l'interroger était venu.
— Madame, lui dit-il, je comprends votre douleur, si légitime, et je tiens à la respecter. ”

“ Ricard fut pris d'un haussement d'épaules qui parut compter les secondes d'une minute.
Tout à coup, ses traits s'animèrent, et ses petits yeux jetèrent des étincelles.
— Quelle idée! s'écria-t-il, Mais oui, c'est cela, ce ne peut êtro que cela : Louise Verdier est riche, et moi pauvre comme Job ; elle a appris, je ne sais comment, que j'étais près de crever de misère ; alors son cœur s'est ému, et ma chère femme, qui n'a pas oublié le beau temps de nos amours, vient partager sa fortune avec moi. J'accepte, Louise, j'accepte. Un mari peut recevoir sans honte un cadeau de sa femme. ”

“ Il eut peur d'achever sa phrase.
— Pour qu'il tuât le vicomte de Lucerolle, dit Louise. Comment se nomme ce scélérat?
— Ramoneau.
— Où l'avez-vous connu?
— Je ne l'ai vu qu'une seule fois, dans un cabaret de Belleville où j'ai été conduit par un ouvrier.
— Un ouvrier! Il se nomme?
— Robin.
— Ah! Robin, Robin! s'écria Louise; Boyer et Thibaut ne se sont pas trompés ! Alors, continuât-elle, ce Robin, ouvrier serrurier de la maison Corbon, est l'ami de Ramoneau?
- Je ne sais pas s'ils sont amis ; mais ils doivent se connaître depuis longtemps. ”

“ Les scélérats, toujours sur le qui-vive, même quand aucun danger ne les menace, n'ont jamais une minute de tranquillité.
Mais une femme ne paraissant pas à Ramoneau un ennemi redoutable, il se rassura promptement à la vue de Louise, qu'il ne reconnut pas d'abord. Il resta dans l'embrasure de sa porte ouverte.
Louise s'avança lentement vers lui.
Soudain, la lumière qui tombait d'un vasistas, servant à éclairer le couloir, frappa en plein son visage. Ramoneau la reconnut aussitôt. Le misérable crut voir un spectre dressé devant lui. ”

“ Deux autres hommes qui, Dieu merci, ne ressemblent pas aux deux premiers, me sauvent la vie. On me transporte dans une chambre et, quand je reviens à moi, au milieu de la nuit, je vois à mon chevet une femme inconnue. et cette femme, Louise Verdier, a été ma nourrice, et elle me déclare que je ne suis pas le fils de Pierre Ricard, dont j'ai toujours porté le nom. Et elle m'affirme que mon père et ma mère existent, et quelle me les fera connaître. Voilà ce qu'on peut appeler de l'extraordinaire ! C'est comme un rêve, une féerie: je suis véritablement un héros de roman. ”

“ Un mot de moi, qu'il trouvera en rentrant, lui dira ce qu'il aura à faire ce soir.
— Et demain ?
— Demain, vous retournerez à l'atelier; si M. Corbon et vos camarades ne le savent pas déjà, vous leur annoncerez qu'on a reconnu l'innocence de votre ami Pierre et qu'il n'est plus en prison.
— Quel bonheur ! s'écria le brave ouvrier.
— Dites-moi, Thibaut, a-t-on fait venir un médecin?
— Oui, madame Louise; mais c'était bien inutile: il est mort.
— Mort ! répéta Louise d'une voix creuse. ”

“ Vous avez à choisir, lui dit froidement Louise : vous quitterez la France ou vous irez au bagne !
Alors il eut une nouvelle audace, celle de jouer la comédie du désespoir et du repentir. Lui! si fier, si arrogant, il s'humilia. Il implora, il supplia, espérant pouvoir réveiller la tendresse de sa mère.Quand il eut fini, elle répondit : - Je vous ai dit que j'étais sans pitié; rien ne peut me faire changer de volonté. Vous partirez parce qu'il le faut pour la tranquillité de la famille de Lucerolle. ”

“ Mais réfléchissant qu'il n'avait que la Seine et la cour du Louvre à traverser pour se trouver devant le Palais-Royal, où il pouvait seulement espérer trouver une voiture, il se décida à passer le pont des Arts.
Comme le quai et la place du palais de l'Institut, le pont était complétement désert.
— Voilà le moment, dit le Lézard à Moulinet ; tonnerre ! il ne faut pas qu'il nous échappe.
Et ils s'élancèrent sur le pont presque en même temps que Pierre. ”

“ Mais admettre qu'il soit un voleur, allons donc!. Ah! çà, nous le connaissons tous ; est-ce que c'est possible ?
— Dame ! on ne sait pas, fit l'intime de Robin.
— C'est tout simplement absurde, dit Thibaut en haussant les épaules.
— Ce qui serait absurde, riposta Robin avec ironie, ce serait de supposer, comme Boyer et Thibaut, qu'on a arrêté M. Pierre parce qu'il est un trop parfait honnête homme. Moi, je ne vous dirai pas : Il a fait ceci, il a fait cela ; je ne sais pas pourquoi les agents de la sûreté sont venus le prendre ce matin chez lui. ”

“ Nous montons au deuxième étage, et nous entrons dans la chambre de la victime. Nous y voyons plusieurs personnes, qui piétinent dans le sang qu'on n'a pas encore fait disparaître. On a mis le pauvre jeune homme sur son lit. Il n'est pas mort encore ; nous entendons dans sa gorge comme un sifflement. Il a été frappé d'un coup de couteau en pleine poitrine, comme Fabrice. Le couteau est sur la table, la lame est toute rouge. C'est un spectacle horrible.
— Et le portefeuille? demanda le comte d'une voix anxieuse. ”

“ Mais quoi? C'est donc bien terrible pour qu'on craigne de parler devant moi? Louise, de quoi s'agit-il? Dites-lé moi.
— Mais je ne sais rien, mademoiselle, je.
— N'achevez pas, interrompit la jeune fille avec une sorte d'emportement. Nourrice, pourquoi vos yeux se détournent-ils des miens? Regardez-moi bien en face. Oui, comme cela. Ah! Louise, ce n'est point là votre regard d'autrefois : vous me cachez votre pensée.
— Mademoiselle, je vous assure.
— Vous n'avez pas besoin de protester, Louise, je lis dans vos yeux. Pourquoi sortez-vous tous les jours? voilà ce que je veux savoir. ”

“ Cet enfant était le mien,
— Où était le nôtre? demanda le comte.
— La nuit précédente, Pierre Ricard, mon mari, que je n'avais pas vu depuis plus d'un an, était venu à Jouarre. Pour rendre mon malheur complet, pour me frapper au cœur, il eut l'horrible pensée de me prendre mon enfant. Ah ! il aurait mieux fait de me tuer, le misérable!. Les deux enfants dormaient chacun dans son berceau ; il n'en vit qu'un, celui qu'il emporta. ”

“ Ainsi, la fortune vous a fait les yeux doux, vous êtes riche. Oh ! je ne vous demande pas quel commerce vous a enrichie ; je ne suis pas curieux. Moi, je n'ai pas eu de chance, je suis resté pauvre et gueux, et, devenu vieux, quand même je le voudrais, je ne peux plus travailler. Regardez autour de vous : ceci est mon palais ; pas de lambris dorés ; je vis en société avec les rats, les araignées et les mouches. Si c'est là ce que vous vouliez voir, ma chère femme, soyez satisfaite.
Il s'arrêta, espérant que Louise allait parler. ”

“ Louise, les désordres de sa vie m'épouvantent, et j'ai peur, vous entendez, Louise, j'ai peur qu'il ne déshonore le nom de nos ancêtres. Il n'y a rien d'élevé, rien de noble en lui. Il n'a d'affection pour personne, et je crois, maintenant, qu'il nous hait, sa mère et moi. ”

“ Il a la physionomie et le regard doux ; mais il ne laut pas s'y fier : rien ne ressentie plus à un honnête homme qu'un coquin.
Tout à coup, un cri déchirant retentit à une des fenêtres de la maison. Pierre leva la tête et il vit Léontine échevelée, le corps penché en avant, agitant désespérément les bras. Le malheureux poussa un gémissement sourd et il lui sembla qu'une main de fer lui broyait le cœur. Sa tête tomba lourdement sur sa poitrine, ses jambes plièrent sous le poids de son corps, et il serait tombé si les agents ne l'eussent soutenu. ”

“ Puis, soudain, elle se leva et marcha doucement vers le lit, évitant de faire crier le parquet sous ses pieds. Après l'avoir contemplé pendant quelques secondes avec une sorte de ravissement, elle s'inclina et lui mit un baiser sur le front.
Pierre se réveilla en poussant un cri. Louise se rejeta vivement en arrière comme épouvantée.
— Oh ! le rêve affreux ! murmura le jeune homme.
Soudain, il sursauta, se mit sur son séant et passa plusieurs fois sa main sur son front. Il se vit sans chemise, entouré de couvertures de laine. Alors son regard effaré erra autour de la chambre. ”