Marie-Louise Pailleron

“ Petit à petit, à chaque révélation du procès, le rôle du docteur se précise. On ne le voit nulle part, pourtant, sa présence pèse sur toutes les transactions de Burke et de Hare. Il est là, tapi dans sa cave de Surgeon's Square ou derrière la grille de son laboratoire, invisible, muet, obsédant... les ordres donnés sont son oeuvre : Vous ne demanderez rien, payez et que les pourvoyeurs ne soient pas inquiétés... surtout qu'ils reviennent... Les élèves qui l'adorent, obéissent. Sa personnalité considérable, tient les juges en échec. Il a été cité au procès : il ne vient pas. ”

“ Imaginez dans la nuit de la fin d'octobre, cette chambre sordide, ces meubles dégarnis et renversés, ce lit qui recouvre à la fois la provision de pommes de terre et le cadavre couché sur la paille fraîche. Dedans, sans remords ni dégoût, les deux femmes, le nez dans la couverture de laine grise. Au matin, Brogan, jeune ami, viendra se coucher là, lui aussi. Hare assis dans sa chaise finira par s'endormir, du moins il le dit, et sa besogne accomplie, il s'endormira sans doute, fort paisiblement. Il ne connaît pas l'insomnie et considère toutes ces choses comme faisant partie de son métier. ”

“ En voulant disculper Knox, Burke l'accuse : Ferguson est le seul qui s'inquiète ? Il reconnaît Mary, il le crie dans son émoi. Knox ne bronche pas, prétend qu'il ne l'a jamais vue, il ne s'agit pas de donner l'éveil, d'arrêter un commerce que son silence et ses primes favorisent ? Burke pendu, Hare relâché, rien ne s'apaisa. La presse continua une campagne de questions et d'informations que personne ne put arrêter. Maintenant le corps des docteurs se séparait de Knox, on le mettait en demeure, on le pressait de répondre, mais il se taisait. ”

“ « L'accusateur public, s'écria Cockburn, est obligé de prouver le crime, s'il y manque, l'accusé doit profiter du doute et l'acquittement doit s'ensuivre... » Il dit encore : « Le jury doit fermer les oreilles aux cris du dehors, à l'émotion publique, c'est sa gloire de tenir la balance ferme au milieu de l'orage... »
Voilà qui est bel et bien. Toutefois les attestations des contemporains nous assurent que le grand Cockburn, autant que ses confrères de tous les temps, connaissait parfaitement sa cliente, et n'avait aucune illusion
sur son rôle dans le drame de West-Port. ”

“ Mrs. Gray, têtue, savait ce qu'elle voulait : elle voulait voir ce que Burke cachait sous son lit, elle communiqua ce désir à son époux et éveilla aussi sa curiosité. Pourtant les Burke faisaient bonne garde autour du point convoité. Entre temps, la société continua de boire... elle avait déjà tant bu que Burke, pourtant solide amateur, ne put entonner davantage et s'amusa (quoique le jeu ne fût pas dans ses habitudes) à asperger le plafond et la chambre de whisky, sans oublier ses habits, le lit, la paille et les pommes de terre. ”

“ Puis s'adressant à M'Dougall : « Le jury vous déclare non coupable du crime dont l'acte d'accusation vous avait chargée. Vous seule savez si vous avez été complice de ce meurtre atroce... Je laisse à votre conscience le soin de conclure. J'espère et compte que vous changerez totalement de vie, et que celle que vous mènerez à l'avenir ne ressemblera en rien à celle que vous avez menée depuis de si nombreuses années. »
Burke écouta sa sentence avec impassibilité, aucune contraction sur son visage, on eût dit qu'il n'entendait rien. ”

“ Sourcils tombants, long nez de rongeur (hare signifie lièvre) , bouche retroussée par un rictus inquiétant, cravate à triple tours dans laquelle se perd son long visage.
Il badine, il fait des « Jokes... », sans doute pince les dames dans l'obscurité et lance d'agréables calembours. Dans la vie sordide qu'il mène, il se tirera d'affaire par sa fourberie même, lèvera au ciel ses yeux ternes dans les mauvaises passes et saura distraire la galerie, lorsqu'il sentira que l'opinion lui redevient favorable. ”

“ Au soir, dans le logis de Tanner's Close, les réjouissances commencèrent. Burke chanta, sa forte voix de basse fit résonner les murs des ballades de son pays, les autres reprenaient en chœur; la petite vieille, pleine d'entrain, ne laissa pas sa part aux autres. Ce fut très jovial. Peu après, il y eut des danses. A 9 heures, Mrs. Gray revint sous prétexte de chercher les vêtements de son enfant. Elle trouva la société en pleine activité. Docherty l'Irlandaise, chantait pendant que Mrs. Dougall et Mrs. Hare dansaient enlacées... Et les deux hommes ? Que voulez-vous qu'ils fissent ? ”

“ Ses relations deviennent de plus en plus suspectes, il n'est plus question de respectabilité, de religion encore moins, il se lie avec les pires escarpes : M'Dougall ne l'arrêtera pas sur cette pente.
C'est alors qu'il rencontrera Hare, qui exerçait dans les mêmes zones les mêmes métiers que lui. Métiers incertains, où aucune compétence spéciale n'était nécessaire, métiers de vagabond ou d'escroc qui mènent à la corde comme le fleuve mène à la mer. Tout naturellement Burke plut à Hare qui convint à Burke. ”

“ Ces choses, connues à Edinburgh, excitaient et terrorisaient les esprits. Les anecdotes les plus horribles se colportaient à West-Port mieux qu'autre part. Ici les habitants ne se révoltaient guère en les écoutant. Mais on connaissait de réputation le Dr Andrew Moir
qui payait si bien les résurrectionistes, et aussi le fabuleux Knox, autre docteur miracle à la fois volontaire et insidieux, dont rien n'arrêtait l'ardeur et qui du reste le paya cher, comme on le verra par la suite. ”

“ Parmi les traîne-misère qui avaient échoué à West-Port dans le taudis de Hare, à la fin de 1827, se trouvait un vieil Irlandais du nom de Donald. Les Irlandais, il faut le noter, recherchaient sans doute par confraternité l'abri des Hare. Il est rare qu'il n'y en eût pas quelqu'un à Tanner's Close. On se retrouvait au milieu de « pays », on baragouinait le même « brogue », on se découvrait en buvant le whisky des parents et des alliés; bref, le vieux Donald était de ceux-là. Malheureusement Donald depuis quelques semaines se mourait, et Hare s'en montrait fort inquiet. ”

“ Ne plus haïr, ne plus aimer, ne plus se venger... Ne plus réagir enfin ! C'est la pire des morts.
En sortant de prison, Hare prit la route de l'Angle-terre, sa place fut retenue sur l'impériale au nom de M. Black, ceci après 8 heures, le jeudi 5 février, Hare, camouflé en bon voyageur, recouvert d'une cape couleur de muraille, ressemblait à tout le monde. A Newington, il prit le mail; Fisher l'accompagna jusqu'à la voiture et lui cria : « Adieu, M. Black, bon voyage ! » Le coach démarra, emportant sur son toit l'assassin le plus célèbre de son temps. ”

“ Et c'est ici que Burke se distingue d'un assassin ordinaire. Rien ne le fait dévier de la voie qu'il se trace. La jeunesse de ces filles ne le tente pas, l'aventure facile qui est à sa portée non plus, rien ne l'attendrit, rien ne le fait changer d'idée, ni la beauté, ni la confiance de ces femmes qui ne représentent pour lui que la somme qu'il en tirera quand leur bouche aura cessé de sourire. C'est un monstre que cet homme-là, une anomalie dans l'humanité, quelque chose de fermé comme une machine qui frappe sans voir ni entendre. ”

“ Aussitôt lâchée, elle eut l'aplomb de rentrer à Tanner's Close. Elle y passa vingt-quatre heures, insoupçonnée. Malheureusement, elle voulut sortir et tout changea. Reconnue par le débitant à qui elle demanda du whisky et qui lui en refusa, la nouvelle de son retour se propagea comme le feu dans le bois. Une bande de garçons jeta l'alarme en criant : « Voilà M'Dougall ! » Et la foule vengeresse l'entoura bientôt, la poursuivit, l'injuria; au moment où elle allait l'atteindre, la police arriva. L'affaire de West-Port donna beaucoup d'ouvrage à la police. ”

“ L'homme est d'aspect mignon, et bien pris dans sa taille. « Un petit homme net », note le Pr Wilson qui l'a étudié, « bien proportionné, le cou vigoureux, les bras minces, les poignets petits, les mains moyennes, le front dur; un homme actif mais non un homme puissant » et il ajoute ceci : « semble créé pour faire un maître de danse... » Le visage de Burke est rasé, les yeux enfoncés sous de profondes arcades sourcil ières velues, le nez est droit, de petits favoris coquets sur les joues, la bouche fine, la mâchoire inférieure légèrement portée en avant. ”

“ En vain Janet s 'adressa-t-elle aux époux Hare, car ce dernier était présent — mauvais signe — à M'Dougall, tous répondirent que Mary sortie un instant avec Burke, allait revenir d'une minute à l'autre. Il faut véritablement que cette Janet ait été stupide pour croire Mary capable, dans l'état de prostration où elle l'avait laissée — de se lever et d'aller se promener tranquillement — elle le crut néanmoins, et s'attabla en compagnie de ces trois scélérats. La servante au loin, la voici encore en danger. ”

“ La police s'arrête, les magistrats se rendorment, l'affaire est étouffée, d'ailleurs dit-on : « Si ces messieurs n'ont rien trouvé, c'est qu'il n'y a rien, n'en doutez pas ! — Mais les victimes ? — Eh bien ! Paterson ne s'est-elle pas tuée en abusant du whisky? Et Daft Jamie ? Il sera tombé dans quelque trou, après une nuit de ribote... » C'est ainsi, que par un étonnant tour de passe-passe, ces gens intègres se révéleront des fourbes, les coupables demeureront libres, les victimes ne seront pas vengées. Seule l'opinion publique se refusera à être leurrée. ”

“ Où sont les docteurs? Le public ne pouvait comprendre qu'aucun de ceux qui avaient été si étroitement mêlés aux crimes de West-Port n'eussent daigné paraître comme témoins et ne se fussent soumis à un interrogatoire qui eût pu éclaircir les ténèbres toujours persistantes. « La terreur régnerait encore au foyer des pauvres gens » ; ils se le disaient et demeuraient oppressés de crainte, redoutant le sort des trépassés, puisque trois assassins sur les
quatre demeuraient en liberté. ”

“ Le corps de la fille Paterson ne pouvait manquer d'attirer l'attention par ses formes voluptueuses et par sa beauté; les étudiants se pressèrent en foule autour de la table sur laquelle elle était étendue et les artistes vinrent étudier un modèle digne de Phidias et des meilleurs artistes grecs... Mieux : un élève de Knox qui avait passé en sa compagnie quelques-unes de ses dernières nuits demeurait abasourdi en contemplant la belle Laïs étendue par la mort sur la table de dissection et prête pour le scalpel de l'anatomiste. ”

“ Après la mort de l'homme, Helen tomba de plus en plus bas, puis Burke et elle se mirent en ménage, au grand scandale du prêtre de la région qui essaya, dit-on, de chapitrer le galant et de le renvoyer à sa femme légitime; comme celui-ci ne voulut rien entendre il fut excommunié, ce qui, malgré son âme impénitente, le troubla assez violemment. La religion catholique marque les siens d'une empreinte ineffaçable, quelle que soit leur ignominie. ”

“ La vie continue là son traintrain, les ivrognes y entrent et sortent, remplacés par d'autres qui passent comme les premiers, car on ne revoit guère les clients à Tanner's Close, et l'auberge de Hare est plutôt un passage qu'un lieu de séjour. Ce n'est même pas une auberge, plutôt un asile de nuit, moins la décence, une courte halte pour clients sans aveu.
Quelque temps s'écoula. Burke et Hare guettant
toujours les décès des alentours, mais bizarrement, il ne s'en produisait point de convenables. ”

“ Hare avait aussi l'âge de la vraie Mrs. Hare... Alors ?
Quant au dernier larron — qui est le premier par la culpabilité—son Destin ne fut pas meilleur ! Il faut admirer qu'à cette époque, un criminel qui ne paie pas ses crimes de son sang est reconnu partout, haï, poursuivi dans toute l'étendue du pays, injurié et lynché par une foule en délire. Aujourd'hui, les journaux sont remplis de son image, on l'interview gentiment, quand il s'échappe (car il s'échappe) , on le recueille et l'accueille, il ne suscite ni scandale, ni dégoût. Pour un pays, quel
signe néfaste ! ”

“ Janet même, qui ne pouvait se passer de Mary, fit toutes les recherches utiles, alla rôder et interroger partout, dans tous les bouges et débits du quartier de Canongate, même les plus infimes, elle alla aussi chez Burke et insista, dit-on, auprès de Constantin Burke, le frère ; celui-ci se fâcha et s'écria : « Comment diable voulez-vous qu'on connaisse les agissements de gens comme vous ? Aujourd'hui ici, demain partis... ».
Elle ne put en tirer davantage. Elle crut comprendre toutefois que Mary avait quitté Edinburgh pour Glasgow : une fugue. ”

“ On fit boire Effie; quand elle fut à point, Hare fut requis pour l'achever, puis on l'emballa comme les autres et Surgeon's Square l'engloutit.
Il faut convenir que si Burke, infatigable, est monotone dans sa manière d'expédier ses victimes, la plus grande fantaisie s'exerce quand il s'agit de les découvrir et de les accrocher. Il en trouve une dans son lit, à deux pas : un mourant — de la besogne toute faite — il en fait venir une autre d'Irlande tout exprès, il en découvre dans les débits, sous l'escalier, à la cuisine, sur la place publique, etc. ”

“ La défense avait une réponse toute prête : le mari de Maggie était vivant. Mais il fut prouvé que le mari de Maggie n'habitait pas avec sa femme : la justice en Écosse ne badine pas avec l'adultère. Bref, Maggie connut la potence, et la corde enserra son cou.
Une fois pendue, le bourreau tira sur les pieds de la victime, comme il se doit, et le corps resta accroché dans l'espace le temps réglementaire, puis il fut décordé, mis dans un cercueil, cloué dedans au pied même du gibet. ”

“ Bref, cette fois encore, la porte du Dr Knox s'ouvrit pour laisser passer le tea-chest et se referma en silence.
Or, dans son village de Gilmerton, pendant qu'on assassinait proprement sa mère à Tanner's Close, la fille d'Abigaïl attendait le retour de cette mère. Par malheur, elle l'adorait. Les sentiments de tendresse passionnée, surtout d'enfant à parent, ne sont pas très fréquents dans le peuple. La lutte quotidienne pour l'existence laisse peu de loisirs à l'exaltation de l'amour filial. ”