John Delaware Lewis

“ Heureusement, les criminels systématiques finissent toujours par être grisés par l'impunité. Ni Mary Patterson, courtisane répandue, ni Daft Jamie, vagabond excentrique, très en vue, n'étaient de ces gens qui, à leur mort ne laissent aucun vide. Enfin le crime qui a amené la découverte, a non seulement été perpétré, avec un manque de précautions inconcevables, mais aussi, le modus operandi répugnait absolument à la condition la plus importante de celle sur lesquelles Hare avait insisté, l'obligation d'éviter tout acte pouvant éveiller des soupçons par des signes de violence extérieure. ”

“ Et même en le supposant coupable de l'assassinat— ce qui n'est connu que de Dieu seul, et dont, par égard pour le salut de son âme immortelle, j'espère qu'il est innocent — mieux vaudrait le condamner à expier son crime par des remords poignants, dans l'affreuse solitude de l'exil, que de l'envoyer périr sur un échafaud, dans un cas où la vérité n'est pas claire. ”

“ A ce moment, Shaw se présente. A la vue de son appartement rempli de monde, il paraît étonné, puis, ayant jeté les yeux sur le corps de sa fille, il devient pâle, il tremble, il a toutes les peines du monde à s'empêcher de tomber. Un constable s'approche et le fouille; on n'est pas étonné en voyant que sa chemise est toute couverte de sang. En vain il proteste de son innocence, en vain il attribue ce sang à une blessure qu'il s'est faite en travaillant de son métier. Quelques jours après, il est arraché de sa demeure et logé en prison.
Personne à Edimbourg ne croyait à l'innocence de Shaw. ”

“ S'ils ont été vraiment innocents du crime qui leur fut imputé, c'est toujours à leur propre conduite qu'ils sont redevables de leur condamnation. Une connaissance assez étendue des causes célèbres nous a conduit à formuler cette opinion ; à savoir qu'un homme d'une conduite parfaitement irréprochable n'est presque jamais la victime d'une erreur judiciaire. Les rares exceptions à cette règle qui se présentent sont presque toujours des cas d'une erreur de ressemblance ou du moins d'une confusion de personnes, comme celui de Lesurques. ”

“ Un défenseur peut, sans forfaire à l'honneur, se proclamer certain de l'innocence de son client, alors même que celui-ci lui aura avoué son crime ; parce que (comme l'a dit un éminent jurisconsulte) un avocat est tenu de faire dans l'intérêt de celui qu'il représente ce que ce dernier ferait pour lui-même, s'il jouissait des mêmes avantages que son avocat. Cette règle, comme on vient de le voir, n'est pas illimitée. Comme dans l'exemple cité, il n'est plus permis au défenseur d'incriminer des personnes dont l'innocence lui a été démontrée. ”

“ Si elles ne pèchent pas par quelque côté essentiel, si quelque précaution d'une simplicité évidente n'a pas été négligée, ce sont les criminels eux-mêmes qui, par leur témérité incroyable, les font, à la fin, avorter. Le crime consommé, et son prix empoché, on vit dans le Tanner's Close ce que l'on voit presque toujours en pareil cas. La société se trouvant en fonds, les orgies et les ripailles se suivaient, lé whisky coulait à grands flots, les femmes, parées de châles et de foulards voyants, parcouraient les rues d'Edimbourg, toutes fières de leur nouvelle fortune. ”

“ Hare, de ses mains infernales fermait la bouche et les narines de l'agonisant, tandis que Burke, appuyé sur le corps, s'efforçait de l'assujétir. Plusieurs fois le malheureux, par un effort suprême, parvint à les rejetter, et les deux assassins, suant, haletants, revinrent à la charge. Il fallut au moins un quart d'heure pour achever la victime.
De tous les crimes commis par la bande, cet assassinat fut sans aucun doute le plus imprudent. Supprimer une existence tellement en vue, un individu connu de toute là ville, c'était déjà d'une hardiesse inouïe. ”

“ Elle était en chemise de nuit, mais dans le salon elle se chaussa d'une paire de galoches. Portant toujours l'enfant endormi, elle passa par la fenêtre ouverte, pour se diriger vers le cabinet. Arrivée là, elle alluma une des allumettes qu'elle y avait cachées, puis, à la lumière de la chandelle, elle coupa la gorge à sa victime. Elle dit qu'elle croyait que le sang ne coulerait jamais ; c'est à cause de cela et pour achever sa besogne qu'elle enfonça le rasoir dans le côté de l'enfant ; ensuite elle a passé le cadavre par l'ouverture. ”

“ Ce n'était pas là le sommeil qu'il leur fallait, ce sommeil de plomb qu'ils avaient acquis l'habitude de perpétuer, sans laisser de traces sur la victime, et sans eux-mêmes courir, de danger. Au contraire, il s'agissait d'engager une lutte avec un jeune homme doué, d'une vigueur peu commune, et qui, subitement réveillé, était même capable de venir à bout de ses assaillants. « Il est trop fort pour vous » dit Hare, et en effet, Burke attendit quelque temps, mais, à la fin, comme s'il eût été aiguillonné par un démon, il se jeta tout d'un coup sur Jamie, et le saisissant à la gorge ”

“ Cette manière déplorable d'envisager les fonctions de la police, cette habitude de regarder celui qui, en vérité, aide la justice dans son oeuvre salutaire, comme un vil dénonciateur— à peu près comme des écoliers traiteraient un condisciple, capable de dénoncer leurs peccadilles au pion — tout cela tient, nous le croyons, à ce que la police a été si souvent fatalement mêlée à des arrestations et à des espionnages politiques. ”

“ A la fin du dix-séptième siècle, la haine réciproque des partis en Angleterre était, pour le moins, aussi vivace qu'elle est devenue depuis en France. Aux yeux du tory de la vieille roche, le partisan de Guillaume d'Orange figurait comme la personnification du mal. Ce qu'un républicain libre-penseur est aujourd'hui pour une douairière dévote du Poitou, voilà ce qu'était un whig pour un gentilhomme campagnard du Hertfordshire. Comme cela s'est toujours vu, c'était surtout contre les membres de l'aristocratie qui s'étaient ralliés aux idées libérales, que la haine des bien pensants se dirigeait. ”

“ Pourtant ce fait importe peu; le principal est que Hackman, qui trouvait toujours quelque nouveau prétexte pour se rendre à Hinchinbrook, finit par offrir sa main à Mlle Reay. Elle lui répondit par une lettre très digne. « Quant à me prendre pour femme, vous ne devez jamais y songer. Jamais je ne consentirai à voir l'homme que j'estime, montré au doigt, pour avoir épousé l'ancienne maîtresse d'un lord. Je possède une âme au-dessus de ma situation. D'ailleurs, je ne veux pas profiter de ce qui peut bien n'être qu'une infatuation de jeune homme. » ”

“ Enfin le cocher, distançant la meute de quelques pas, réussit à gagner la prison, dont la porte restée grande ouverte se referma aussitôt sur le malheureux Hare.
Cependant, tout n'était pas terminé. La foule affamée de la vie du misérable, déçue de son espoir, et grossissant à chaque minute, devenait de plus en plus dangereuse. De quatre heures à huit, il n'y eut que cris, jurements, mouvements convulsifs et déréglés d'une masse d'hommes, tous mûs par une volonté commune, mais ne sachant à quel expédient recourir pour en assurer l'exécution. ”

“ Mais, tout en avouant, avec honte, une intention fortement arrêtée de ma part de me donner la mort, je proteste, avec cet égard pour la vérité qui convient à ma situation, que je n'ai jamais conçu l'idée de tuer celle qui me fut toujours plus chère que la vie, non, jamais avant cet instant de folie passagère, qui m'a poussé à commettre l'acte que je déplore. ”

“ Très émue de ce qu'elle venait de voir, la fille appela le valet de chambre et la cuisinière. Tous les trois conclurent à un vol avec effraction. — Pourvu que rien ne soit arrivé à milord! — s'écria une ces femmes. On se décida aussitôt à monter chez le maître de la maison et Courvoisier, le valet, ouvrit la porte de sa chambre à coucher.
Lord William était toujours au lit, la tête cachée sous un oreiller. En écartant cet objet, on s'aperçut que la gorge du vieillard avait été coupée. Sa chemise de nuit, le lit, le tapis, étaient inondés du sang qui avait coulé de sa blessure. ”

“ En réalité, la mort de Clark n'a jamais été établie d'une manière satisfaisante, et le corps pouvait bien être celui d'un autre. En admettant que ce fût vraiment là le cadavre de Clark, et que celui-ci eût péri victime d'un guet-apens, un avocat habile aurait eu beau jeu à soutenir, devant le jury, la culpabilité de Houseman. Lui serait le véritable assassin, et il n'aurait dénoncé Aram qu'avec l'intention de sauver sa peau. ”

“ L'assassinat de Weare fut résolu. — Il n'y a pas d'endroit plus convenable pour le coup — dit Probert — que le voisinage de ma demeure dans le Hertfordshire.— Voilà ce que Hunt affirme avec vraisemblance. Il est certain que la situation de ce lieu isolé suggéra l'idée d'y attirer la victime.
Rien de plus facile que d'inventer un prétexte. Les deux passions de Weare étaient le jeu et la chasse. Thurtell l'invita donc à l'accompagner chez un de ses amis, demeurant aux environs de Londres, où il ne manquerait pas de trouver du gibier à foison. ”

“ Il n'en est pas de même en Angleterre, où la loi envisage la mort d'un homme causée par un autre homme, comme un assassinat, à moins de circonstances tendant à réduire l'acte à un délit moins grave, ou à l'excuser complétement. Et elle refuse de compter parmi Ces circonstances, un désir violent de tuer sans motifs apparents. C'est ce qu'a une fois exprimé un juge à un condamné, qui avait cherché à s'excuser sur « un violent désir de donner la mort. » ”

“ C'est toujours, de la part de ceux qui les offrent, l'histoire de raconter sans trop de mensonges le fait principal, en se ménageant un rôle complétement secondaire, ou en affirmant une ignorance pleine et entière de ce qui devait avoir lieu. Le révélateur n'ajamais voulu tremper dans le crime; il en a toujours exprimé son horreur en apprenant qu'il avait été commis. Mais en compulsant ces deux récits et les comparant avec les autres témoignages reçus devant le tribunal on peut se représenter d'une manière précise et détaillée les véritables circonstances de cet assassinat. ”

“ Il existait cependant une minorité qui ne partageait pas l'opinion la plus généralement accréditée, et qui, ne voyant pas en Kent le coupable, cherchait ailleurs l'assassin. De ce nombre était le célèbre agent de police Whycher, le même qui avait fait arrêter Constance. Nous nous souvenons d'avoir assisté à plusieurs discussions très animées entre les partisans des deux théories et d'avoir une fois entendu dire à un des chirurgiens les plus renommés de l'Angleterre répondant à un avocat non moins connu: « Non, Kent n'est pas coupable. C'est là une vengeance de jeune fille hystérique. » ”

“ Burke, originaire de l'Irlande, où il naquit en 1792, était un de ces êtres qui rappellent le proverbe anglais « pierre qui roule n'amasse point de mousse. » Tour à tour, boulanger, tisserand, engagé volontaire dans la milice, homme de peine, ouvrier, colporteur, cordonnier, il avait beaucoup roulé, jusqu'à l'époque où nous le trouvons, toujours aux prises avec une position difficile, dans la fange d'Edimbourg. Séparé, depuis quelque temps, de sa femme légitime, il s'était lié avec une créature infime, sortie des mêmes bas-fonds que ceux où il grouillait lui-même, Helen Mac-Dougall. ”

“ La paire de bas crottés n'est pas non plus d'un grand poids. Tout ce quartier est, ou du moins était, sale et boueux. De plus, il n'a jamais été prouvé que les bas fussent ceux de Williams.
Il avait rasé ses favoris. C'était une circonstance à noter, et qui, en certains cas, eût pu appuyer une accusation, mais qui, dans l'espèce, ne constituait aucune preuve de culpabilité. Les marins en congé ressemblent à des enfants ; il leur plaît de changer leur physionomie de la sorte, d'essayer l'effet, tantôt de favoris, tantôt de moustaches, et ainsi de suite. ”

“ Mais Cowper, nous le répétons, se trouvait menacé gravement. Il avait, il est vrai, prouvé un alibi qui ne laissait aucun doute sur son innocence. La servante des Stout avait avoué qu'il avait quitté la maison à onze heures moins un quart, et il était prouvé qu'il était rentré à son auberge avant onze heures. Il était donc matériellement impossible qu'il eût pu accompagner mademoiselle Stout à la rivière qui coule au moins à une demi-heure de marche de la ville. Mais le sentiment populaire une fois ému ne s'arrête pas toujours aux détails. ”

“ Les époux Gray, qui paraissent avoir été d'honnêtes gens, stupéfiés par leur découverte imprévue, s'apprêtèrent à quitter la maison sur-le-champ. Sur le seuil, ils rencontrèrent la Mac-dougall, et lui firent part de ce qu'ils avaient vu. Celle-ci parut très agitée, et les pria de n'en rien dire. « Le silence », dit-elle, vous vaudra au moins dix livres par semaine. Ces paroles leur semblaient, et avec raison, équivaloir à l'aveu d'un crime.
Voilà le résumé des événements que Gray s'empressa de porter à la connaissance du policier Fisher le jour même de sa découverte. ”

“ Ce sont simplement les circonstances environnantes qui, à chaque occasion, soufflent au criminel l'idée de cette opération vieille comme l'humanité et ses forfaits. Ainsi, en France, avant Billoir, on a vu à l'oeuvre une succession de gredins, dont Billoir, il est à parier, n'avait jamais entendu prononcer les noms. En Angleterre, avant Greenacre, ont paru Théodore Gardelle et Catherine Hayes. Le nom de cette dernière est resté dans le souvenir populaire; c'est pourquoi nous jugeons à propos de donner un aperçu de son crime sans toutefois nous trop étendre sur les détails (1) . ”

“ De plus, et voilà ce qui doit nécessairement se présenter à l'esprit de chacun, un crime tellement atroce, est absolument inconnu, à moins qu'en examinant les mobiles secrets qui l'ont déterminé, on y trouve soit le désir de se maintenir dans la paresse, soit une satisfaction de convoitise, d'avarice ou de vengeance, en somme, le désir de suppléer à quelque besoin vrai ou imaginaire. Mylord, tous ceux qui me connaissent, pourront vous dire que je n'ai jamais été obsédé par des idées pareilles. ”