William Cowper

“ Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir : ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. ”

“ N'est-ce pas là une comparaison qui, par la douceur de l'inspiration et la largeur de l'image, rappelle tout à fait les comparaisons homériques de l'Odyssée? Franklin, vieux, lisait peu les poètes; il en est un pourtant qui, par son naturel, sa grâce simple et la justesse de ses sentiments, sut trouver le chemin de son cœur : c'était William Cowper, l'humble poète de la vie morale et de la réalité. ”

“ Ce sont de terribles gens. Celui qui convertit le poète William Cowper exigeait que pour assurer son salut, il se repentît d’avoir traduit l’Iliade en beaux vers anglais et qu’il brûlât sa traduction. M. Lee, que son ami le wesleyen convertirait volontiers à de sombres doctrines, devrai’, essayer à son lourde le convertir à Raphaël et à son Apollon violoniste. Si jamais cet énergumène allait à Rome et qu’Apollon le baptisât de sa grâce, il apprendrait à assouplir ses gestes et ses dogmes, à donner quelque douceur à sa parole, quelque charme à ses vertus, et ses ouailles lui en sauraient gré. ”

“ Le sujet de Cowper avait l'avantage considérable d'être moins didactique, d'imposer moins la monotonie de la forme et de l'énumération déguisée, d'offrir enfin plus de prise à l'imprévu. Aussi s'en empare-t-il avec bonheur pour le traiter avec une extrême félicité de talent, de verve et d'humour. C'est son titre immortel.
Le poète le sentait, et plus il le sentait, plus il a mis de coquetterie à être discret et à ne dire : J'y mets la main, que quand il put le montrer complet : le poète naturellement n'aime pas montrer son oeuvre par fragments, c'est-à-dire à l'état d'imperfection. ”

“ Mon cher William, écrit-il à M. Unwin (le 3 janvier 1784) , votre silence commençait à nous inquiéter à l'extrême, votre mère et moi, et si je n'avais pas reçu une lettre de vous hier au soir, je vous aurais écrit par ce courrier pour m'enquérir de votre santé. Comment se peut-il faire que vous n'êtes pas comme moi, attaché à poste fixe, mais qui souvent changez de lieu pour vous mêler à une société variée, vous me supposiez maître d'abondants matériaux, tandis que vous-même vous croyez être dans la disette ? ”

“ Soyez bien assuré, mon William, qu'encore que jamais je ne voulusse écrire à personne qu'à vous avec cette liberté en parlant de moi ou de ce qui est à moi, le plaisir que j'ai à le faire est un plaisir très innocent, où, si j'en puis croire ma conscience, il n'entre rien de cette vanité qu'on reproche en général si justement aux auteurs. Quoi qu'e je fasse, j'avoue que je désire du fond de mon cœur le faire bien, et quand je puis croire que j'ai réussi, je suis heureux, il est vrai, mais sans orgueil ”

“ Mon cher William, je vous rem'ercie de votre lettre ; elle m'a fait rire, et il y a peu de choses de nature à être contenues dans une lettre, pour lesquelles je voie qu'il y ait lieu d'être plus reconnaissant. Il m'a plu aussi
de voir mon opinion relative à la nonchalance (i) de Sa Seigneurie sur un objet qu'e vous aviez tout à cœur, complètement vérifiée. Il n'est pas à ma connaissance que l'œil d'un grand seigneur ait jamais été disséqué. ”

“ Et Cowper qui y met cette ardeur juvénile nous dira que la politique ne le touche plus en rien ! Il a vingt ans, et la politique le touche comme elle peut toucher un généreux descendant de Pym et de Hampden.
M. Newton, qui est homme de sens, a percé à jour la prétention de Cowper : Non, lui dit-il, vous n'êtes pas si absorbé dans le désespoir que vous le voulez croire : vous pouvez causer d'autres sujets, écrire même sur d'autres sujets que celui-là. Mais Cowper n'entend pas raillerie là-dessus, il tient à son désespoir, comme un poète du XIX. siècle peut tenir à sa mélancolie. ”

“ Pendant que Cowper avait ses délicieuses jouissances d'amitiés, propres à compenser toutes les déceptions (s'il en avait eu, et l'on en a toujours, même dans le succès) , son nouveau livre faisant sans bruit son chemin dans le monde : les éloges lui arrivaient, les uns emphatiques, les autres modérés ; Cowper, homme de bon sens avant d'être poète, repoussait les uns en acceptant les autres avec modestie. ”

“ Nous étions bien sûrs que le poète, une fois en veine de poésie, ne laisserait pas sa plume inactive après la Tâche finie ; la tâche, pour les vrais poètes, ne finit qu'à l'heure de la mort, ou à l'heure plus triste où le talent défaillant leur arrache la plume des mains. Cowper n'en était pas encore là, il avait des années de vie devant lui, et son talent, longtemps contenu et ménagé, n'était pas épuisé. Toutefois le poète avait dit peut-être tout ce qu'il avait à dire, et plutôt que de se condamner à des redites, il aimait mieux tourner son talent vers un autre emploi. ”

“ En attendant qu'il puisse voyager en ballon, Cowper voyage dans les livres, et c'est son seul amusement : il aurait aimé visiter la planète dans tous ses coins, et il ne visite que les prairies d'Olney, ou le coin de son feu. Il se console, comme tant d'autres, par l'illusion : illusion d'amour, illusion de voyages, illusion de sagesse, illusion d'amitié, illusion de poésie, nous avons chacun la nôtre, et la réalité, avant la tombe, fait justice de toutes. ”

“ Mais si Cowper ne s'en fait point accroire, s'il ne prétend pas, enflé par le succès de sa plume, devenir l'émule de Rochester, ou de Pope, ou de Waller, s'il ne prétend pas lancer dans le ciel poétique des fusées à la manière de Donne, il n'entend pas non plus qu'on lui refuse ce qui lui appartient, l'originalité, qu'on lui demande de ressembler à Milton ou à Thompson : il est lui, il veut être lui ; il laisse ces grands poètes dans leur grandeur, ces étoiles dans leur haut ciel ”

“ Les poèmes de Cowper ont paru en mars 1782, ils sont vieux maintenant de près de vingt mois. Le poète a attendu longtemps, avec patience, avec courage, au moins, avec une espérance qui ne s'est point lassée, parce qu'elle se fonde sur une connaissance imparfaite des hommes en général et des hommes politiques en particulier, de leurs indifférences cyniques à tout ce qui n'est pas l'affaire du jour considérée à son point de vue le plus étroit, celui de l'intérêt personnel. ”

“ Un poëte anglais moraliste, et qui, tour à tour aimable ou austère, s'est parfois montré sévère pour la France jusqu'à l'injustice, William Cowper n'a pourtant pas tout à fait tort quand il définit quelque part les Français (à l'occasion de la guerre d'Amérique) , ce peuple à l'humeur inquiète et ingérante (meddling) , qui se mêle d.: tout, qui se mêle du moins dfl bien des choses. Mme de Staël no pouvait s'empêcher d'être plus que personne de cette nation-là. ”

“ On ne sépare pas ce qui est inséparable ; l'homme n'arrive à la civilisation extrême que parce qu'il a des vices, fet ces vices si maudits sont l'accomplissement même et le signe dernier de la civilisation.
Les aérostats ont été l'une des conquêtes chèrement achetées de la civilisation et de la science. Le poète qui a commencé par un sourire prend maintenant les ballons tout à fait au sérieux ; il ne serait pas poète s'il en était autrement. Quelles régions ouvertes à l'imagination par la découverte merveilleuse de Montgolfier ! Cowper a souri, puis il a vu et il s'est converti. ”

“ Cowper, parce qu'il a écrit un beau poème (il sait cela, un poète sait cela) ne s'en fait point accroire, il n'imite point ces parvenus de la fortune qui, parce qu'ils ont beaucoup d'or, croi'ent qu'ils peuvent prétendre à tout, et s'environnent de luxe, prodiguent dans leurs demeures les marbres, les dorures, les peintures et l'es chênes sculptés : lui, le poète, il ne s'en croit pas plus d'esprit parce qu'il a composé la Tâche. Il conserve, sachons-lui en gré, sa modestie et sa sincérité ”

“ Je suis à la vérité, un peu inquiet, n'ayant de ma vie connu un écrivain goûté de ses lecteurs qui n'ait démenti par sa présence ce que son livre avait fait attendre de lui : c'est au point que si on m'e demandait ce qui vaut le mieux d'un poète passable, je répondrais : Ce qu'il a imprimé. Mais tout ira bien ; mon cœur me dit que dans tous mes rapports avec mes amis, je n'ai le désir de briller que par mon affection et mon estime pour eux : si je manque ailleurs, j'ai la vanité de croire que je puis n'être pas en défaut sur ce point. ”

“ M. Unwin est évidemment un digne clergyman qui élève de son mieux ses enfants, prêche le moins mal possible ses ouailles, et écrit les lettres les plus spirituelles qu'il peut, dans la limite de ses moyens, à son ami Cowper. Eh bien ! celui-ci qui se sait de ceux à qui de droit appartiennent les illustres amitiés, les nobles relations, fait de son ami un personnage évidemment supérieur à sa valeur réelle, il le façonne à l'image de ses désirs, il le grandit, et il finit par l'investir du droit suprême de lui donner dans la vie les consolations qui ne lui viennent plus d'ailleurs. ”

“ Cowper, à qui ses amis, M. Newton, M. Unwin apprirent ce succès, fut très flatté : les applaudissement ont toujours un son très doux à l'oreille d'un poète, qu'ils soient donnés à une ballade à un penny, plaisanterie d'une soirée, ou à un grand poème, œuvre de veilles et d'une vie de méditations. ”

“ Cowper, au 30 octobre 1784, révèle pour la première fois à M. Newton l'existence du poème dont le manuscrit est aux mains de M. Unwin. Le poète, dans cette lettre, est un peu comme un homme qui a à dire quelque chose d'embarrassant, et qui, avec distraction, parle de chose et d'autre, toutes bien loin de sa pensée. Pour conduire M. Newton à la Tâche, il le fait passer par les Iles Sandwich et par les Essais de Knox (1) . Enfin il y arrive. On remarque que Cowp'er ne fait remonter qu'à un an, c'est-à-dire vers le milieu de l'automne de 1783, l'époque où il a commencé son poème. ”

“ Cowper qui se sent appuyé dans son entreprise, prend du cœur et va la mener bon train ; les prospectus vont prendre leur cours et aller se poser sur la table de tous les gens qui comptent en Angleterre. Il y a plus : le poète qui, s'il fût demeuré sans appui, aurait conservé sa fierté inexorable des temps qui ont suivi la publication des Poèmes, et fût demeuré avec Thurlow et Colman, ses infidèles amis, dans les termes posés par l'épître de l'Adieu (Valediction) , moins isolé et plus fort, se sent plus en position et en droit d'oublier ses griefs : il va écrire à ceux qu'il a rejetés. ”

“ Quelque chose de lourd pèse sur la vie de Cowper, et lors même qu'il plaisante, quoiqu'il plaisante fort bien, et dans le vrai ton, on sent très distinctement sous sa gaieté affectée ce quelque chose d'attristé et de sombre. ”

“ Mais Cowper entre Mrs Unwin, une digne femme, qui ne met pas beaucoup de. mouvement dans sa vie, et les Voyages du Capitaine Cook, que voulez-vous qu'il devienne, s'il ne rumine pas ses injures ? S'irriter, c'est vivre, et le poète serait bien dupe s'il ne tirait pas d'une injure tout le parti possible. C'est ce qu'il ne manque pas de faire. Il a dit leur fait en vers à Thurlow et à Colman : il avait eu précédemment sa page de prose pour le Chancelier, mais l'acteur n'aura-t-il pas ”

“ Cowper a fait allusion à des dépressions morales : avec la connaissance que nous avons de lui, nous n'avons que trop lieu de nous attendre à des phénomènes morbides de cette nature ; mais il ne nous laisse pas à cet égard dans la nécessité de faire des conjectures ; il nous met au courant de ses tristesses, tristesses sans
cause, et qui n'en sont que plus rebelles aux conseils de la raison intérieure, aux encouragements de nos amis qui veulent nous relever. ”

“ C'est quand Cowper est confiné par le froid que la mémoire de ses amis un peu négligés lui revient, et qu'il prend la plume pour rafraîchir une amitié à laquelle d'ailleurs il n'a jamais été infidèle dans le fond du coeur ”

“ « Souvenez-vous de nous comme de gens qui vous aiment et qui ne sont jamais sans penser à vous. »
Cowper n'est pas sans sa bonne mesure de préjugé protestant ; il est aisé de voir que c'est par pure condescendance qu'il veut bien croire qu'un catholique est fait de la même étoffe qu'un puritain ; mais dans un caractère comme le sien, ce préjugé perd naturellement beaucoup de son âpreté, et devient, si l'on ose dire, aimable comme lui. ”

“ Cowper qui n'est qu'un politique assez médiocre — il faut, pour devenir un bon politique, à défaut du commerce avec les hommes et les choses, un esprit bien élevé et bien ferme — ne s'était jamais dit que ces querelles de tribune entretiennent la vie politique, et par suite la vie générale dans un pays exubérant de force, de sève, d'activité et d'argent comme l'Angleterre. Il tranche dans le vif, notre radical. ”

“ Ce pupitre, qui était fort joli et qui est devenu une relique, appartint après la mort de Cowper à M. J. Johnson, qui sera introduit en son temps parmi les correspondants du poète. Sa famille l'a conservé.
ment la part de louanges, et au moment où la renommée lui vient, la gloire, ne point lâcher la bride à son imagination et à ses rêves, mais demeurer sans murmure et sans révolte le simple habitant d'un coin perdu, le commensal d'une digne femme qui tricote ses bas et lit le livre de Common Prayer. C'est un exemple si merveilleux et si rare, qu'il mérite qu'on s'y arrête. ”