Charles Des Guerrois

“ Et Cowper qui y met cette ardeur juvénile nous dira que la politique ne le touche plus en rien ! Il a vingt ans, et la politique le touche comme elle peut toucher un généreux descendant de Pym et de Hampden.
M. Newton, qui est homme de sens, a percé à jour la prétention de Cowper : Non, lui dit-il, vous n'êtes pas si absorbé dans le désespoir que vous le voulez croire : vous pouvez causer d'autres sujets, écrire même sur d'autres sujets que celui-là. Mais Cowper n'entend pas raillerie là-dessus, il tient à son désespoir, comme un poète du XIX. siècle peut tenir à sa mélancolie. ”

“ En attendant qu'il puisse voyager en ballon, Cowper voyage dans les livres, et c'est son seul amusement : il aurait aimé visiter la planète dans tous ses coins, et il ne visite que les prairies d'Olney, ou le coin de son feu. Il se console, comme tant d'autres, par l'illusion : illusion d'amour, illusion de voyages, illusion de sagesse, illusion d'amitié, illusion de poésie, nous avons chacun la nôtre, et la réalité, avant la tombe, fait justice de toutes. ”

“ Je suis à la vérité, un peu inquiet, n'ayant de ma vie connu un écrivain goûté de ses lecteurs qui n'ait démenti par sa présence ce que son livre avait fait attendre de lui : c'est au point que si on m'e demandait ce qui vaut le mieux d'un poète passable, je répondrais : Ce qu'il a imprimé. Mais tout ira bien ; mon cœur me dit que dans tous mes rapports avec mes amis, je n'ai le désir de briller que par mon affection et mon estime pour eux : si je manque ailleurs, j'ai la vanité de croire que je puis n'être pas en défaut sur ce point. ”

“ On ne sépare pas ce qui est inséparable ; l'homme n'arrive à la civilisation extrême que parce qu'il a des vices, fet ces vices si maudits sont l'accomplissement même et le signe dernier de la civilisation.
Les aérostats ont été l'une des conquêtes chèrement achetées de la civilisation et de la science. Le poète qui a commencé par un sourire prend maintenant les ballons tout à fait au sérieux ; il ne serait pas poète s'il en était autrement. Quelles régions ouvertes à l'imagination par la découverte merveilleuse de Montgolfier ! Cowper a souri, puis il a vu et il s'est converti. ”

“ Si nous lui ouvrons notre cœur comme à un ami, c'est parce qu'il nous donne le titre d'amis ; si en lui parlant, nous usons du langage de l'amour, c'est parce qu'il l'a employé le premier, nous apprenant ainsi que ce langage est celui qu'il a aimé à entendre dans la bouche des siens. Mais je confesse que par l'effet de la faiblesse, de l'extravagance et de la corruption de l'humaine nature, ce privilège, comme tous les autres privilèges accordés au chrétien, est sujet à l'abus. Le mal se mêle à tout ce que nous faisons ”

“ En fût-il autrement, comme l'accès vous est librement ouvert à toutes les sources de pure consolation, je sens que ce serait presque de l'impertinence de vous les indiquer. Echapper à une vie de souffrance pour aller à une vie de bonheur et de gloire est une délivrance qui ne permet pas le chagrin aux survivants, à moins qu'ils ne se chagrinent pour eux-mêmes. Nous ne pouvons, il est vrai, perdre ceux que nous aimons, sans regret ; mais un chrétien a dans ses regrets les soulagements que le monde ignore. Ceux qu'ils aiment, les gens du monde, quand ils meurent, vont où ne savent pas leurs amis ”

“ M. Unwin est évidemment un digne clergyman qui élève de son mieux ses enfants, prêche le moins mal possible ses ouailles, et écrit les lettres les plus spirituelles qu'il peut, dans la limite de ses moyens, à son ami Cowper. Eh bien ! celui-ci qui se sait de ceux à qui de droit appartiennent les illustres amitiés, les nobles relations, fait de son ami un personnage évidemment supérieur à sa valeur réelle, il le façonne à l'image de ses désirs, il le grandit, et il finit par l'investir du droit suprême de lui donner dans la vie les consolations qui ne lui viennent plus d'ailleurs. ”

“ Peut-être en conséquence, pour réfuter la calomnie, et faire honneur à la cause dont il devient l'adepte, il ne pourrait mieux faire que de consacrer son grand talent et une part considérable des années qui lui restent, à produire quelque oeuvre importante sans rapport immédiat avec les intérêts de la religion. Il fournirait ainsi la preuve qu'un homme d'instruction profonde, du meilleur sens, peut prendre les sentim'ents et la docilité d'un enfant sans devenir un imbécile, et que se ranger sous l'Evangile n'est pas nécessairement une preuve de fanatisme, de faiblesse d'esprit ou de folie. ”

“ Quand les poètes font une description, dit Blair, ils devraient toujours choisir les circonstances auxquelles l'esprit, de soi-même, penserait le moins, les circonstances les plus éloignées, et qui, par conséquent, sont le plus propres à le frapper. Aussi admire-t-il le coup de tonnerre qui fend les montagnes et remplit toute une nation d'étonffement ; mais il trouve à redire au membre de phrase qui termine la période, parce que, selon lui, le poète y mentionne des circonstances d'une tempête indignes que Virgile y portât son attention, parce que tout le monde y pense naturellement. ”

“ « Epitaphe du docteur Johnson. (i)
« Ici repose Johnson : un sage, tous le confessent, que l'Angleterre peut s'enorgueillir d'avoir porté : sa prose était l'éloquence formée par la sagesse, portant avec bonheur la pensée vertueuse ; graves, mâles et forts, ses vers méritent d'être placés au-dessus des chants des poètes qui ne sont que des chants : du Ciel il tenait plusieurs nobles dons, en dernier lieu couronnés par la foi, qui à elle seule vaut toutes les autres. Oh ! homme immortel, conquérant d'une double immortalité, par la renommée sur la terre, par la grâce dans les cieux ! » ”

“ L'admiration que vous professez pour M. Pitt peut être comme vous le dites, ma chère, votre côté brillant ; mais suivant moi, ce qu'il y a de plus beau chez vous, c'est votre bonté et votre affection pour moi. Le cher moi, vous le savez, réclamera toujours, demandant d'être mis avant toutes choses, et peu de personnes sont disposées à contester ses droits. Quant à la politique, vous ferez de moi absolument ce que vous voudrez. Je suis prêt à accepter toutes vos opinions, car vivant où je vis et comme je vis, il est impossible que j'aie à moi aucune opinion bien arrêtée. ”

“ J'ai toujours soin de prendre suffisamment d'exercice chaque jour. Quand le temps ne permet pas la promenade, je m'exerce vigoureusement avec les cloches muettes (i) : cela vous charmerait de me voir me livrer à cet exercice. Je dis encore une fois que je vous aime et je vous aime spécialement pour l'intérêt que vous avez pris au succès des passages qu'on a lus, dites-vous, dans cette soirée dont vous parlez. Je sais tout ce que votre cœur a de chaleur amicale, et combien c'est chose précieuse d'avoir part à votre affection. ”

“ Les poètes sont gens dangereux à connaître, surtout quand on a en sa personne de ces qualités qui promettent de briller en vers. C'est justement à cela que vous devez de figurer dans les miens. Car, en dépit, de ce que vous dites au sujet de l'honnêteté et de l'amitié, qu'elles ne sont pas assez éclatantes personnes pour être célébrées publiquement, je dois néanmoins conserver d'elles l'opinion que j'en ai eue de tout temps, c'est qu'il n'y a point de qualités de l'esprit ou du cœur qui puissent mieux mériter l'éloge public. ”

“ J'ai une estampe du dernier chancelier au dessus de la cheminée du salon. Je la regarde souvent, et je me rappelle le temps où j'étais intimement lié avec l'original de cette gravure. Elle lui ressemble fort, mais il est déguisé par son chapeau, qui est laid, quoique la mode n'y ait rien à redire ; par sa grande perruque, dont le nœud se distingue à peine dans le profil ; par son rabat et sa robe, qui lui donnent un air de prêtre sans grâce. Notre amitié est morte et enterrée ; la vôtre est la seule qui survive de toutes celles dont j'ai été honoré autrefois. ”

“ Mais si Cowper ne s'en fait point accroire, s'il ne prétend pas, enflé par le succès de sa plume, devenir l'émule de Rochester, ou de Pope, ou de Waller, s'il ne prétend pas lancer dans le ciel poétique des fusées à la manière de Donne, il n'entend pas non plus qu'on lui refuse ce qui lui appartient, l'originalité, qu'on lui demande de ressembler à Milton ou à Thompson : il est lui, il veut être lui ; il laisse ces grands poètes dans leur grandeur, ces étoiles dans leur haut ciel ”

“ Vous avez reçu maintenant, je présume, la dernière publication de M. Newton. Je suis en train de la lire, n'ayant pas des poumons qui puissent tenir longtemps ; aussi je ne suis pas encore loin dans le livre. Les lettres cependant, par ce que j'en ai vu, me paraissent offrir un exemple d'un fait que j'ai vu se produire souvent : il résulte de cette lecture qu'un homme peut aimer vraiment et servir Dieu, et conserver cependant en un coin de son cœur une petite idole cachée et choyée. Est-il possible d'aimer beaucoup sans aimer trop ? ”

“ Newton est complètement rétablie. La mine de Sally fait honneur à l'air de Hoxton. Elle semble n'avoir rien perdu ni pour la vivacité des couleurs, ni pour les proportions de la taille, depuis qu'elle n'est plus ici ; et ce qui fait encore plus honneur à votre grande ville, elle semble pour les choses spirituelles aussi être la même Sally que nous avons connue à Olney. Le lieu où l'on est n'importe en rien par conséquent. Ceux qui ont ce qu'il faut pour arriver à la grâce et qui savent user de ce qu'ils possèdent réussissent partout, les autres nulle part. ”

“ M. Teedon vient de nous quitter. Sa visite avait pour but de mettre sous nos yeux un spécimen de l'habileté de son cousin dans l'art de la reliure. Le livre sur lequel il a exercé son talent est votre Vie. Vous ne faisiez pas, il est vrai, une figure bien brillante ; mais comme ce costume vous était donné par un artiste qui n'avait pas reçu de leçons, et que c'était son premier essai, vous n'avez pas lieu de vous plaindre. Le jeune homme a évidemment des talents par l'exercice desquels il pourrait se distinguer pour le bien des autres et pour son bien à lui, si sa situation ne l'étouffait pas. ”

“ Monsieur, vous êtes d'un caractère qui va naturellement aux extrêmes, et avec des dispositions comme celles-là, on ne peut trop se défier de son propre jugement. Mais j'aime à penser qu'il aura le bénéfice de votre jugement à vous. Il me semble cependant que le ministre qui fera revivre la gloire éteinte du Lock ne doit pas seulement prêcher exactement la foi, ce que M. Scott est très capable de faire, mais il doit aussi y mettre beaucoup d'adresse ; et j'ai à peine besoin d'ajouter que ce n'est pas de ce côté
qu'il excelle, puisqu'il est toujours prêt à le reconnaître lui-même. ”

“ La nature peut tout pour la partie intellectuelle de notre être, si peu pour la partie morale ! Quelle vanité, quelle impertinence chez Pope ! Comme il est sensible à la critique, combien elle a pour lui d'aiguillons, et combien cependant il sait peu commander au désir de se montrer provoquant ! A quels artifices misérables Addison peut s'abaisser pour faire tort à la réputation de son ami ! Et Savage, comme il est enfoncé dans les laideurs morales ! Il se condamne d'autant plus sévèrement qu'il prend plus de peine pour pallier ses vices. ”

“ Comme toujours je vous aime de la plus chère affection.
Et cependant, merveilles insondables, bienfàit divin de la Providnce, cet état de l'âme a des répits, de longs répits, s'il n'en avait pas, il faudrait mourir ; à cette âme, pour la consoler, pour la sauver de ces redoutables attractions, Dieu a donné la poésie. La poésie ! c'est un admirable don fait à un Shakespeare, à un Milton, à un Wordsworth, à un Lamartine ; mais à un Cowper, à un Jean-Jacques Rousseau ! et encore, non, ne faisons pas intervenir ici Jean-Jacques Rousseau ”

“ Il me plairait fort de voir à mon aise un ballon voguant dans l'air, ayant à bord un savant ou deux, mais en même temps je serais très fâché de m'exposer, pour jouir de ce spectacle, à la rigoureuse température des régions supérieures de l'atmosphère. Les voyageurs eux-mêmes sont, à ce qu'il me paraît, garantis des injures de l'air par cette agitation de l'esprit et cette chaleur du sang qui ne peut manquer de les accompagner dans leur voyage aérien ; avantages que ne possède pas au même degré le spectateur plus froid et plus maître de lui-même. ”

“ D'autres fois, il a une tendre et délicate mélancolie, non moins agréable en son genre. Il n'y a pas d'hommes mieux qualifiés que les hommes de ce caractère pour se faire rechercher comme amis et compagnons en un monde tel que celui-ci. Chacune des scènes de cette vie à deux faces, une sombre et une brillante ; aussi l'esprit où se mêlent à un égal degré la mélancolie et la vivacité a mieux que les autres ce qu'il faut pour envisager ce double aspect des choses humaines : il peut être vif sans se montrer léger, pensif sans tomber dans l'abattement. M. Bull est semblable à ce portrait. ”

“ Un tailleur anglais, un habitant des fumiers du Silver-End prie, et sa prière monte jusqu'aux oreilles du Seigneur des Armées. C'est lui qui se couvre de gloire, qui livre des combats, qui remporte des victoires, et il ne fait point de bruit. L'Europe n'est point émerveillée de ses actions, les Académies étrangères ne l'invitent point à être des leurs, il n'inventera jamais l'art de voler dans les airs, de faire monter dans les cieux un globe de taffetas. Il fera mieux, il ira lui-même au ciel. ”

“ La rime a encore un autre effet désastreux sur un poème de cette longueur : elle ne permet pas une variété suffisante dans le repos et la cadence. L'oreille est fatiguée du retour des mêmes rythmes, rassasiée d'une musique harmonieuse, il est vrai, mais toujours répétée. Le point de départ a donc été une erreur : on peut le déplorer, mais non s'en étonner. Car qui peut s'étonner, sachant que tous les hommes aiment naturellement ce à quoi ils excellent, que Pope, habile à faire sonner les cloches de la rime mieux qu'un homme au monde, les ait attachées au cou d'Homère ? ”

“ La poésie de l'Ecriture exceptée, je ne crois pas qu'il y ait au monde de poésie aussi simple que la sienne. En est-il de même de son traducteur ? Je réponds : Non, c'est exactement le contraire. Dans aucune de ses pièces à lui, Pope n'est plus rempli de figures que dans sa traduction d'Homère. Je ne nie pas que ses fleurs ne soient belles, mais ce sont des fleurs modernes, et elles ont poussé sur le sol anglais. L'Iliade et l'Odyssée, en ses mains, n'ont pas plus l'air d'antiquité que s'il les avait inventées lui-même. ”

“ Supposez que je rêve comme a fait Gardiner, que Jésus marche devant moi, qu'il se tourne et me sourit et qu'il remplit mon âme d'un amour et d'une joie ineffables ; me dira-t-on que c'est une illusion, me dira-t-on que ce n'est pas une raison comme celle-là qui doit me faire mettre en lui mon amour et ma joie, parce qu'un rêve n'est qu'un tableau peint sur la toile de l'imagination ? Cette manière de théologie ne me convient pas. Aimer Jésus est la plus haute dignité de l'homme, n'importe comment cet amour se soit produit en lui. ”

“ Il est temps que je vous remercie en joignant aux miens les remerciements de Mrs Unwin pour votre Récit (i) . Je vous ai dit dans ma dernière lettre quelles émotions m'avait fait éprouver l'abrégé que vous m'en donnez dans votre lettre ; il ne me reste plus qu'à ajouter que l'impression faite sur moi par la Relation tout au long a été de même nature. J'envie tous ceux qui portent dans leur existence mortelle une heureuse espérance ; j'envie encore plus ceux qui meurent pour recueillir les fruits de leur espérance. ”

“ Mon cher William, écrit-il à M. Unwin (le 3 janvier 1784) , votre silence commençait à nous inquiéter à l'extrême, votre mère et moi, et si je n'avais pas reçu une lettre de vous hier au soir, je vous aurais écrit par ce courrier pour m'enquérir de votre santé. Comment se peut-il faire que vous n'êtes pas comme moi, attaché à poste fixe, mais qui souvent changez de lieu pour vous mêler à une société variée, vous me supposiez maître d'abondants matériaux, tandis que vous-même vous croyez être dans la disette ? ”