Camille Selden

“ Là reposait la dame du logis , accoudée contre des coussins de satin blanc , et ayant à ses pieds deux jeunes filles jolies comme des anges . L' aînée pouvait avoir douze ans , et portait , comme sa sœur , les vêtements les plus riches ; mais leur beauté disparaissait complètement auprès de celle de leur mère , la plus ravissante personne que j' aie jamais vue . Elle se leva pour me recevoir , et me salua à la mode turque ,
en plaçant la main sur son cœur en signe de bienvenue , tout cela avec une grâce cordiale et digne , et telle que l' éducation la plus raffinée ne saurait l' enseigner . ”

“ Elle avait près de quatre-vingts ans, et profitait du calme qui se fait autour de la vieillesse pour rédiger des souvenirs remplis de faits intéressants et de portraits historiques. L’intérêt des événements auxquels elle assista, l’attrait de son style à la fois piquant et simple, font de son livre l’une des meilleures causeries de notre temps. En somme, madame Vigée Le Brun se montre de la bonne école dans ses écrits comme dans sa peinture ; sa vie n’a point démenti son éducation, son langage est demeuré jusqu’à la fin l’expression fidèle de son naturel. ”

“ Je vous en conjure , mon cher citoyen , ne vous livrez pas à la noire mélancolie qui vous obsède : c' est la première prière de mon amitié et c' est la
plus pressante . Ne vous croyez point seul sur la terre , puisque vous y avez des amis , et ne leur faites point l' injure de penser qu' ils puissent vous oublier , ou vous abandonner . Ne m' affligez plus par votre tristesse , et ne m' outragez point par votre inquiétude . Il semble que votre cœur aigri se plaise à nourrir et à augmenter le sentiment qui l' afflige ”

“ Quelle tâche que d' assembler et de peindre dans le même personnage une femme , un artiste et un héros ! Aurora Leigh est née à Florence ; elle a perdu de bonne heure son père et sa mère , et , nouvelle Mignon exilée en Angleterre auprès d' une tante demeurée fille , et dont la rigidité comprime sa jeune âme , elle ne cesse de songer au beau soleil qui , là-bas , dore les pulpes fondantes de l' orange et de la figue parmi les brises tièdes et parfumées qui agitent des champs de violettes
moins azurées que le ciel . ”

“ Wortley un vrai gentleman , mieux qu' un gentleman , un gentilhomme . Son portrait , conservé aujourd'hui chez lord Wharncliffe , montre une belle figure régulière et douce , avec une expression d' orgueil contenu et de sérieux profond . C' est l' un de ces visages faits pour éloigner les pensées vulgaires et pour couper court aux propos malhonnêtes . Sans doute , le costume n' est pas heureux ; néanmoins les volumineuses cascades de la perruque , les lourds galons de la rhingrave , ne parviennent point à déguiser les élégances de la tournure , à gâter le charme de la physionomie . ”

“ Les portes du couvent qui lui avait servi de pension s' ouvraient pour mademoiselle de Bellegarde ; elle venait d' accomplir ses dix-huit ans et l' on songeait à l' établir . La jeune Sophie manquait absolument de beauté , en dépit de sa taille bien prise , et déjà la petite vérole avait gâté ses traits et son teint . Néanmoins ce visage , quel qu' il fût , pouvait ne point déplaire et peut-être même plaire . Il rayonnait de santé , de
jeunesse , et le plus heureux caractère y mettait une expression de bonté , de sincérité , de franchise . ”

“ Sans doute il vous écrira encore , et ce qu' il pense vous sera plus dévoilé . Attendez sa lettre et surtout songez , cher citoyen , combien on doit hésiter à soupçonner et de perfidie et de fausseté ce qu' on a jugé digne de son estime et de son amitié . Voyez ici , mon cher citoyen , l' illusion de la mienne , qui me persuade que je puis vous donner des avis sur des choses que vous trouvez au fond de votre cœur bien mieux encore que je ne puis vous les dire ,
et qu' il ne faut que calmer un instant votre première vivacité pour vous les faire sentir . ”

“ Plus bas , en pleine lumière , se détache le fin ovale du menton et jaillit le sourire des lèvres , vermeilles comme une cerise .
Une nuance moindre de coquetterie savante , et l' on dirait le génie de la peinture se souriant à lui-même . N' oublions pas que le talent , ici , n' est qu' une conséquence du caractère . Non-seulement cette coquetterie lui enseigne à garder intacts ses privilèges de jolie femme , mais elle lui donne le goût nécessaire pour peindre d' autres femmes . ”

“ Parfois , prenant sa situation en pitié , de vieux amis l' enlevaient à ses parents pour quelques heures . On la menait à Versailles , on lui montrait ces beaux jardins de Trianon et de Marly où plus d' une fois elle put apercevoir la reine , entourée de ses dames vêtues de blanc , et majestueuse comme une déesse à la tête d' une troupe de nymphes . Mademoiselle Vigée puisait d' autres consolations dans le sentiment de sa beauté naissante et dans son affection pour mademoiselle Bocquet , nièce du peintre Joseph Vernet , et qui devait être l' une des premières victimes de la Terreur . ”

“ N’oublions pas d’ailleurs qu’artiste, femme du monde, courtisane, la femme du dix-huitième siècle a préparé celle du dix-neuvième, et que la grande crise philosophique qui, il il y a près de cent ans, est venue renverser l’ancien régime fait aujourd’hui lever de nouvelles pousses humaines qui sont encore en quelque sorte à l’état inculte, et veulent être greffées sur l’arbre d’une science encore cachée pour obtenir le degré de perfection auquel elles peuvent atteindre. ”

“ Oui , mon cher citoyen , quand votre ami et moi nous avons dit notre avis dans cette affaire , le même intérêt pour vous nous a rassemblés sans même nous être entendus . La douce , la tendre amitié connaît -elle l' empire que vous lui supposez ? Non , mon ami , elle s' alarme pour ceux qu' elle aime , leur parle avec chaleur pour prévenir leurs torts , et ne leur en voit que le moins qu' il est possible . On lui doit , je crois , d' excuser une vivacité qui a un motif si doux et si tendre , et de lui donner , quand on le peut , le plaisir de sa justification . ”

“ L' aliment manquant , les forces manquent ; le patriotisme , réduit à une question de vanité et d' amour-propre , devient de l' esprit de parti , et va se réfugier dans l' égoïsme . Mais le danger cesse quand l' orgueil national s' appuie , comme cela arrive de nos jours en Italie , sur le légitime besoin d' acquérir ou de conserver les libertés indispensables à la dignité de l' homme et à son développement moral . Un patriotisme ainsi compris contribue tout à la fois à l' affermissement du principe démocratique et à la réforme des mœurs . ”

“ Un jugement trop lucide , une initiative trop sûre , un esprit trop calculateur , s' opposent au rôle naturel de la femme , qui est de plier plutôt que de diriger , de s' instruire plutôt que d' enseigner . Trop de prudence chez elle peut faire soupçonner de la ruse . La finesse lui est permise , mais la supériorité lui est défendue . Ni l' amour ni le mariage ne s' en accommodent . L' homme ne veut pas d' un critique où il a cru rencontrer une amie , ni d' un professeur où il a cru trouver une élève . ”

“ Pour réussir dans un pareil monde et pour s’en distinguer, il ne fallait rien moins que le prestige supérieur d’une beauté ou d’un esprit remarquable. Madame d’Épinay, comme la plupart de ses contemporaines, avait surtout à son service du jugement et du savoir-faire. Mais le souhait de plaire la guidait et développait en elle les dons d’ailleurs médiocres dont la nature l’avait pourvue. ”

“ La puissance, en tout temps, appartient aux « parvenus, » et ceux du dernier siècle profitèrent de leur faveur et de leurs succès pour encourager tout ensemble le plaisir et les arts. Rien de plus simple si l’on songe à la somme énorme d’ennui qui s’était accumulée pendant les dernières années du grand règne. La lourde et majestueuse perruque pesait à l’homme du monde, il avait hâte de quitter son rôle d’automate vivant pour redevenir tout simplement un gentilhomme, plus simplement encore un homme. ”

“ Le cœur se dessèche à mesure que les yeux s' ouvrent , et l' on craint d' être bon parce qu' on craint d' être dupe . En somme , si Charlotte avait été malheureuse , elle n' avait rien à reprocher à M. de Cauvières ; non-seulement il l' avait entourée de respect et d' égards , mais il avait voulu l' épouser . Elle avait dédaigné cette
immense preuve d' amour , et s' était strictement renfermée dans les conditions d' un contrat trop bizarre sans doute pour avoir été pris au sérieux par un homme de cette valeur . ”

“ On s' engoua de Rousseau , du naturel et de la nature , comme plus tard on quitta la robe somptueuse à grande envergure pour s' habiller en première communiante , et les gerbes de diamants pour une gerbe de fleurs . Dans le monde opulent et fardé où un écrivain pauvre semblait encore un homme à gages , un domestique chargé de rédiger les louanges de son patron et de lui mettre envers ses bonnes fortunes , on pouvait , à bon droit , s' étonner de voir un écrivain de talent préférer le travail à l' aumône ”

“ Trop de pénétration et de jugement dessèche le cœur et dissipe les illusions généreuses ; lady Mary en offre la preuve . Une femme ainsi douée peut surprendre , même plaire : elle peut , si les circonstances s' y prêtent , remplir avec succès le rôle d' une favorite ou l' emploi d' un premier ministre ; elle peut même , à force d' honnêteté et de sagesse , gagner et retenir l' estime ; mais elle doit renoncer à faire la joie de son intérieur et le bonheur de son mari . ”

“ VIGÉE LE BRUN
Tout ce qui nous peint l’ancienne société française si aimable, et tout ce qui nous montre le passage du dix-huitième au dix-neuvième siècle est bienvenu. Ces sortes de documents sont pour notre monde un extrait de naissance. On se dit, après les avoir lus : voilà ce qu’était la France et voici ce qu’elle est devenue. De ce genre sont les Mémoires de madame Vigée Le Brun. ”

“ Quel crève-cœur pour cette femme artiste habituée au langage des Boufflers et des Lauzun ! Madame Le Brun se croyait sous l' empire d' un mauvais rêve . Des déceptions plus douloureuses l' attendaient à sa rentrée dans ce qui constituait alors le le monde . La faux du temps , le couperet de la guillotine , en avaient abattu les ornements les plus précieux , et dévasté les salons jadis consacrés à la causerie aimable . Chagrin plus cuisant , la liste des défections venait se joindre à celle des martyrs ”

“ On ne revient pas deux fois sur certaines pensées. Celles dont je puis vous entretenir, aujourd’hui comme alors, concernent les commencements de notre amitié, les sentiments de reconnaissance qu’elle m’inspire, les souvenirs liés à la mémoire de l’homme illustre et vénérable qui fut votre grand-père, et dont vous étiez la joie et l’orgueil. ”

“ Ses nombreux voyages , le commerce de tant de personnes distinguées ou illustres ont singulièrement contribué à l' originalité de son talent et à l' agrandissement de son œuvre . Œuvre d' autant plus remarquable qu' elle est plus complète et résume pour ainsi dire en traits visibles l' histoire psychologique de la femme du monde . Madame Le Brun s' entendait , comme tous les grands maîtres , à saisir le trait saillant d' une physionomie . Le visage humain , sous son pinceau , devenait l' expression même d' un caractère . ”

“ On ne sait trop comment l' affaire se termina ; mais les lettres qu' elle adressait alors à sa sœur témoignent de la profondeur de son humiliation et de la vivacité de ses angoisses .
Le temps était loin sans doute où elle écrivait « qu' à la condition de rester belle et de ne point vieillir , elle ne demanderait qu' à continuer la même vie pendant trois ou quatre siècles . » Les années s' écoulaient , emportant le tribut accoutumé des adulations et des hommages , remplaçant la flatterie par l' indifférence , le respect par le dédain . ”

“ Quoi qu' il en soit , une créature jeune et forte ne se raffine point impunément . Ce nouveau mode de vie réagissait sur sa santé . Sa figure devint plus pâle , ses yeux se cernèrent ; elle perdit la première fraîcheur de la jeunesse et gagna , en revanche , une sorte de grâce mélancolique et languissante , qui venait adoucir l' expression sérieuse de sa physionomie et la faisait ressembler à une fleur malade . ”