Camille Selden

“ Elle avait près de quatre-vingts ans, et profitait du calme qui se fait autour de la vieillesse pour rédiger des souvenirs remplis de faits intéressants et de portraits historiques. L’intérêt des événements auxquels elle assista, l’attrait de son style à la fois piquant et simple, font de son livre l’une des meilleures causeries de notre temps. En somme, madame Vigée Le Brun se montre de la bonne école dans ses écrits comme dans sa peinture ; sa vie n’a point démenti son éducation, son langage est demeuré jusqu’à la fin l’expression fidèle de son naturel. ”

“ Ce que Daniel éprouve après la première stupeur, c'est une angoisse infinie. Toutes les parties de l'âme qui a d'abord été étourdie se remettent à sentir, et elles sentent de toutes parts quelque chose qui leur manque; il ne peut songer au lendemain ni au jour d'après ; il se demande s'il en sera toujours ainsi et ce qu'il pourra faire seul dans cette chambre. Puis son cœur se gonfle et se contracte à l'attouchement d'idées plus douloureuses, il a envie de se lever et de pousser des cris. ”

“ Un jour, le bruit du crayon fut remplacé par celui d’un rire cruel, un rire de vengeance assouvie. Je regardai Henri Heine. « Je les tiens, fit-il. Morts ou vifs, ils ne m’échapperont plus. Gare à qui lira ces lignes, s’il a osé s’attaquer à moi ! Heine ne meurt pas comme le premier venu, et les griffes du tigre survivront au tigre lui-même. »
XV
Dieu merci, ce qui a survécu à Henri Heine, ce ne sont ni ses griffes, ni ses haines, ni même le souvenir des erreurs ou des fautes qu’il a pu commettre, mais l’immortelle beauté de son langage, la grâce incomparable des images qu’il évoque. ”

“ Heureusement Aennchen pense comme lui. De bonne heure elle se lève pour tout nettoyer et ranger. Daniel, quand il descend, trouve tout en ordre; il n'y a plus un grain de poussière visible. Aennchen, déjà habillée, n'a point l'air d'avoir fait le ménage. Elle prépare le déjeuner ou raccommode des bas. Daniel, en attendant, s'amuse avec le petit bonhomme. Il le prend dans ses bras, il lui fait faire des sauts par la chambre. L'enfant pousse des cris, tant il est heureux de s'ébattre; il ressemble à un chevreau éveillé qui broute l'herbe et s'imagine que le pré n'est là que pour lui. ”

“ Le temps était loin sans doute où elle écrivait « qu’à la condition de rester belle et de ne point vieillir, elle ne demanderait qu’à continuer la même vie pendant trois ou quatre siècles. » Les années s’écoulaient, emportant le tribut accoutumé des adulations et des hommages, remplaçant la flatterie par l’indifférence, le respect par le dédain. On interrogeait sa vie privée, on s’arrogeait le droit d’examiner ses moindres actes. Ses ennemis la chansonnaient, et le poète Pope tout le premier ne craignit point de répandre sur son compte des calomnies atroces. ”

“ J’ignore pourquoi votre affectueuse sympathie me fait autant de bien ; être superstitieux que je suis ! je m’imagine qu’une bonne fée m’a visité à l’heure de l’affliction. Non, si la fée est bonne, l’heure est heureuse. Ou bien seriez-vous une mauvaise fée ? Il faut que je sache cela bientôt.
» Votre Henri Heine. »
Il subissait l’empire qu’un esprit perspicace exerce sur un esprit perspicace. D’ailleurs, comme il le dit lui-même, j’étais arrivée chez lui « au bon moment, au moment où je devais venir ». Ici-bas, que d’affections avortées, parce qu’elles se trompent d’heure ! ”

“ Son talent , sa beauté , son esprit , lui créèrent dès le début une position unique . Le charme et la fécondité extraordinaires de son pinceau amenèrent chez elle , durant plus d' un demi-siècle , toute la haute société européenne , et lui attirèrent toutes sortes de distinctions et d' honneurs . Son principal mérite est d' avoir allié le bon goût au talent ; elle a su rester femme du monde en manifestant un talent et une énergie virils . Le courage dans le travail et la persévérance dans l' effort s' associent , chez elle , à la rectitude du jugement et à la simplicité des manières . ”

“ « Une tête rayonnante, » fit-il d'un ton plus bas, comme un homme qui est repris par
une idée ; — c'est bien cela, ils ont eu raison de faire là-dessus le mythe de Céphale. — Et il s'arrêta un peu étonné, voyant que Daniel ne comprenait plus.
Celui-ci, confus de sa méprise, écoutait le docteur d'un air tout à la fois surpris et charmé.
« Voici donc, » pensait-il, « comment on peut passer à côté de la poésie sans l'apercevoir. Quel amour du beau, et que cet amour est sincère! » ”

“ Un jugement trop lucide, une initiative trop sûre, un esprit trop calculateur, s’opposent au rôle naturel de la femme, qui est de plier plutôt que de diriger, de s’instruire plutôt que d’enseigner. Trop de prudence chez elle peut faire soupçonner de la ruse. La finesse lui est permise, mais la supériorité lui est défendue. Ni l’amour ni le mariage ne s’en accommodent. L’homme ne veut pas d’un critique où il a cru rencontrer une amie, ni d’un professeur où il a cru trouver une élève. ”

“ Une fleur unique surmontait la tige aux feuilles déchiquetées en forme de lance, et, dans son calice blême, on reconnaissait distinctement les instruments de torture qui ont servi à la Passion de Notre-Seigneur. Soudain, la fleur s’anime et prend un visage humain. Un visage doux et triste se penche avec une expression compatissante vers l’homme mort, et celui-ci ne tarde point à y retrouver des traits connus. Magie des rêves ! La patrie lointaine est là devant lui, non plus courroucée, sévère, mais douce au poète, souriante à l’homme qui, jeune, a subi ses enchantements et reçu ses promesses. ”

“ Pour réussir dans un pareil monde et pour s’en distinguer, il ne fallait rien moins que le prestige supérieur d’une beauté ou d’un esprit remarquable. Madame d’Épinay, comme la plupart de ses contemporaines, avait surtout à son service du jugement et du savoir-faire. Mais le souhait de plaire la guidait et développait en elle les dons d’ailleurs médiocres dont la nature l’avait pourvue. ”

“ Par-dessus tout cela, des échappées vers toutes les civilisations, l’Espagne, la Perse, l’Italie, surtout vers l’Inde brahmanique et les fleuves divins pleins de lotus en fleur, où le soleil dévorateur et la végétation pullulante semblent seuls capables d’égaler la violence et la fécondité de ses rêves. Si, de ce monde éclatant qui s’est agité dans son esprit, on descend vers les actions et les sentiments de sa vie, on n’y trouve pas des oppositions moindres. ”

“ Daniel, enfin, n'était toujours et partout qu'homme du monde; Razumof, au contraire, était tour à tour grand seigneur, bon garçon, humanitaire, sceptique, et toujours homme de tact, d'entregent et de savoir-faire. Au besoin, sa musique se faisait politique, comme son système. Elle devenait aristocrate chez un grand seigneur, libérale chez un membre de la Chambre des communes. Il insinuait à l'un que le sentiment des arts, le goût, est une production tout aristocratique, et que l'on ne saurait être bon juge à moins d'être né duc et pair et d'avoir un revenu d'un demi-million. ”

“ Sur ces mots ils se quittent , et Aurora vient à Londres pour mener la rude vie d' homme , de solitaire et d' écrivain . Le génie perce quand même ; c' est pourquoi elle réussira . Non pas pourtant sans connaître les angoisses , les défaillances , les sueurs inséparables des grandes fièvres , ces frissons qui secouent l' artiste , surtout ces inquiétudes poignantes qui , créant en lui un juge et un critique , le rendent tout à coup clairvoyant , lui montrent que la passion , absente de son œuvre , n' a laissé sa trace que sur son visage et dans son cœur . ”

“ Chose bizarre ! la nature vivante et florissante lui répugne comme un spectacle usé, et, par là même, désagréable. « Sa figure, dit-il d’une personne jeune, avait cette fraîcheur physique, cette fleur de carnation, cette couleur rose qui me fait une impression pénible, à moi, qui préfère la couleur de mort ou du marbre. » Ce qu’il aime, ce qui le fascine dans ses chères figures de mourantes et de mortes, c’est la froideur immobile de l’être enlevé au temps et à la vie réelle. ”

“ Je me repens donc , mon cher citoyen , de ce que j' ai fait ; je ne rougis point de vous en demander pardon , et j' en suis trop punie si j' ai causé un instant de chagrin à un être déjà malheureux et qui est mon ami . Répondez -moi donc pour m' assurer que vous avez oublié ma vivacité comme j' ai oublié la vôtre . Je n' ai point un cœur qui sache ainsi s' éloigner de ses amis , et ne point oublier leurs fautes . Ne me montrez plus seulement cette humeur solitaire qui vous fait regarder toute société avec mépris et comme une source de mal , ou comme un esclavage onéreux ”

“ On lit plus d'attention à la grâce de Daniel qu'à son jeu. Les dames surtout s'éprirent de lui, de son regard doux, de son sourire si fin. Sa jolie petite mine d'indifférence non jouée leur parut fort aristocratique. Du succès, en effet, il se souciait peu ; il craignait de mécontenter son maître, et rien de plus. Pour le luthier, ce début lui tenait au cœur; mais, vis-à-vis de Daniel, il s'efforça d'y paraître indifférent. Il faisait le stoïcien,
et disait qu'un artiste doit songer non à être applaudi, mais à bien faire. ”