Camille Selden

“ Heureusement Aennchen pense comme lui. De bonne heure elle se lève pour tout nettoyer et ranger. Daniel, quand il descend, trouve tout en ordre; il n'y a plus un grain de poussière visible. Aennchen, déjà habillée, n'a point l'air d'avoir fait le ménage. Elle prépare le déjeuner ou raccommode des bas. Daniel, en attendant, s'amuse avec le petit bonhomme. Il le prend dans ses bras, il lui fait faire des sauts par la chambre. L'enfant pousse des cris, tant il est heureux de s'ébattre; il ressemble à un chevreau éveillé qui broute l'herbe et s'imagine que le pré n'est là que pour lui. ”

“ Daniel, enfin, n'était toujours et partout qu'homme du monde; Razumof, au contraire, était tour à tour grand seigneur, bon garçon, humanitaire, sceptique, et toujours homme de tact, d'entregent et de savoir-faire. Au besoin, sa musique se faisait politique, comme son système. Elle devenait aristocrate chez un grand seigneur, libérale chez un membre de la Chambre des communes. Il insinuait à l'un que le sentiment des arts, le goût, est une production tout aristocratique, et que l'on ne saurait être bon juge à moins d'être né duc et pair et d'avoir un revenu d'un demi-million. ”

“ Vous connaissez signor Caro, j'imagine. Un charmant talent aussi, tout à fait de salon. Je ne suis pas connaisseur comme lord Drummings, j'aime la musique simple, la musique de salon, comme ce que vous venez de nous jouer. La grande musique est bonne pour les concerts, n'est-ce pas, Bessie? Vous entendrez ma fille, » continua-t-elle; « il faut absolument que je vous fasse entendre ma fille. Rien de grand, vous savez, simplement un jeu de salon. Mais elle a de bons doigts ; signor Caro lui trouve les doigts exlraordinairement légers. » Daniel fut frappé par l'attitude roide de la jeune lille. ”

“ Son maître jouait la cinquième fugue, si belle, et qui ressemble à un prélude d'orgue.
• L'ampleur et la beauté des sons le frappèrent, il quitta Aennchen pour s'approcher du piano, se pénétrant de l'harmonie des sons et essayant de comprendre ce qu'ils disaient. Les yeux du luthier étaient fixés sur l'image de son patron.
Daniel, lui aussi, regarda le portrait. Il eut une singulière émotion; il crut voir les traits s'animer, les lèvres sourire et se mouvoir comme celles d'une personne vivante ; il lui sembla que Bach le regardait avec bienveillance et d'un air d'encouragement. ”

“ On lit plus d'attention à la grâce de Daniel qu'à son jeu. Les dames surtout s'éprirent de lui, de son regard doux, de son sourire si fin. Sa jolie petite mine d'indifférence non jouée leur parut fort aristocratique. Du succès, en effet, il se souciait peu ; il craignait de mécontenter son maître, et rien de plus. Pour le luthier, ce début lui tenait au cœur; mais, vis-à-vis de Daniel, il s'efforça d'y paraître indifférent. Il faisait le stoïcien,
et disait qu'un artiste doit songer non à être applaudi, mais à bien faire. ”

“ Peu après le concert, il lui dit un jour : - Nous ne passerons pas l'hiver ici ; mon père a décidé que nous irions à Vienne.
— Es-tu content? lui demanda Aennchen, qui avait envie de pleurer.
- Mais oui, répondit Daniel avec une cruauté naïve. Je verrai Vienne, la cour. Quand nous reviendrons, j'aurai beaucoup à te raconter. —
Maître Gottlieb, lui, ne goûtait pas trop ce projet.
-Pourquoi vous presser?- disait-il à M. Vlady.
—Avez-vous besoin de vous faire nourrir par votre fils? L'enfant est délicat, et vous lui gâlerez sa santé à ce train de vie. ”

“ Razumof salua le journaliste.
« J'ai bien fait, » pensa Daniel, « c'est un homme important. » Et il eut honte de questionner toujours et de passer pour novice. — Razumof est à peu près tel que je me le figurais d'après sa musique, — reprit-il, bien aise de montrer qu'il s'y entendait. — Rude et point pédant, un démocrate en fait d'art.
L'autre eut envie de savoir quel était ce petit jeune homme qui s'avouait provincial avec un air et des façons d'homme d'esprit.
—Vous l'entendrez ce soir, si vous voulez, - lui
dit-il. ”

“ Les murs, fraîchement repeints, reluisent au soleil. Le jour trop vif est adouci par des rideaux blancs, et, au travers, un cep de vigne balance son ombre mouvante.
Daniel jette un regard sur la table; les verres hrillent, l'étain des fourchettes resplendit, le cristal des carafes rayonne comme un petit soleil.
C'est un feu d'artifice dont la fumée de son mets favori figure le centre.
- Tu t'es donné bien de la peine, dit-il d'un ton de reproche amical à Aennchen. Elle rougit, elle est heureuse. Elle ne se souvient pas qu'il lui ail jamais dit une telle parole.
Aennchen ne mange guère. ”

“ Les enfants allemands apprennent de bonne heure la différence qu'il y a entre un noble et un roturier. Le jeune comte s'approcha d'un air dédaigneux. Il mesura Daniel de la tête aux pieds, puis, regardant le sabre attaché à la ceinture de l'habit : - Vous êtes donc gentilhomme, puisque vous portez une épée? — dit-il d'un ton assez impertinent.
Daniel balbutia quelques mots. Le petit seigneur, qui prenait plaisir à l'humilier, poursuivit : — Si vous êtes gentilhomme, pourquoi donc jouez-vous pour de l'argent chez le monde?
Daniel eut envie de se jeter sur lui et de l'étrangler. ”

“ « Va, laisse-moi, cela n'est plus bon à rien, » me dit-il; et il continua jusqu'au dernier cahier.
- C'est juste, j'étais indigne de ce souvenir,
murmura Daniel d'un ton d'amertume profonde.
— Ce n'est pas cela, tu te trompes, répliquat-elle vivement.— Il ne t'a jamais accusé en rien, bien au contraire. « C'est ma faute, » disait-il quelquefois, «j'ai été trop sévère pour lui. » La mort approchait, vois-tu, il la sentait venir. Cela rend clairvoyant. Quand on en est là, tout est dit. Les yeux s'ouvrent, on ne se fait plus d'illusions. ”

“ Un jour il lui prit fantaisie de revoir son premier essai, cette sonate dont maître Gottlieb avait.
été si content et qui les avait réconciliés. Le thème de l'allégro lui parut commun ; il feuilleta l'adagio, celui des trois morceaux qu'Aennchen préférait et qui lui avait semblé, à lui aussi, le meilleur. La mélodie, qui voulait être simple, n'était que puérile. Cela ressemblait aux petites sonates de Mozart, que l'on trouve belles parce qu'elles sont de Mozart, et que, sans ce nom, l'on trouverait tout au plus dignes des enfants et des commençants. ”

“ La vente, qui se fit peu de jours après, eut lieu dans le salon, et, de son fauteuil, Daniel, qui était dans l'autre chambre, ne perdit rien de ce qui s'y passa.
Des voix aigres, par moments, dominaient le bruit, et on les entendait critiquer le choix des meubles ou l'arrangement du salon. « Ces gens sans consistance, à présent, se logent tout à fait comme des personnes décentes, c'est inconvenant, » fit une voix de basse vraiment biblique. «Le choix des sujets montre assez chez qui on est,» répondit un fausset puritain. ”

“ L'intérêt du public, si prompt à s'émousser, se lassa un beau jour de Daniel et de son petit habit de velours. Ce qui d'abord avait semblé piquant parut de mauvais goût. Le monde n'afflua plus à ses concerts, les journaux baissèrent le ton. On ne lui accorda plus qu'une attention médiocre. Ce que maître Gottlieb avait prédit arrivait; les forces de Daniel ne résistèrent point aux fatigues, et son talent en souffrit. ”

“ Un scrupule le prend, il a peur de la blesser, et il s'efforce de trouver quelques mots de réponse.
Peu à peu, néanmoins, son orgueil s'aigrit; il se trouve bien bon de jouer le rôle de confident.
Aennchen, habituée à penser tout haut devant lui, ne s'aperçoit pas, d'abord, de cette froideur.
Certains sourires moqueurs, certains airs distraits, cependant, finissent par l'avertir. Elle se dit que Daniel, depuis quelque temps, vit dans la maison comme un étranger; tout lui paraît indifférent, il ne consulte plus maître Gottlieb sur aucun de ses projets. ”

“ Naturellement on se servait du mort pour assommer le vivant; le journaliste appelait Daniel « l'un des premiers hommes de son temps. Personne, » disait-il dans son style neuf et simple, « n'avait mieux répondu aux besoins de l'époque, et ce serait un éternel honneur pour les Anglais d'avoir su découvrir et mettre en lumière ce magnifique talent. »
Il ne négligeait pas, bien entendu, de donner en passant un coup de griffe aux Allemands, ces « musiciens-nés, » comme on les appelait, qui, à son dire, s'en remettaient aux autres nations du soin de reconnaître et de récompenser leurs artistes. ”

“ Au fond, il a d'autres plans, il songe à redevenir un artiste. Un vaste ouvrage, une grande symphonie, s'équilibre dans sa tête. Jour et nuit cela l'occupe; il ne veut reparaître devant le public qu'armé de pied en cap.
Aennchen, de son côté, l'aide de tout son pouvoir. Elle range ses manuscrits, les recopie, corrige les épreuves. Et comme Daniel, en romantique qu'il est, est parfois incorrect, elle va même, çà et là, jusqu'à se permettre de corriger une faute d'harmonie. ”

“ Il eut une conscience plus nette des limites et de la portée de son talent.
Il se sentit moins dépendant de l'opinion publique, et se trouva appuyé, non comme autrefois sur un orgueil malade, mais sur la connaissance saine des choses. Il estima exactement ce qu'il pouvait espérer et ce qu'il pouvait-craindre; son âme se pacifia à demi: il prit l'habitude de vivre et il en apprit l'art.
Le grand-duc de Thurn-Roda, Maximilien-Louis,
passa vers ce temps à Manheim et lui offrit d'être son maître de chapelle. ”

“ La fenêtre, qui s'ouvrait sur la campagne, avait une large perspective de ciel et de bois. Le soleil s'abaissait derrière les sapins qui bordaient l'horizon, et la forêt, toute rose, se couvrait comme d'un réseau entlammé.
Daniel resta quelques instants muet devant ce beau paysage. Son hôte, pensant qu'il hésitait,
se mit à lui vanter la tranquillité de la maison, le bon état des meubles. ”

“ Il se livra davantage, et son ardeur nouvelle le servit mieux que son ancienne froideur. On n'aime pas dans les artistes la tenue diplomatique. On veut voir en eux les combats, les apaisements, les soulèvements d'une âme sympathique ; on n'est entraîné que par une voix vibrante; il faut avoir de l'élan pour en donner aux autres.
Daniel eut un charme qui captiva les gens et les mit à son service. ”

“ Il finit par se dire qu'il y a probablement deux sortes d'amateurs, les uns qui sentent par nature, les autres par éducation. Les uns ont une âme; tant mieux pour vous quand votre talent la rencontre, tant pis pour vous si votre talent ne la rencontre point. Les autres sont routiniers, dociles, ils ont leur code. Si vous inventez en dehors de ce qu'on a déjà inventé, ils ne comprennent pas, vous blâment, vous appellent esprit bizarre et prétentieux, disent que vous allez à la gloire par le scandale. ”

“ Il ne croyait pas faire mal aux gens en leur marchant sur le pied, et trouvait tout naturel d'égorger les modernes en parlant à un compositeur moderne.
« Voilà de la musique, au moins, » dit il en parlant du trio que Daniel venait de jouer; « ce n'est pas comme nos messieurs d'aujourd'hui, qui se croient compositeurs sans savoir le contre-point.
Des brouillons qui se moquent du monde. Voilà pourtant ce que la patrie de Mozart nous envoie, » ajouta-t-il d'un air courroucé, « voilà les beaux cadeaux que. l'Allemagne nous fait! » ”

“ Prier Razumof de jouer à mon bénéfice, ou faire preuve d'énergie en allant mourir dans un hôpital?
Daniel avait l'attitude d'un homme qui sait ce qu'il vaut. Il parla avec des termes de mépris sanglant pour ceux qui l'ignoraient, avec une explosion de colère et une verve de génie qui rendit muets les deux jeunes gens, stupéfaits de voir les profondeurs de cet orgueil. La violence de cette crise l'épuisa. ”

“ Il me semble que tout l'aime et que tout l'admire. Les petits oiseaux gazouillent ; on dirait qu'ils font leur prière du soir. Et toi aussi, n'est-ce pas, Daniel, tu l'aimes? - Daniel, médiocrement touché, fait semblant de ne point entendre ou répond fort prosaïquement : — L'herbe est bien humide, voilà que tu marches dans la boue, fais donc attention. Mais Aennchen, absorbée comme elle l'est par ses idées, s'inquiète assez peu d'avoir les pieds mouillés. — Oui, Dieu est bien bon, poursuit-elle. ”

“ Daniel lit ou feint de lire; mais, par instants, il s'interrompt pour regarder Aennchen qui tricote. C'est tout ce qu'elle peut faire, à présent. Sa faiblesse augmente de jour en jour, et il y a quelque chose d'affaissé et de languissant dans toute sa personne.
Daniel, le cœur serré, détourne les yeux. Involontairement, il écoute la respiration de l'enfant,
qui dort à côté d'eux. ”

“ Miss Bessie fronçait le sourcil. Lady Talford, qui était musicienne et ne voulait rien dire, contemplait le plafond. Les autres prenaient la chose au sérieux. « Tout est peine perdue avec ces gens-là, » pensa-t-il; et il se servit de son motif pour improviser une fugue. Les sons du piano étaient beaux, pleins comme ceux d'un orgue. Daniel, sans les chercher, trouva de grands effets d'harmonie qui le surprirent luimême. ”

“ C'est le manque d'habitude, - dit Brandt.- Raziimof était comme vous à son début. Il voulait faire de l'art pour l'art;
il lançait des tirades. C'était bête. Au moins vous, vous n'en faites pas. Soyez tranquille, vous arriverez comme un autre. Le métier de grand homme ne s'apprend pas en vingt-quatre heures.
Daniel éprouva une sorte de froissement intime. L'idée de l'art, chez lui, se reliait à tout un ordre dépensées fines et délicates. Il lui semblait, il entendre parler le journaliste, voir un saltimbanque fourrager avec ses pieds dans un parterre de fleurs. ”