Bach

“ Bach prend les idées l'une après l'autre. A chacune il s'attache jusqu'à l'avoir exprimée complètement; il ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée. Il l'insère en une forme fixe, chœur, air ou récit, dont les lignes abstraites désignent d'avance tous les trajets par lesquels, pour l'explorer entière, il la faudra sillonner. A l'intérieur de cette forme, une grande musique fiévreuse et unie se développe; elle parcourt longuement l'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et régulière. ”

“ Autant le génie de Bach, avec une longueur de souffle extraordinaire, aime à prolonger la mélodie, autant, lorsqu’il la veut incertaine, et qu’elle gémisse ou sanglote, il lui plaît de la rompre et de la hacher. ”

“ Et c'est vraiment ainsi que cette musique doit être entendue. On adore Bach, et on croît en lui, sans supposer un instant que sa divinité puisse jamais être mise en question; un hérétique ferait horreur, il est même défendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu c'est Dieu.
Quelques jours après l'exécution du chef-d'œuvre de Bach, l'Académie de chant annonça celle de la Mort de Jésus, de Graun. Voilà encore une partition consacrée, un saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent à Berlin spécialement; tandis que la religion de S. Bach est professée dans tout le nord de l'Allemagne. ”

“ Dès lors que pouvaient importer au musicien les épisodes humains, les côtés un peu extérieurs du grand mystère ? En écrivant, Bach faisait œuvre de chrétien au moins autant que d’artiste, comme ces vieux imagiers que furent les peintres primitifs. Bach est un primitif de la musique, de cet art un peu tardif que, depuis des siècles déjà, les autres arts avaient dépassé. Cherchez dans la peinture une interprétation illustre, et déjà ancienne, du supplice de Jésus : la Descente de croix de Rubens. À côté de la Passion de Bach, elle semble d’hier. ”

“ Un programme aussi vaste exige pour être rempli une intelligence d’une ouverture singulière et des inspirations sans cesse renouvelées. C’est avec une aisance naturelle que Bach se meut à travers ces combinaisons. Esprit synthétique, il voit d’ensemble l’expression compliquée de sa pensée, et avec une dialectique vigoureuse, il l’appuie d’argumens irrésistibles ; revenant à la charge, il vous presse, vous convainc par la véhémence éloquente de son génie. Un art infini se montre dans la conduite de son œuvre. ”

“ Dans ce rayonnement sonore qui étourdit, on ne reconnaît que la manifestation d’une force inouïe, maniée par une volonté surhumaine. Et l’on n’éprouve que le sentiment du grandiose. Le musicien doit s’arracher à cette fascination pour entendre que Bach, en des palais resplendissans, nous parle d’une voix distincte. Il nous harangue, dans le sanctuaire profond des temples élevés de sa main, et son discours n’est point vide. Il a toujours quelque message à nous faire et, comme l’orateur antique, il n’a pas d’autre intention que de nous convaincre et de nous toucher. ”

“ Une cantate de Bach est d’ordinaire une chose admirable en même temps qu’une chose courte, fin quatre ou cinq morceaux on y trouve concentré ce que le génie du maître offre de plus pur, de plus grand et de plus fort. ”

“ Jamais il ne s'est entretenu tout bas et tendrement, comme Bach, avec le doux maître. Et l'auteur plus humain de tant d'autres oratorios n'a connu de la passion humaine que les extrémités : la joie infinie et l'im- mense douleur. Musicien du jour splendide ou de la nuit profonde, il ne l'est pas du clair-obscur ou de la pénombre. Il n'aime pas le rêve et la mélancolie. Il n'eût jamais trouvé l'adorable début de cette cantate de Bach, si bien nommée Pour tous les temps, car tous les temps ont leur tristesse : « J'avais de l'ombre plein le cœur. » ”

“ Le visage du grand Bach n'est pas moins original dans son espèce que son génie musical : une telle physionomie ne saurait manquer d'être considérée et d'avoir des succès. Vous démêlez entre les sourcils et dans le regard, le germe et l'expression d'une force productrice : avec ces traits et cet extérieur on est à sa place par-tout, et on ne saurait être mal reçu. ”

“ Au fond, la musique est religieuse ou non, mais elle n’est pas confessionnelle. La parole est sujette à l’hérésie, non la voix. En vain Bach n’était pas des nôtres ; son génie, plus large que sa croyance, est à nous autant qu’à ses frères. Dans la Messe en si mineur et même, en dépit des chorals, dans les cantates ou dans les oratorios, rien n’est séparé. L’art, plus heureux que la foi, n’a souffert aucune déchirure. ”

“ Le journaliste reprit son ton brusque et âpre.
— Qu'est-ce que cela prouve? fit-il. — Bach tomberait à plat s'il revenait au monde. On l'aime parce qu'on s'est posé en homme de goût, ou à titre de curiosité, comme une vieille armoire ; mais les meubles dont vous vous servez, vous les commandez aux tapissiers modernes. Votre Bach, aujourd'hui, ferait de la musique comme Bazumof. Chaque chose a son temps, que diable ! Si
vous vous mettez à porter une queue, on vous rira au nez et on aura raison. ”

“ Cependant le rôle important qu’il réservait à la musique instrumentale dans ses ouvertures, ses oratorios, ses concertos, ses suites et ses sonates pour l’orgue ou le clavecin, lui mérite une place parmi les précurseurs de la symphonie. Plus austère, plus profond et plus puissant, le génie de Bach, s’appliquant aux formes les plus élevées de son art, était appelé à exercer sur ses destinées une action plus haute encore. ”

“ Un autre grief, c'est que l'écriture de Bach, si somptueuse qu'elle paraisse, n'est assez souvent que la répétition, sur des plans uniformes, des mêmes riches dessins, et, pour tout dire, des mêmes formules. Qui a entendu quatre ou cinq cantates de Bach en a entendu trente. Ce ne sont pas seulement les idées qui se ressemblent, c'est le tour qui est invariable, c'est le cadre qui est inamovible. On ne trouve pas seulement le même esprit partout, on y trouve le même matériel, les mêmes conventions. ”

“ Bach. — Le musicien-poète, atteste que tel fut bien le dessein de l’auteur [1] . Le même esprit anime le livre de M. Pirro et le soutient tout entier. Il en fait l’unité et la force, l’élévation et la profondeur, plus d’une fois la chaude et lyrique éloquence. « La vertu expressive, » nous affirme l’écrivain, dans une formule qui résume sa doctrine générale, « la vertu expressive n’a jamais manqué à la musique. » Et dans la musique de Bach spécialement il recherche, il découvre, il exalte cette vertu. Sans doute elle peut échapper au premier regard. ”

“ Que serait-ce donc si vous alliez plus avant sous la nef et dans le chœur, là-bas, où se tiennent assis au milieu de leurs peintures Albert Dürer et Jean de Bruges ? Telle est l’œuvre de Jean-Sébastien Bach ; à mesure que vous entrez plus profondément en elle, vous y trouvez des trésors de mélodie et de science, des combinaisons nouvelles et curieuses, et mille choses enfin que l’intelligence la plus vaste ne peut embrasser qu’à la condition d’une étude persévérante. ”

“ Voilà — excusez cette allusion de goût douteux à des querelles esthétiques d'aujourd'hui ou,
plutôt, d'hier — voilà un « retour à Bach » le plus orthodoxe et le plus salutaire qu'on puisse rêver.
Ce siècle en est tout ému, sans savoir pourquoi ; il est entouré de « saints » qu'il ignore, mais leur parfum, mystérieux, le trouble ; on le convertit peu à peu, sans qu'il s'en doute (ah ! cher Maître, faites que rien ne s'y oppose et que ce beau travail continue) , par la vertu silencieuse et puissante d'une oraison cachée. ”

“ Voilà les qualités de la fugue de Bach, qualités merveilleuses et qui doivent exciter l’étonnement et l’admiration de tout homme capable de comprendre quelle puissance d’esprit surnaturelle il faut pour satisfaire aux innombrables conditions d’un tel œuvre. ”

“ Le hardi commentateur de Bach va nous entraîner plus avant et, jusque dans les œuvres les plus strictement musicales, les plus libres de toute influence littéraire, nous devrons avec lui reconnaître le génie expressif autant que technique, l’imagination pour ainsi dire sentimentale autant que sonore du grand musicien. ”

“ Alors même que le sentiment chez Bach est le plus intense, il demeure simple. La musique l’exprime dans toute son étendue, dans toute sa profondeur et, pour ainsi dire, en bloc ; elle ne le décompose, ne le raffine ou ne le complique jamais. Il arrive aussi très souvent que cette musique dépouille toute signification pathétique ou sentimentale. ”

“ La musique est esprit et elle est âme, disait Beethoven. Dans la musique de Bach, l’âme de plus en plus se communique à notre âme. Ici quelques notes suffisent, moins d’une mesure, pour que le contact, ou le courant, s’établisse et ne cesse plus. ”

“ Les idées y ont une rectitude linéaire ; les développemens y ressemblent à des progressions mathématiques ; rien n’y cède à la fantaisie, à l’heureux caprice du génie ailé. L’imagination, ou plutôt l’invention de Bach, une des plus étonnantes qui furent jamais, est surtout scientifique, apte aux combinaisons innombrables des sons plus qu’à la représentation par eux des pensées et des sentimens. Le génie musical de Bach est le moins pittoresque et le moins plastique possible ”

“ « La musique de Bach, c'est la musique de la contrition ». Elle excelle dans ce que l'Eglise définit comme la contrition parfaite, c'est-à-dire dans un état tout purifié du sentiment, où la faute n'est plus qu'en fonction de l'offense faite à la Perfection elle-même. Elle est comme un perpétuel mea culpa.
Et c'est la musique de l'absolue solitude. Plus rien que le dialogue de l'âme avec soi. Elle s'élève, et c'est la voix
d'un être retiré à la tombée du jour dans le coin le plus sombre de la pièce. ”

“ L’Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour ses musiciens illustres, oublie trop qu’elle-même a laissé disperser les cendres de Bach et de Mozart et qu’elle a mis cent ans à reconnaître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant, n’a été apprécié à sa valeur que comme organiste. Certes, la foule venait l’entendre de fort loin et s’en retournait émerveillée. Exécutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien, du thème le plus ingrat, tirait un monde. ”

“ Il remplit tout le dessein qu’il s’est proposé. Devant lui, devant nous, cette richesse augmente, et le nombre de ces métaphores se multiplie à l’infini. Nous les découvrons en chaque ordre, en chaque élément de la musique de Bach. Tout y prend une figure, tout y fait littéralement image. C’était, nous venons de le voir, la direction, ou la formation, ou le rythme des mélodies. C’en est à présent la simultanéité ; c’est aussi l’orchestration ; enfin, c’est la catégorie ou le genre (air, arioso, récitatif, choral, fugue) de la composition elle-même. ”

“ Je partage en presque totalité vos idées sur Bach ; mais je le défends contre moimême par une constatation de fait : ce musicien fut avant tout un grand prêcheur, un grand chrétien. Sa musique est monotone comme la prière et le sermon. Somme toute, c'est un art désintéressé, pieux, — piétiste même, si vous voulez, — et qui rarement se dégage des préoccupations spirituelles. ”

“ C' est l' opposé de Bach ; il est assailli de doutes et d' inquiétudes sur le fondement même de son art comme sur les questions religieuses ; plein d' une recherche ardente , passionnée , désespérée , de la vérité , de la lumière , de la beauté , avec un esprit sincère et droit , un cœur noble et troublé . Sa vie contemplative et enfermée en elle - même , sa chasteté , son besoin d' aimer contenu , ses aspirations à l' idéal . ”

“ Il serait absurde d’attendre de ces œuvres le style sévère, rigoureux et serré de J.-S. Bach. Ce sont de brillants divertissements, dont la facilité un peu vide, mais lumineuse et fastueuse, garde le caractère d’improvisations oratoires, visant à l’effet immédiat sur une grande foule. ”

“ Que si maintenant, laissant les rapports entre la musique et la parole, nous revenons à la musique seule, nous y découvrirons encore d’autres élémens et des modes nouveaux de l’expression. Aussi bien que dans un motif isolé, Bach a cherché celle-ci dans la combinaison des motifs. Sa polyphonie autant que sa monodie est représentative. Elle excelle à composer des groupes harmonieux, des systèmes complexes où les pensées, les passions, tantôt s’accordent et tantôt se contrarient. ”

“ Et puis, tout à coup, changement à vue : abandon des modes grecs, de la polyphonie vocale, du système consonant (1600) : l’harmonie dissonante vient de naître et avec elle l’unité tonale, le chant à voix seule, la polyphonie instrumentale. Et il ne faudra pas plus de cent ans à l’art nouveau pour atteindre son plein épanouissement et déployer, dans l’œuvre de Bach, une richesse qui n’a point encore été dépassée. ”

“ Dans la musique de Bach, ce n’est pas le caractère de la mélodie qui émeut, c’est sa courbe ; plus souvent même, c’est le mouvement parallèle de plusieurs lignes dont la rencontre, soit fortuite, soit unanime, sollicite l’émotion. À cette conception ornementale, la musique qu’acquiert la sûreté d’un mécanisme à impressionner le public et qui fait surgir les images. ”

“ Quand on a dit le mérite du compositeur, l'art avec lequel il fait mouvoir un grand nombre de voix et d'instruments, la variété des effets de son harmonie, on n'a pas tout dit. Bach, au jugement des contemporains, était doué à un degré extraordinaire des qualités du virtuose, qualités
dont la postérité ne peut pas juger. On lui doit l'invention ou plutôt une application systématique et constante à la musique d'orgue du doigté de substitution. ”