Alphonse Gratry

“ Je ne connais rien qui approche plus que cette scène de la poésie naïve , pure , de la paix dans la lumière , dans la splendeur divine et la joie sereine . La fantaisie , l' imagination , la profondeur d' expression , l' élégance de la forme , tout y est réuni . Il y a une jeunesse , une fraîcheur , une incorruptibilité divines sur tous ces élus . C' est vraiment le corps de gloire et de béatitude qu' ils ont revêtu . L' exécution est d' une finesse et en même temps d' une noblesse qui n' a pas été poussée plus loin . Les visages de femmes et d' anges sont d' une parfaite beauté . ”

“ Les quintettes de Mozart me semblent le type de la belle musique de chambre ; une musique à la fois savante , étincelante , vivante . On y trouve le plus juste et le plus parfait mélange d' harmonie et de mélodie , d' invention et de composition , d' inspiration et d' art . Mozart est un de ces rares génies de la même famille que Raphaël , à qui il a été donné à la fois et dans une égale mesure d' émouvoir le cœur , de charmer l' imagination , de satisfaire le goût et l' esprit , et de répandre sur toutes choses une certaine fleur de beauté et de grâce idéale . ”

“ Quelle distance avec la nature allemande , avec ces fraîcheurs touffues et mystérieuses , les brouillards , le Waldleben , les profondes vallées de la forêt Noire , les retraites , la vague rêverie , l' impression plus intérieure ! Ici tout est ouvert , tout est lumineux , tout est extérieur , tout enivre et pénètre l' homme d' une caresse si douce , qu' elle lui fait oublier toute autre chose que de la sentir . La terre n' est rien ici , elle peut être sèche , aride . – Il y a la lumière , l' eau , le ciel et la forme . – Une fleur de beauté sur toutes choses . ”

“ Sa tête forte est finement peinte , et surtout celle si charmante de l' enfant Jésus . Le saint si fort et si bon , l' enfant si divin . D' ailleurs , ce Saint Christophe , cet enfant et le paysage , ressemblent étonnamment à ceux de Bruges . – Le saint marche dans l' eau agitée ; les petites vagues d' une mer ou d' un grand fleuve ; le soleil se lève dans des vapeurs jaunes , dorées , au-dessous de deux grandes bandes de nuages couleur de feu , et jette un éclat transparent sur le paysage sortant de l' ombre du matin ; l' eau est d' un bleu
pâle que la lumière des premiers rayons blanchit . ”

“ On éprouve le besoin d' avoir la conscience pure pour s' approcher du beau , de garder sa conscience pure après l' avoir contemplé ; autrement la jouissance en est altérée , il n' y a plus harmonie en nous . L' admiration n' est plus un sentiment auquel l' âme puisse se livrer tout entière : elle se sent trop différente et trop indigne de son objet . Qui n' a pas senti , après avoir mal fait , la vue du beau lui être un reproche , lui causer un malaise moral , un sentiment d' humiliation , de mécontentement intérieur , au lieu d' une calme et douce félicité ? ”

“ L' art chrétien , pour lui , admet et divinise toutes les imperfections de l' humanité comme type du beau . Ce qui est idée humaine , manifestation d' une puissance quelconque de l' âme , est beau . C' est là le but de l' art . L' art est esprit , révélation ; et il entend cela dans le sens que l' art n' a d' autre mission que d' être un portrait fidèle de l' âme humaine , de ses sentiments , de ses passions , de ses états ; tout , par cela même que c' est une chose humaine , a pour lui la même valeur comme beau et comme bien . ”

“ Il faut que la pensée de l' artiste lui vienne dans la langue de son art , dans la langue où il écrit , et non pas qu' il la traduise de la langue usuelle dans une autre ; de même que pour bien parler une langue étrangère il faut que la pensée aille naturellement et de prime abord se mettre dans ce moule .
L' artiste véritable ne voit pas la réalité telle qu' elle est , mais telle qu' il est . Il y met de soi , et , en la regardant , il la transfigure .
Chez les génies puissants la pensée emporte la forme , la trouve , la produit spontanément . C' est une image de la création . ”

“ Voyez le sein de la Belle Jardinière , accusé et dessiné , et comme l' admirable pureté de ses contours contribue à l' impression générale .
Si le sein figure en tant que sein dans votre œuvre , en tant qu' image matérielle d' une partie du corps , et non en tant que signe de beauté ; si le son , dans votre musique , ne représente autre chose que la douceur sensible du son pour l' oreille , vous tombez dans le premier excès ; mais si l' objet qui sert de signe est mutilé , méconnaissable , repoussant ; si vous essayez de faire de la peinture sans formes , vous tombez dans le second . ”

“ Il n' y a vraiment rien au monde qui exprime l' idée de majesté et de calme , de repos assuré , comme cette figure ; les proportions sont si belles , que l' esprit , ravi dans la contemplation de l' harmonie de l' ensemble , oublie presque la grandeur admirable de chaque partie ; surtout quand on vient à considérer l' amplitude colossale des formes du buste , et le mouvement général du corps à demi soulevé . Quelle souplesse et quelle beauté ! L' exécution est à
son plus haut point en même temps que l' idée , au point où elles se pénètrent et se complètent mutuellement . ”

“ C' est là que commence le domaine de l' imagination dans la langue , et avec elle le domaine de l' art . Car l' âme humaine attachant à toute forme , à tout signe extérieur , un caractère de beauté , dès que le langage est créé il ne doit plus exprimer seulement le vrai , il doit réaliser le beau . Seulement ces deux caractères de l' infini , la vérité et la beauté , selon que la pensée revêt une expression différente , se subordonnent l' un à l' autre . ”

“ Les lignes ne jouent pas un rôle moins important dans la composition d' un paysage que dans celle d' un groupe . C' est par elles que le paysage s' élève à son impression et à son expression les plus élevées . Les contours de l' horizon et les différents plans ont aussi leur pureté et leur idéal . Claude a connu cette beauté fine et exquise de la forme dans le paysage ; il l' a revêtue de la splendeur de la lumière et de l' air qui fait comme l' expression de la nature . C' est pourquoi il est véritablement le Raphaël du paysage . ”

“ Si l' artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la pitié , la terreur , il se gardera de nous placer dans un milieu qui conserve , pour ainsi dire , son air indifférent , calme , où les accessoires paraissent avec leur nature propre . Il leur fera interpréter et porter à tous sa pensée ; le vêtement , les plis , les ustensiles , la couleur , la lumière même , tout sera en harmonie , et exprimera à sa manière et selon son pouvoir la même idée . Il reproduira l' idée de rudesse dans tous les détails de l' ajustement , s' il veut mettre sous nos yeux une rude physionomie ”

“ La création est cela élevé à l' infini . La pensée créatrice est d' une puissance telle qu' elle fait naître de rien la forme et la matière sous lesquelles elle doit paraître , qui sont son expression , son symbole , son vêtement . La force de la pensée engendre la forme . C' est Minerve qui naît tout armée . – Dans les créations humaines il y a lutte perpétuelle de l' idée et du signe . Plus l' idée se soumet le signe et le crée spontanément , plus l' œuvre est puissante . ”

“ La Vierge , une des plus délicates de Rubens ; celle peut-être de toutes ces têtes où le sentiment religieux éclate le moins , parce que l' attention est trop attirée par la limpidité , le brillant , la douceur incroyable de son regard ; mais c' est un des plus exquis modèles de la beauté dans la fraîcheur de la vie . Elle regarde avec intérêt et vivacité le petit saint Jean et son air d' adoration . Il y a trop de mouvement dans son visage , trop d' action pour une Vierge . Saint Joseph , belle tête , contemplant tout ce qui se passe . La couleur est splendide . ”

“ Si le murmure des eaux , l' air vague , l' ombre des bois rafraîchissent son âme , en calment le tumulte , en adoucissent les soucis cuisants , il mettra dans les airs , dans les eaux et dans le feuillage je ne sais quels êtres agités des mêmes impressions que lui ; des êtres à qui il laisse quelques traits de sa rêverie et de son désir , se plongeant dans cette vie fraîche de la nature où il aspire à se retremper , vivant de fraîcheur et d' ombre éternelle dans un asile impénétrable à ces soucis qu' il vient déposer . ”

“ La pose a quelque chose d' inquiet et d' agissant ; une main tombe négligemment sur la garde de l' épée , une main splendide , toute en lumière ; l' autre , les doigts à demi ouverts , comme quelqu' un qui calcule , à demi dans l' ombre . La tête a quelque chose d' étrange et d' un peu égaré . Dans cet œil bleu si vif semblent se refléter de bizarres et hardies imaginations ; le teint est jaune , mat , sans couleur ; les narines gonflées , les moustaches blondes relevées très - haut en crochet ; le front admirablement éclairé d' en haut . Toute la poésie de l' aventure est dans cette tête-là . ”

“ Charmante matinée . Le soleil se lève sur la Mersey à travers une légère brume , effleure doucement les flots et éclaire la côte d' une calme lumière . Heureuse l' âme si elle pouvait se tremper comme le corps , et se laisser imprégner tout entière et sans réserve de l' air vif du matin !
Je cherche vainement autour de moi et à toute heure du jour , dans le paysage anglais , les effets forcés de Turner ; partout je vois des tons réduits à l' harmonie , quand l' œil ne les abstrait pas péniblement et artificiellement de l' ensemble . ”

“ Je voudrais bien , dit -il dans une lettre , faire passer un peu d' âme dans des sons : je sens tant de choses à leur faire dire ! mais ce sont des rêves ; l' instrument est rebelle , et je ne me trouve pas de doigts à le soumettre . La pensée s' irrite et s' impatiente de ne pas arriver à s' exprimer , de se trouver si décolorée , si affaiblie , si différente d' elle - même , et de se reconnaître à peine sous sa forme . Il n' y a que quelques heureux à qui il soit donné de tirer et de produire au dehors la vie que chacun porte enfermée et frémissante au dedans de soi . ”

“ De ce temps date la passion enthousiaste d' Alfred Tonnellé pour la poésie populaire et les chants de l' Allemagne . Il n' y a pas au delà du Rhin , entre la littérature proprement dite et la poésie populaire , cette séparation presque absolue qui existe chez nous . Non - seulement le sentiment musical , mais aussi le sentiment littéraire , est répandu dans les masses ; l' oreille de l' homme du peuple est sensible au rhythme si marqué et si harmonieux du vers allemand , et plus d' une ode d' un grand poëte se chante le soir dans quelque modeste auberge de village . ”

“ Nulle part la vallée n' est plus belle . On domine en face tout le développement des glaciers de la Maladetta flanqués d' énormes blocs de rochers ; le Néthou à peine visible . Sur le fond stérile de la vallée on aperçoit comme une avenue formée par les pics de la Mine et de Poumère , par les crêtes hérissées d' Esbarrans , et terminée délicieusement par les deux pointes élancées de la Forcanade , comme les deux flèches d' une cathédrale . Tout cela inondé de la lumière la plus pure . Les montagnes du côté de Vénasque toujours couvertes d' une délicieuse teinte rosée . ”

“ L' une tient un enfant agenouillé , attend , et se retourne ; une autre pousse en avant sa fille , une jeune fille déjà modeste et rougissante , et sourit en regardant une troisième qui indique le prêtre à son petit enfant , tandis que le petit hésite , craint et se mord le pouce . Tous ces incidents simples , familiers , sont transformés avec un art , et rendus avec une élévation , un sentiment de la beauté morale qui n' exclut pas le naturel , qui ne va jamais jusqu' à l' héroïque , ridicule dans les petites choses , et qui ne blesse pas par le plus petit soupçon de vulgarité . ”

“ Les mélodies nées dans les pays de hautes montagnes , dans les solitudes ou les déserts , ont un caractère particulier qui présente à l' âme l' image de l' infini . Des intervalles mineurs ; pas d' accords pleins et sonores , pas de cadences achevées ; la chute manque ; la voix reste suspendue , et exprime cette sorte de mélancolie , ce
sentiment de désir qu' éveille et que laisse dans l' âme la contemplation de l' immensité . Ce qui caractérise encore ces chants , c' est de soutenir , de filer très-longtemps les sons ; il y a des points d' orgue à perte de vue . ”

“ Voyez avec quel soin Shakspeare développe ce côté tendre de l' âme d' Othello dans sa première scène avec Desdémone , et comme cette délicatesse et cette douceur deviennent touchantes par contraste dans une âme aussi ardente , aussi virile , aussi guerrière et emportée que celle du héros . Il prépare ainsi le spectateur à l' aimer , à plaindre plus tard sa jalousie sans le détester .
Quand je défends ainsi la jalousie , j' appelle jalousie cet instinct délicat du cœur qui fait que quand on aime on souffre de partager ce qu' on aime , et qui témoigne
du prix infini qu' on y attache ”

“ Le mérite , c' est de placer le bonheur en son vrai lieu ; de ne pas se traîner sur les objets inférieurs qui , loin de satisfaire nos aspirations , nous dégradent et nous font perdre pour jamais le droit à ce bonheur qu' on cherche dans les grossièretés . Le péché , le crime , c' est justement cette perversion de l' intelligence et du cœur qui déplace l' amour dû à Dieu pour le placer dans la créature , et qui , dans les choses , ne rend hommage qu' à l' élément passager , mortel , souvent mauvais , et laisse l' élément éternel et divin , prend la limite pour l' être . ”

“ Il y a une fraîcheur , une vivacité rustique , une variété , une gaieté et une verve charmantes dans cette nature .
L' art y introduit les transitions , les ménagements , les nuances . Il raffine et tire de ses raffinements des charmes nouveaux plus délicats , mais moins francs ; la naïve et saine gaieté n' y est plus . La réflexion , la pensée humaine viennent déjà ; les tristesses , les aspirations , le trouble , qui voilent , adoucissent , ternissent même le pur éclat de la nature , qui trouvent sa franchise trop hardie , sa vivacité trop crue , son éclat presque blessant . ”

“ Il n' y a rien qui fasse approfondir ou qui éclaircisse une idée comme d' être obligé de la faire concevoir à l' esprit d' un enfant . Je m' aide pour cela du Catéchisme de Bossuet , que j' ai trouvé dans ses œuvres et qui devrait bien être enseigné partout , tant il est net , simple , beau , philosophique . Nous prenons nos leçons dans le parc , sous les touffes de lilas , et les pieds sur le grand gazon tout semé de pâquerettes ; à l' air libre , au milieu de la nature , et devant l' horizon qui dispose l' âme à comprendre l' immatériel et l' infini . ”

“ S' il veut fixer la fugitive impression d' un sentiment qui pénètre l' âme , malgré lui et avec dépit il s' apercevra qu' au lieu d' obtenir une vivante peinture , il est arrivé à une analyse plus ou moins ingénieuse . Au lieu d' un sentiment coulé tout d' un jet , tout ardent et tout frémissant dans le moule de la parole , on n' a qu' une mosaïque de petites pièces curieusement et artistement assorties ; mais qui a fait disparaître l' émotion et la fraîcheur , qui a disséqué la pensée au lieu de la faire vivre . ”

“ Est -il un tourment et un désespoir plus terrible que celui de l' âme qui ne peut pas jouir de son amour , qui n' a aucun espoir d' en jouir un jour ?
Ainsi , dès ce monde , après avoir goûté le beau , l' âme , à la lueur d' un rayon isolé de la beauté éternelle , voit tous ses défauts , ses discrépances dans le concert des harmonies divines ; elle entend ses dissonances , et elle ressent l' aiguillon de cette douleur suprême , la plus profonde de toutes , celle de l' être qui sent qu' il se détourne de sa fin et se rend indigne de son objet . ”