Alfred Tonnellé

“ Si la philosophie est surtout une affaire de raison, l'art est surtout une affaire de coeur. Le philosophe cherche le vrai, qui est l'objet de l'intelligence; l'artiste poursuit le beau, qui est le propre objet de l'amour. ”

“ C'est un fait frappant en même temps qu'une noble jouissance, et qui ne peut échapper à un esprit observateur. Aussi le moment où une sorte d'initiation subite révéla à l'esprit d'Alfred Tonnelle la beauté de la peinture demeura toujours pour lui comme une époque solennelle dans sa vie, et il a décrit lui-même avec une grande finesse d'analyse la vivacité de ses premières impressions. ”

“ D'irrécusables témoignages ne nous permettent pas de douter de la profonde impression que cette amitié philosophique et religieuse laissa dans l'âme d'Alfred Tonnellé. Il subit le charme. Tant d'idées, ou nouvelles ou singulièrement renouvelées; tant d'excitations et d'élans de l'imagination, de la raison et du coeur, mêlés dans une dialectique parfois confuse de méthode, mais irrésistible d'effet ”

“ Une troisième part dans l'oeuvre d'Alfred Tonnellé est celle des méditations religieuses.
La religion est un don divin qui révèle chaque jour son excellence à l'âme qui le possède. On croit aimer Dieu dans le commencement; mais, à mesure qu'on avance dans la vie, on s'aperçoit bien qu'on ne l'aimait pas encore comme il faut l'aimer. La souffrance, la lutte, le sacrifice, font pénétrer cet amour suprême dans des couches de plus en plus profondes de notre âme. ”

“ Quand on ne sépare pas l'idée du beau de celle de Dieu, et sa jouissance des biens éternels de l'âme, le beau porte au bien, élève et purifie par l'amour. On éprouve le besoin d'avoir la conscience pure pour s'approcher du beau, de garder sa conscience pure après l'avoir contemplé; autrement la jouissance en est altérée,
il n'y a plus harmonie en nous. L'admiration n'est pas un sentiment auquel l'âme puisse se livrer tout entière : elle se sent trop différente et trop indigne de son objet. ”

“ Je sais bien que rien n'est à négliger dans la nature, que tout y a sa part de beauté. Dans un sens, cela est parfaitement vrai ; tout a une valeur excitatrice , tout a la puissance d'éveiller une idée ou un sentiment dans l'âme attentive qui contemple. Mais quand on regarde des choses misérables en soi, sans en dégager aucune poésie, quand elles vous laissent l'esprit vide et le cœur sec, et ne font que chatouiller votre imagination d'une sorte de plaisir superficiel, quand on ne fait que les reproduire avec plus ou moins d'habileté, en se pâmant devant ces petits effets, où est l'art? ”

“ Ces années de rêveries, plus dirigées au fond qu'elles n'en avaient l'air, et de libres études que réglait, à défaut d'une méthode précise, l'instinct élevé des belles et grandes choses : voilà ce qui lui composa ce trésor de pensées dont la mort devait nous livrer le secret; voilà ce qui forma cette originalité exquise dont la jouissance est maintenant, pour nous, cruelle comme un regret. Chez les esprits légers, le travail même et la pensée se tournent au plaisir. Les esprits sérieux ont cette faculté que leur plaisir même n'est qu'une occasion de pensée. Tel se montrait Alfred Tonnelle. ”

“ La philosophie ne fut pas pour lui ce qu'elle est si souvent pour la jeunesse : le premier éblouissement d'un esprit qui s'éveille, et qui, bientôt enivré de lui-même, réduisant toute vérité à la mesure de ce qu'il croit comprendre, s'enferme dans un système, comme dans une chambre obscure d'où il ne sortira plus. Que d'âmes, d'ailleurs éminentes, pour qui certaines lueurs philosophiques, entrevues à un âge où l'on ne connaît guère des choses que les apparences, font pour toute la vie l'office d'un voile opaque qui leur cache à jamais des vérités plus hautes! ”

“ Il vise haut en pensée, et la portée naturelle de son esprit lui permet facilement d'atteindre le point visé. Le commun, le vulgaire, lui déplaisent; en tout il lui faut l'idéal, et c'est justice à lui rendre que de reconnaître qu'il a une merveilleuse aptitude pour découvrir le côté grand des choses. C'est le propre des âmes qui ont de l'ampleur ; elles enveloppent les objets qu'elles touchent, dans les plis majestueux de leur génie, et leur communiquent dans cet embrassement fécond quelque chose de leur grandeur et de leur dignité. ”

“ Il renoncera avec joie à être vu de tous pour l'être de l'objet qu'il aime uniquement. Que m'importe ce que les hommes disent et pensent ; que m'importe qu'ils se méprennent sur moi? Que vous occupez-vous de tout ce qu'on vous fait, ou de l'oubli où on vous laisse? Dieu vous voit sans cesse, et c'est tout. Il faut pouvoir en appeler en silence à un tribunal plus haut et infaillible, de sa propre valeur méconnue ou du droit violé. Cela seul tue la vanité.
Le monde ferait horreur, s'il ne faisait pitié ”

“ L'action est, dès le principe et simultanément, double, réciproque. L'âme et le langage sont créés en action et en rapport; ils ne sont pas créés d'abord en repos pour commencer plus tard à agir l'un sur l'autre; car ce repos ne pourrait être que le néant ou l'infini : le néant, car si l'action n'avait pas existé dès l'abord elle n'aurait jamais pu commencer ; l'infini, car si dès le commencement la langue eût été parfaitement immuable, adéquate à son objet, elle eût été la pensée divine, la parole de Dieu à lui- même. ”

“ Pages interrompues, ébauches incomplètes, pensées éparses, c'est tout, et c'est justement ce qui donne à ces fragments le touchant et douloureux attrait de tout ce qui reste inachevé. On y surprend dans son jet premier, dans la vivante spontanéité de la jeunesse, une nature féconde et droite à qui il n'a manqué qu'une maturité complète. M. Alfred Tonnelle était évidemment un talent inconnu plein de promesses, et sommes-nous donc assez riches pour ne point tenir compte de ces promesses, de ces commencements d'un esprit généreux tout prêt à devenir avec aisance un esprit supérieur? ”

“ Nous n'avons pas trop de tous deux, et ni l'un ni l'autre, quelque appel qu'ils nous adressent ou quelque accent qu'ils nous prêtent, ne réussiront encore soit à contenter tous les désirs, soit à exprimer tous les mouvements de notre âme. Il restera toujours, et derrière la nature, quelque chose de plus beau qu'elle que nous ne pouvons pas apercevoir, et dans le fond de nous-mêmes un soupir dont l'art n'est encore que l'imparfait écho. ”

“ Le besoin d'idée est si grand dans cette âme profondément esthétique, que l'objet le plus commun peut faire naître dans son esprit une pensée morale et devenir à ses yeux un signe éloquent de passion. Il se demande quelque part comment un gant, par exemple, pourrait être idéalisé, et aussitôt son imagination feint un homme agenouillé avec l'expression de la ferveur et rapprochant les mains dans l'attitude de la prière. ”

“ Sa pensée est la pensée d'un voyageur. Il ne se prépare pas à défendre toute sa vie l'idée qu'il aperçoit; il se contente de l'apercevoir. Son style est le style d'un voyageur, style rapide d'un homme qui prend des notes pour ne rien oublier. Ce n'est pas un soldat qui prépare son armure, c'est un élève de Dieu qui s'instruit. Il est toujours en face de lui-même ; il n'est jamais en face de l'ennemi. ”

“ La nature elle-même, conçue par l'âme de l'homme, n'est qu'un vaste ensemble de signes, et ne nous fait sentir sa beauté que par la manifestation purement immatérielle d'idées absolument indépendantes des objets qui les éveillent en nous. Ainsi il voulait continuer dans le domaine de l'art l'œuvre commencée dans le domaine de la philologie ; et l'étude de toutes ces langues ramenées à l'invisible, à l'absolu, à Dieu, comme à leur principe et à leur centre commun, était à ses yeux l'un des moyens les plus
infaillibles d'élever les âmes et d'exercer sur la société une salutaire influence. ”

“ M. Alfred Tonnelle est comme un exemplaire de cette autre jeunesse pour qui le culte de l’art et de la beauté n’est pas un mot, et dont l’apparition serait le signe rassurant d’une ère nouvelle. Il est tombé sur le champ de bataille de la pensée et de la vie; mais en même temps peut-être serait-il simplement juste de croire qu’il n’est pas seul, que d’autres, sans se connaître, sous des formes différentes et dans des conditions diverses, ont les mêmes goûts, les mêmes instincts, le même amour des choses délicates ou élevées de l’art et de la pensée. ”

“ C'était l'effet de la libéralité de la nature qui avait établi chez ce jeune homme les sens, le jugement, l'imagination dans une parfaite harmonie, en traitant ces facultés diverses avec une égale faveur. Sensible et réfléchi, cloué d'une organisation d'artiste et de beaucoup de force de raisonnement, il restait ouvert à toutes les impressions du dehors, et recueilli pour écouter la voix intérieure de la méditation. La moindre brise, après avoir ébranlé sa fibre délicate, allait retentir dans les profondeurs de son âme par un son grave et mélancolique. ”

“ FRAGMENTS
SUR
L'ART ET LA PHILOSOPHIE
PAR ALFRED TONNELLÉ
Nous ne sommes point ici-bas dans le lieu où s'achèvent les choses, mais dans celui où elles commencent. De quelque côté que je regarde l'homme, je ne vois en lui qu'une ébauche divine, initium aliquod creaturoe, qui, à partir de sa petitesse, grandit sans fin et sans repos, cherchant à travers la vicissitude des jours présents cet âge parfait qui lui donnera la plénitude de l'être : donec occurramus in virum perfectum. ”

“ La pensée de l'homme n'est pas lui comme la pensée de Dieu est Dieu. Cette pensée de l'artiste qu'il cherche à réaliser dans le monde extérieur, c'est l'absolu, c'est l'infini, c'est Dieu. Or Hégel a posé que l'homme est l'absolu, l'infini, Dieu en un mot ; donc la pensée de l'homme c'est lui-même ; le beau qu'il conçoit n'existe point en dehors de lui, mais est en lui purement subjectif. Il doit en conclure que le but de l'homme c'est de s'objectiver lui-même. ”

“ Nous vivrions cent vies ici-bas, qu'aucune ne comblerait nos besoins et ne satisferait le double côté de nos voeux. Dieu seul est éternellement le même et éternellement nouveau, éternellement un et éternellement divers. En lui seul notre âme peut trouver éternellement le repos de l'amour et l'activité du désir; et c'est en vivant les yeux fixés sur ce centre infini, si proche de nous, qu'elle traversera indifféremment et heureusement l'instant qui nous en sépare. ”

“ L'homme sortant des mains de Dieu s'est servi naturellement de la parole comme il s'est servi de ses sens. La parole est à la pensée ce que les sens sont à l'âme.
Dieu a donné à l'homme, en lui donnant la pensée, la forme matérielle, condition nécessaire de l'existence de cette pensée ; de même qu'à l'âme ses sens, condition nécessaire de son existence au milieu de ce monde. Les lois de l'entendement étant imposées, il n'y a rien de plus exorbitant à avoir donné leur forme que le fond. ”

“ Cette vue allume dans les veines de l'homme une soif de vie si grande, qu'il ne trouve rien où l'étan- cher. Tout jouit autour de lui ; lui seul désire en vain, la coupe où tout s'abreuve n'est pas faite pour ses lèvres.
Le vieux Tantale, sous les rameaux verts qui l'invitent et se relèvent aussitôt hors de son atteinte, près des eaux qui coulent sous ses pieds, dont il sent la fraîcheur et qui le fuient, est bien l'image de l'homme dans le printemps de la nature, où tout lui parle de bonheur et lui en montre l'image, où rien ne le lui donne. ”

“ Mais pour nous, ce qui fait en réalité son charme et sa valeur, c'est qu'à travers l'esprit, le talent, les facultés rares, nous sentons une âme toujours présente et supérieure encore à tout cela ; pour parler le langage chrétien, toujours le plus rapide et le plus vrai de tous, une âme pleine de foi et d'amour, pour qui la terre n'a pas de ténèbres effrayantes, parce qu'elle porte en elle un rayon de lumière céleste ; qui juge le monde et ne le méprise pas ”

“ A la lettre, il s'était épris d'elle comme on s'éprend d'un beau visage; il la cherchait partout, dans les arts, dans la science, dans les oeuvres de la création, au fond de lui-même et dans les grandes lois d'adoration qui unissent le coeur de l'homme au coeur de Dieu. Tout ce qui peut la lui donner, tout ce qui peut lui montrer son image, il l'interroge, il le poursuit; il faut qu'il voie la vérité, sinon face à face, du moins à travers le beau qui en est la splendeur. ”

“ Du sein de cette nature si grande et si belle, mais qui n’a conscience ni de sa grandeur ni de sa beauté, c’est une voix qui s’élève pour dire qu’il y a là une intelligence en un cœur qui la réfléchit, la comprend ; cette voix semble faible auprès de ces énormes montagnes, de cette large nature qui l’entoure ; et pourtant combien elle est plus grande qu’elle par sa faiblesse même ; car la nature, qui atteste la grandeur de Dieu, ne la comprend pas ! ”

“ C'est une sorte de condamnation par la beauté présente encore, une réaction douloureuse par laquelle le divin outragé se venge. En ces moments on rapproche involontairement sa vie du type de beauté éternelle, et les laideurs en ressortent par contraste. Mais pour cela, il faut aimer le beau sérieusement, et le concevoir comme quelque chose de sacré et d'absolu. Ainsi, dès ce monde, après avoir goûté le beau , l'âme, à la lueur d'un rayon isolé de la beauté éternelle, voit tous ses défauts, ses discrépances dans le concert des harmonies divines ”

“ Les hommes du xvii" siècle négligeaient un peu la nature, parce qu'ils faisaient plus attention à l'homme, à eux-mêmes et à Dieu, et qu'ils les regardaient comme des objets plus sérieux et d'un plus haut intérêt. Nous, nous aimons, au contraire, étant incapables, pour ainsi dire, de supporter notre propre personnalité et bien moins encore de nous élever jusqu'à Dieu, nous aimons à nous perdre et à nous absorber dans ce monde insensible , inconscient , indifférent au bien et au mal ; à y abdiquer notre liberté, notre moralité, notre conscience qui nous pèsent. ”