“ Il ne nous appartient pas de grandir à ce point une personnalité qui ne s'était encore manifestée qu'à quelques intimes; mais, bien que ces sortes d'ouvrages semblent demander pour réussir un nom déjà consacré par la gloire, celui-ci n'en offre pas moins un intérêt véritable. Pour n'être pas de Pascal, ces pensées sur Dieu, la nature, l'art, le langage, ne manquent ni d'élévation, ni de profondeur. Nées dans un moment d'émotion, au contact d'un vif saisissement de l'esprit ou du coeur, elles ont toute la verve de l'enthousiasme, toute la chaleur d'un premier amour. ”

“ La philosophie ne fut pas pour lui ce qu'elle est si souvent pour la jeunesse : le premier éblouissement d'un esprit qui s'éveille, et qui, bientôt enivré de lui-même, réduisant toute vérité à la mesure de ce qu'il croit comprendre, s'enferme dans un système, comme dans une chambre obscure d'où il ne sortira plus. Que d'âmes, d'ailleurs éminentes, pour qui certaines lueurs philosophiques, entrevues à un âge où l'on ne connaît guère des choses que les apparences, font pour toute la vie l'office d'un voile opaque qui leur cache à jamais des vérités plus hautes! ”

“ Qui n'a pas senti, après avoir mal fait, la vue du beau lui être un reproche, lui causer un malaise moral, un sentiment d'humiliation, de mécontentement intérieur, au lieu d'une calme et douce félicité? Qui n'a pas senti, au sortir d'une grande et vive admiration, son être ennobli? L'image resplendissante que la vue du beau a laissée en lui le fortifie contre une pensée basse ou honteuse, contre une tentation mauvaise, s'il voulait s'en glisser quelqu'une en lui. L'âme, rendue délicate, est plus susceptible à l'atteinte des choses grossières, et plus craintive de souillures. ”

“ Ce n'est pas moins vrai de l'art que du langage. L'oeuvre d'art doit être comme une lampe d'albâtre dont la matière est pure et belle; l'idée de la beauté brûle au dedans comme une flamme et en éclaire la forme. Il faut que cette forme soit bien travaillée, qu'il n'y ait pas une saillie, un point qui reste clans l'ombre et fasse obstacle au passage de la lumière; il faut que la matière soit transparente et le rayon vif, que de toutes parts elle laisse passer et se répandre à travers sa substance la flamme divine qui brûle au dedans. ”

“ Eh bien, la grammaire, la philologie, s'élèvent sous la plume de ce jeune homme à la hauteur d'une pensée philosophique, d'une vérité morale. Ces temps, ces modes, ces combinaisons de mots et de syntaxe où d'autres ne voient que des jeux de l'esprit ou des caprices de l'usage, lui rappellent les grands problèmes de la métaphysique, l'être, la cause, la substance, et souvent lui servent à les résoudre. Le langage est pour lui quelque chose de sacré, un instrument du premier ordre pour arriver au vrai. La religion, l'histoire, l'ethnographie, peuvent s'en faire un puissant auxiliaire ”

“ Comme chez Raphaël tout devient signe d'idées ! Dans la Belle Jardinière tout est esprit, tout concourt à l'idée de pureté, de naïveté : le sein, la forme du front, jusqu'au moindre brin de cheveux !... Et de même les parties du corps en apparence les plus insignifiantes, l'oreille de la Vierge de saint Sixte, le pied de la Madonna del Verde; ce pied a une âme. Raphaël est le peintre qui a le plus spiritualisé la forme ; où l'esprit et le corps arrivent à la pénétration la plus complète et la plus harmonieuse : c'est le sommet de l'art. ”

“ Dans quel but ce peuple est-il rassemblé? Je le vois là, chantant, louant, invoquant, mais un Dieu qui est loin de lui, qui ne s'approche pas de lui. Où est l'union de ces coeurs avec Dieu, l'union, le rapprochement intime si nécessaires à l'âme? Où est le signe que Dieu est uni à leur esprit et présent dans leur assemblée? Il en faut un signe, un signe visible. La nature humaine le veut. Si le peuple ne se réunit pas pour s'approcher vraiment et réellement davantage de Dieu, si le prêtre n'est pas un médiateur qui opère ce rapprochement, chacun peut aussi bien prier chez soi. ”

“ Quelle différence avec la nature allemande, avec les fraîcheurs touffues et mystérieuses, les brouillards, le Waldleben, la profonde vallée de la forêt Noire, les retraites, la vague rêverie, l'impression plus intérieure! Ici tout est ouvert, tout est lumineux , tout enivre et pénètre l'homme d'une caresse si douce, qu'elle lui fait oublier toute autre chose que de la sentir. La terre n'est rien ici ; elle peut être sèche, aride; il y a la lumière, l'eau, le ciel et la forme; une fleur de beauté sur toutes choses. Volupté physique et esthétique de ces climats. ”

“ Jetés au milieu de ce monde sensible de sons, de formes, de couleurs, nous avons su le transformer en signes pour nous représenter les idées de beauté que nous concevons et auxquelles nous aspirons ; pour les fixer, les développer, les agrandir, et nous en servir, comme d'échelons, pour monter plus haut. Chercher l'esprit dans la lettre et l'idée dans le signe, c'est toute la théorie de l'art. Les arts peuvent être matérialisés ou spiritualisés, suivant qu'ils penchent plus à considérer l'élément sensible pour luimême, ou seulement comme signe contenant quelque chose de plus que lui-même. ”

“ Nous voyons comme s'il était là, sous nos yeux, dans notre cabinet, ou plutôt dans le sien, nous voyons ce noble jeune homme, avide de savoir, se regarder et se comprendre; l'esprit attentif à tous les bruits que fait en ce monde la vérité, oubliant les laideurs de ce monde pour vivre facilement dans les domaines de la Beauté. Nature droite, franche, ouverte, généreuse, plus délicate qu'énergique, plus douce que large, plus sereine que profonde, plus suave qu'ardente, tel fut, je crois, Alfred Tonnellé. ”

“ A chaque instant, sans vent, sans bruit, des feuilles se détachent et tombent légèrement sur le flot qui les emporte. Le soleil descend, et baigne les touffes d'arbres d'une lumière de plus en plus dorée et riche. Pas un mouvement dans l'air, ni un bruit sur la terre. L'homme est le seul être animée bruyant, dans la nature mourante. Quand il se tait, tout se tait, recueilli autour de lui. Il n'y a pas de saison, il n'y a pas de printemps tout gonflé de sève et d'espérances nouvelles, tout tiède, fout fleuri et tout embaumé, qui ait pour moi un charme comparable à celui de l'automne. ”

“ Il aime le beau comme Platon l'aimait, pour arriver au bon, pour parvenir au parfait. Cet amour le rend meilleur; il y a là pour lui tout un côté pratique ; c'est à la fois réforme et perfectionnement qu'il y cherche. Quand il a vu le beau, quand il s'est examiné devant ce rayonnement auguste de la Divinité, il sent mieux les discrepances de son âme, il en aperçoit mieux les taches et les imperfections. Le chaste contact de la beauté le purifie; il l'éclairé, il le spiritualise. Il y a tout ensemble pour lui, dans ce divin commerce, lumière et sanctification. ”

“ Tant de passion dans le combat révèle la gravité éprouvée du péril. Ce n'est pas en vain qu'il s'exhorte, à chaque instant, à user sévèrement, sobrement, de la nature, à bien se garder de prendre le signe, le symbole pour le sens et l'esprit, la copie pour le modèle, le reflet pour la source de la lumière. Ce n'est pas en vain qu'il s'encourage sans cesse à la mâle pratique de la dialectique platonicienne, qui veut que nous ne cherchions dans la nature que des bases et des points d'appui pour notre élan vers l'infini. ”

“ Quand la langue est muette ou bégaie, la musique, la peinture, l'art, en un mot, sait parler. L'art a cette propriété merveilleuse de reproduire à la fois, par des secrets qui lui sont propres, ce qu'il y a de plus durable et ce qu'il y a de plus passager dans nos impressions, et ces sensations vagues qui échappent à toute parole précise, et cet idéal supérieur à toute réalité qu'aucune expression ne peut égaler. Ce qui est trop fugitif pour être saisi, ou trop sublime pour être atteint par le langage, est du ressort de l'art. ”

“ Ama nesciri, dit-il, aimez l'humilité, non pas cette humilité stoïque qui n'offre à l'homme d'autre refuge que luimême, mais cette humilité chrétienne qui ne veut se dépouiller de soi que pour se revêtir d'une force plus grande, d'un amour plus ardent. Aimez Dieu, approchez-vous de lui : ce saint voisinage donne de la clairvoyance à l'esprit, de la délicatesse aux sentiments, de la fraîcheur au goût et de la santé à l'intelligence. Aimez Dieu, rendez à son nom l'adoration qui lui est due, servez-le par le culte qu'il s'est choisi, priez-le de la manière qu'il veut qu'on le prie. ”

“ Dans tout ce qui me touche, je sens que l'amour que j'ai pour le beau est un amour sérieux, car c'est un amour qui fait souffrir. Où chacun trouve des jouissances , ou du moins les adoucissements et les consolations de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source de tourments. La splendeur d'une soirée, le calme d'un paysage, un souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la divine pureté d'un front de madone, une tête grecque, un vers, un chant, que tout cela m'emplit de souffrance ! ”

“ N'est-il pas vrai que les belles descriptions de la nature (les vraiment belles, et les moins descriptives dans le mauvais sens du mot) , que les paysages, que la musique pastorale, comme par exemple la Symphonie de Beethoven, nous offrent un idéal, nous font goûter une beauté au-dessous de laquelle la nature elle-même nous paraît rester, et que nous ne retrouvons jamais réalisée au même degré que nous la sentons... N'était-ce pas l'opinion du XVIIe siècle que l'art est supérieur à la nature... Au XVIIe siècle il est très-peu question de la nature, mais de l'homme et de Dieu... ”

“ Ce qu'il voulait retrouver partout, c'est la loi qui unit l'idée et le signe, et qui nous permet de retrouver sous le signe l'idée qu'y a attachée l'artiste et l'écrivain. C'est bien, en effet, ce point de vue qui fait l'unité de toutes ses études. C'était le programme qu'il s'était donné à remplir pour toute une vie qui aurait pu être longue sans suffire à une telle entreprise.
L'art, comme la nature, n'est qu'une forme de l'universel langage. Mais le jeune philosophe, avant de s'engager dans les difficultés infinies de cette synthèse, avait circonscrit son point de départ. ”

“ Que j'aimerais, Messieurs, si c'était ici le lieu, à promener avec vous mon esprit à travers ces belles pages où le jeune penseur, poursuivant dans leurs conséquences les principes qu'il a si nettement posés, nous fait voir, dans l'histoire de l'art, les conditions de son progrès ou de sa décadence, les rapports et les différences du beau de l'art et de celui de la nature, la supériorité de l'art sur la nature : supériorité qui n'est en dernière analyse que celle de l'homme sur la matière , de l'idée sur le signe , de la pensée créatrice sur son oeuvre et sur son image! ”

“ Il y a un je ne sais quoi qu'on ne retrouve pas et c'est cela que l'artiste doit rendre. L'erreur de l'école réaliste est de ne pas voir que l'art n'est jamais qu'une affaire de rapports; que les rapports seuls et l'harmonie qui en résulte sont l'objet de l'art, constituent pour l'esprit la beauté, et que le monde sensible tout entier n'est jamais poétique que par les rapports que notre esprit y découvre, jamais par la valeur absolue d'aucune de ses parties, d'aucun de ses éléments. ”

“ Ces années de rêveries, plus dirigées au fond qu'elles n'en avaient l'air, et de libres études que réglait, à défaut d'une méthode précise, l'instinct élevé des belles et grandes choses : voilà ce qui lui composa ce trésor de pensées dont la mort devait nous livrer le secret; voilà ce qui forma cette originalité exquise dont la jouissance est maintenant, pour nous, cruelle comme un regret. Chez les esprits légers, le travail même et la pensée se tournent au plaisir. Les esprits sérieux ont cette faculté que leur plaisir même n'est qu'une occasion de pensée. Tel se montrait Alfred Tonnelle. ”

“ Peut-être le XVIIe siècle a-t-il poussé la sévérité un peu loin ; mais mieux vaut cent fois cet excès que l'excès contraire. Il ne faut pas en vouloir à ce grand siècle d'avoir consacré tout son génie à célébrer la grandeur de la personne humaine, de la liberté, de la moralité, du monde supérieur, de Dieu ; de s'être beaucoup plus préoccupé du monde de l'âme que de celui du corps, et d'avoir soutenu dans l'art la cause de l'intelligence et du spiritualisme, d'avoir relevé tous ces nobles attributs de l'homme, image de la Divinité. ”

“ Il marche, il voyage, il parle, il juge, il admire, ayant toujours devant lui l'image et le sentiment de l'infini. A ses yeux, c'est le type, c'est la fin de tout travail, l'alpha et l'oméga de tout, de la science, de la morale, des désirs, des oeuvres. Il le voit partout, il le sent partout, il l'aime partout, à propos des grandes comme des moindres choses. Il est à Douvres, loin de sa famille, et les retours de son coeur vers le foyer absent élèvent ses pensées vers cet autre centre d'affection qui ne passe ni ne change jamais. ”

“ Quand on ne sépare pas l'idée du beau de celle de Dieu, et sa jouissance des biens éternels de l'âme, le beau porte au bien, élève et purifie par l'amour. On éprouve le besoin d'avoir la conscience pure pour s'approcher du beau, de garder sa conscience pure après l'avoir contemplé; autrement la jouissance en est altérée,
il n'y a plus harmonie en nous. L'admiration n'est pas un sentiment auquel l'âme puisse se livrer tout entière : elle se sent trop différente et trop indigne de son objet. ”