Charles de Mazade

“ Faire œuvre d’artiste pour lui, ce n’est pas traduire servilement, minutieusement, par la parole, par le pinceau ou par les sons, un fait, un caractère, une situation ou un paysage, et l’erreur de ce qu’on a nommé le réalisme est dans cette prédominance de la partie matérielle de l’art. La poésie, la peinture, la musique, sont pour ainsi dire les dialectes différens d’une même langue, des signes visibles destinés à exprimer une idée, le sens moral des choses, en ramenant l’esprit au type suprême et toujours insaisissable de la beauté. ”

“ C’est la vie de la nature tout entière embrassée dans une toile. En avant, des troupeaux, des granges, les travaux de la campagne ; une lisière de bois, des prairies, des arbres ; des collines au loin, où tous les effets de la mouvante lumière se jouent dans le ciel et dans l’air. C’est le sein de la fertile nature, avec tous ses plis et ses dons, étalé largement devant nous. Ici comme partout c’est le mouvement, c’est l’aspect vivant et multiple des choses que le peintre a en vue et rend avec une richesse merveilleuse. ”

“ Un des traits essentiels et caractéristiques d’Alfred Tonnelle dans ses premiers momens, c’est l’ardeur avec laquelle il saisit tout ce qui offre un aliment à son esprit; c’est une sorte de fraîcheur naturelle d’intelligence et d’imagination. Il sent ses facultés s’éveiller une à une; il se prend de passion pour la philosophie comme pour la peinture, pour les langues comme pour la musique ou pour la nature elle-même, et partout il porte cette virginité d’impressions qui est le charme de la jeunesse. ”

“ M. Alfred Tonnelle, je me hâte de le dire, n’avait nullement à se plaindre de la vie, et il ne laisse voir dans ses Fragmens aucune prétention semblable, comme l’eussent fait peut-être ses frères aînés d’une autre génération. Rien qu’en le lisant, on sent que tout a changé dans l’atmosphère morale depuis un quart de siècle. Ce jeune adolescent ne le prend pas de haut avec le monde, il ne se querelle pas avec la destinée; il n’a ni les ardeurs effrénées des gloires précoces, ni les surexcitations factices de tous ceux dont une tension perpétuelle fausse les facultés. ”

“ Idéaliser, c’est tout simplement mettre une idée dans la forme, faire de l’objet matière de l’art un signe d’idées... Idéaliser l’objet, ce n’est donc pas l’embellir, mais le transformer : auparavant il ne représentait que lui-même, à présent il représente une idée que vous le chargez d’exprimer, et à ce compte il n’est pas de portrait véritable, s’il n’est idéalisé, car jamais on ne regarde un visage sans l’animer, sans l’interpréter. ”

“ Ces goûts si divers s’allient intimement et ont une marche simultanée chez Alfred Tonnelle; ils se règlent l’un l’autre, ils se fécondent, se fortifient ou se tempèrent, et dans leur ensemble ils forment une nature à la fois vigoureuse et délicate dont le caractère dominant est le goût de l’universalité, l’instinct généralisateur. Chose rare et précieuse dans un temps où de peur de passer pour idéologue on finit quelquefois par ne pas penser, et où tout semble se combiner pour former une multitude d’esprits médiocres qui ont la suprême consolation de se considérer comme des esprits spéciaux ! ”

“ Ce n’est pas un livre, ce n’est pas un ouvrage, c’est un ensemble de pages éclairées de cette lumière triste que laisse une âme en s’envolant. Si je ne me trompe, ces pages révèlent un penseur sévère et doux, entraîné vers toutes les choses élevées, doué d’un instinct religieux de la beauté, unissant une intelligence exquise de l’art à un sentiment réfléchi de la nature. C’est évidemment une pensée qui n’est point arrivée encore à la précision, à la pleine possession d’elle-même; souvent elle est à peine formulée. Une philosophie, encore une fois, je ne la chercherai pas dans ces fragmens ”

“ Et cependant, là aussi, parmi ces inconnus, parmi ces intelligences prématurément éteintes dans l’obscurité, n’est-il pas vrai qu’il y a souvent des facultés sérieuses toutes prêtes à se déployer, l’ardeur du travail, le zèle de l’esprit, le dévouement à la science et aux lettres? La vie de la pensée a donc elle aussi, pour quelques privilégiés, ses blessés et ses morts inconnus, atteints dans la mêlée avant d’avoir rempli leur destin. ”

“ Un portrait doit donner l’idée du personnage, une vue l’idée du paysage... La ressemblance véritable, c’est-à-dire l’identité, l’artiste ne l’obtiendra jamais, puisqu’il lui faudrait des moyens dont il ne disposera jamais : le soleil, l’air, la lumière, de la chair et du sang véritables. ”

“ Où chacun trouve des jouissances ou du moins les adoucissemens et les consolations de la vie, je sens comme une nouvelle et délicieuse source de tourmens. La splendeur d’une soirée, le calme d’un paysage, un souffle de vent tiède de printemps qui me passe sur le visage, la divine pureté d’un front de madone, une tête grecque, un vers, un chant, que tout cela m’emplit de souffrance! Plus la beauté entrevue est grande, plus elle laisse l’âme inassouvie et pleine d’une image insaisissable. ”

“ Délicieux nonchaloir de la jeunesse dans ce groupe ! On sent comme ils laissent doucement couler le temps. Le jeune homme a quelque chose de cette profonde et calme expression de Giorgione et de sa vigueur. Il considère la jeune fille d’un regard tendre, où se peint en même temps un sentiment de mélancolie, comme un instinct de la fuite du temps que la jeune fille ignore : nuance très délicate, indiquant que l’homme sait plus que sa jeune compagne et exerce sur elle une certaine protection. ”

“ Pages interrompues, ébauches incomplètes, pensées éparses, c’est tout, et c’est justement ce qui donne à ces fragmens le touchant et douloureux attrait de tout ce qui reste inachevé. On y surprend dans son jet premier, dans la vivante spontanéité de la jeunesse, une nature féconde et droite à qui il n’a manqué qu’une maturité complète. M. Alfred Tonnelle était évidemment un talent inconnu plein de promesses, et sommes-nous donc assez riches pour ne point tenir compte de ces promesses, de ces commencemens d’un esprit généreux tout prêt à devenir avec aisance un esprit supérieur? ”

“ Ce sont les premiers flots de la mer qui baigne les plus beaux rivages de la terre, qui a vu naître, se développer, passer, se croiser, s’échanger sur ses rives toutes les civilisations grandes, délicates, précieuses de l’humanité, cette mer qui est vraiment le cœur et le charme du monde ! Sur cet horizon bleuâtre, l’imagination enchantée vole vers l’Italie et la Grèce, vers l’Egypte, la Judée et l’antique Orient, vers Jérusalem, vers les pyramides, vers le Parthénon, vers Homère, Raphaël, tous les doux noms, tous les grands souvenirs. ”

“ Ici tout est ouvert, tout est lumineux, tout enivre et pénètre l’homme d’une caresse si douce, qu’elle lui fait oublier toute autre chose que de la sentir. La terre n’est rien ici; elle peut être sèche, aride; il y a la lumière, l’eau, le ciel et la forme; une fleur de beauté sur toutes choses. ”

“ Je ne connais qu’un bien ici-bas, dit-il, c’est le beau, et encore n’est-ce un bien que parce qu’il excite et avive nos désirs, non parce qu’il les comble et les satisfait.. Ce n’est pas une pure distraction, une récréation facile que je cherche dans les arts et dans la nature. Dans tout ce qui me touche, je sens que l’amour que j’ai pour le beau est un amour sérieux, car c’est un amour qui fait souffrir. ”

“ L’arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment particulier de la vie de la nature, de cette fraîcheur, de cet éclat de lumière et de cette légèreté d’ombre qui se répandent entre le soleil clair et les vives ondées. ”

“ Quelquefois on invoquait la fiction, on prenait le nom d’un jeune mort inconnu, comme pour ajouter à l’attrait de l’imagination l’intérêt émouvant d’une réalité mélancolique. On n’en est plus là aujourd’hui; les fictions ont disparu. On ne meurt plus de mélancolie, même dans les romans, et d’ailleurs le siècle, avec ses mœurs nouvelles et ses goûts du moment, ne s’intéresserait plus guère à ces spectacles importuns. ”

“ Sa mémoire a été ensevelie dans quelques volumes où l’on a rassemblé ce qu’il a laissé, ses thèses de professeur et ses essais d’écrivain, ses pages de tous les jours, tout ce qui a usé rapidement son existence, tout ce qui montre aussi une nature de talent aimable et habile, car c’était assurément un esprit ingénieux et fin, armé d’instruction en même temps que capable de ne point hésiter le jour où il était placé entre la dignité indépendante des lettres et les avantages paisibles d’une carrière tout ouverte. ”

“ Un tel esprit, quand il ne cède pas à l’enivrement du paradoxe ou au caprice d’une imagination bizarre, est merveilleusement propre à saisir la poésie et la philosophie des choses; il fait tout revivre, il colore même l’abstraction, même la philologie. C’est ainsi que le jeune auteur des Fragmens hasardait sur l’histoire, sur l’origine et les évolutions des langues, des aperçus qui n’ont point reçu leur dernière forme et qui ne sont pas moins ingénieux, délicats, quelquefois profonds. ”

“ Ce n’est point un philosophe suivant l’acception rigoureuse du mot qui apparaît dans les Fragmens, bien qu’il y ait des pages toutes philosophiques et que M. Alfred Tonnelle se laisse aller volontiers à la passion de la philosophie. C’est plutôt ce que de nos jours on appelle un penseur, un esprit ouvert et sympathique, alliant la sève de l’enthousiasme à une pénétration réfléchie, comprenant tout et cherchant à tout éclairer d’une lumière supérieure. ”

“ Lumière chaude et vaporeuse du midi ! Il faut un peu de solitude et de recueillement pour se pénétrer du sentiment d’élévation et de paix sublime qu’inspirent ces hauteurs. On ne voit plus que des sommets purs nageant dans l’éther et tendant en haut pour s’y perdre dans la sérénité et la tranquillité; les bas lieux de la terre ont disparu et sont oubliés. Jouissent toutes les basses pensées, tous les soins vulgaires, tout ce qui rattache et rabat notre vol vers l’udam humum disparaître avec eux! ”

“ Ces grands estates, ces parcs immenses étendus au loin sous la protection de ces manoirs, auxquels ils tiennent, donnent une grande idée du rang que tient encore cette noblesse. La nation libre voit s’élever au-dessus d’elle et reconnaît des existences aussi riches, aussi dominatrices, qui dépassent autant le niveau commun que ce château s’élève au-dessus de cette grande campagne, et les maîtres de ces châteaux laissent s’agiter autour d’eux, respectent et entretiennent la liberté de la foule, à laquelle leur position et leurs richesses les rendent si supérieurs. ”

“ Toute la poésie de l’aventure est dans cette tête-là. C’est un homme hardi, pas précisément chevaleresque; il manque d’élévation morale, d’enthousiasme, de grandeur et de calme, mais il a de l’imagination, et au besoin de la témérité. Air d’officier de fortune très accusé, type autrichien, tête qui fascine. On comprend l’enthousiasme des soldats pour un pareil homme. Pas de noblesse, mais on sent dans cette âme des côtés mystérieux, singuliers, poétiques. Tête à visions. La passion peut l’agiter, mais non une passion tendre. ”

“ Les souillures des hommes s’y fondent et s’y effacent plus vite que leur neige au soleil, et ils demeurent éternellement purs et frais, source éternelle de fraîcheur et de pureté à l’âme qui sait s’y isoler et s’y asseoir. ”

“ Ainsi va ce jeune esprit, et il commente avec le même mélange d’imagination vivifiante et de sagacité réfléchie la musique et l’art littéraire, la Symphonie Pastorale et Don Juan, la Tempête et Othello. En analysant, il peint, il recompose, il ajoute peut-être; il donne l’exemple tout à la fois de la critique et de l’art, ou plutôt sa critique est elle-même un art, une libre et vive interprétation. Cette sévère et charmante étude, M. Alfred Tonnelle la poursuivait tantôt dans les voyages, tantôt au milieu de sa famille, en Touraine, loin du monde et du tourbillon de Paris. ”

“ Si l’artiste veut nous montrer un visage ou une scène qui inspire la pitié, la terreur, il se gardera de nous placer dans un milieu qui conserve pour ainsi dire son air indifférent, calme... Le vêtement, les plis, les ustensiles, la couleur, la lumière même, tout sera en harmonie et exprimera à sa manière la même idée. ”

“ Dès lors ce n’est plus l’enfant, c’est le jeune homme des Fragmens qui se dévoile, se raconte et se peint lui-même à son insu, sans soupçonner que ces notes tout intimes deviendront un jour un testament de jeunesse dérobé à l’obscurité, car en lui il n’y a rien de l’homme de lettres se costumant pour le public, se préoccupant du lecteur, cet ami inconnu qui est souvent un ennemi inconnu. ”

“ C’est ainsi que l’art sous ses formes diverses, qu’il s’appelle la peinture, la poésie ou la musique, procède de la même source, tend au même but, et devient une création incessante, dont l’élément générateur est l’idée morale de la personnalité humaine, observée dans tous ses mobiles, ses passions, ses sentimens et ses aspirations. ”

“ Pour lui, tout vit, tout a un caractère moral, un sens intime qui se dégage et apparaît comme la lumière à travers un vase d’albâtre. Ses Fragmens ne procèdent pas d’une critique didactique; ce sont des médaillons vivans et parlans, pleins de sentiment et de couleur, tracés en courant le soir au retour d’une visite à la Pinacothèque de Munich ou à l’exposition de peinture de Manchester, à la National Gallery de Londres ou au château de Belvoir-Castle, qui garde les Sept Sacremens de Poussin, au musée de Dusseldorf ou au Louvre. ”