Jules Jamin

“ Telle est, dans ses circonstances générales, la marche des rayons solaires : c’est un croisement perpétuel de faisceaux qui se mêlent sans se détruire, qui se renvoient de tous les points vers tous les points, pénètrent jusqu’aux forêts les plus sombres et aux eaux les plus profondes, et qui ne laissent dans la nature aucun lieu inaccessible à la lumière émanée d’abord du soleil. Aussitôt que cet astre se montre, tout s’illumine ; aussitôt qu’il disparaît, tout rentre dans l’obscurité. ”

“ LA PEINTURE
Quand un voyageur arrive pendant une nuit obscure au milieu d’un pays qui lui est inconnu, il ne peut qu’avec peine apercevoir les contours douteux des édifices voisins ou la silhouette sombre des collines qui terminent l’horizon, et il reçoit une idée toujours incomplète et souvent fausse des objets qui l’entourent ; mais quand il s’éveille au matin suivant, il voit la nature se développer devant ses yeux avec tous ses détails ; il reconnaît les objets, juge leur étendue, estime exactement leur distance ”

“ Une maison éclaire la maison voisine, un arbre illumine le sol qu’il couvre, le ciel verse de la lumière sur tous les détails du paysage, tous ces rayons de seconde main subissent ensuite une troisième diffusion, qui peut en produire une quatrième, et ce mouvement une fois commencé ne s’arrêterait jamais, s’il n’y avait à chaque réflexion nouvelle une perte progressive de lumière. ”

“ À côté de cette belle science se place le plus séduisant des arts, la peinture. Comme l’optique, elle doit son origine à la lumière ; comme l’optique, elle observe les phénomènes que cet agent développe, mais elle procède à ces études à un point de vue essentiellement différent ; elle ne s’inquiète pas de savoir quelle est la nature intime de la lumière, elle ne fait pas l’analyse de ses mouvemens, elle a l’habitude et le droit d’ignorer les calculs que fait l’optique : ce qui a de l’importance à ses yeux, ce n’est pas la cause, ce sont les effets ”

“ S’il arrive que le peintre soit décidé à bannir toute convention de ses tableaux, s’il persiste à vouloir rester dans la stricte vérité naturelle, il sera forcé de reconnaître qu’il y a des scènes qu’il ne doit pas essayer de reproduire, ce sont celles qui embrassent une variété d’éclats plus étendue que l’échelle de sa palette. Il devra se restreindre, bannir le ciel de ses tableaux, choisir des intérieurs, et ne jamais aborder de paysages complets avec des nuages brillans. ”

“ Puisque tous les points des objets, grâce aux réflexions de lumière dont ils sont le siége, deviennent de véritables corps éclairans, et qu’ils lancent des rayons dans toutes les directions possibles, quelques-uns de ces rayons rencontrent notre œil, traversent les liquides et les solides qui le remplissent, et ne s’arrêtent que sur le fond de l’orbite. Pour étudier leur mouvement dans l’organe de la vision, nous sommes obligés de faire un peu d’anatomie. L’œil est constitué comme les chambres obscures des daguerréotypes, que tout le monde connaît aujourd’hui. ”

“ Il est une science qui a pour unique objet d’étudier la lumière, de deviner la nature intime de cet agent précieux, d’observer et de calculer les lois qui règlent son rôle, et d’en suivre minutieusement la marche, du soleil qui en est l’origine aux corps qu’elle éclaire, et jusqu’au fond de l’œil, où ils viennent se peindre comme dans un tableau : cette science est l’optique ”

“ Si nous portons spécialement notre attention sur un objet, nous sommes amenés à reconnaître qu’il nous envoie plus ou moins de lumière suivant que sa faculté de diffusion est plus ou moins élevée. Il nous apparaît conséquemment avec un degré d’éclairement qui dépend de sa nature propre, et la quantité de lumière qu’il nous envoie constitue ce que l’on appelle son éclat ; de plus, la nature des rayons qu’il émet n’est pas toujours la même : il est rouge ou bleu, il possède une teinte spéciale, il a une couleur qui lui est particulière. ”

“ Nous savons aujourd’hui par quelle série d’actions, que l’on peut prévoir et calculer, un rayon de lumière parcourt l’espace et revient à l’œil, comment il établit entre nous et les objets cette relation qui nous les montre ; le problème de l’éclairement général du monde est résolu dans son ensemble. Si l’observateur que je viens de mettre en scène est un savant, il se préoccupera moins de la nature qu’il a devant les yeux que des phénomènes qui la rendent visible, il songera aux réflexions, aux diffusions, aux réfractions des rayons lumineux ”

“ Si un artiste, abandonnant pour un instant les pratiques judicieuses de son art, veut copier un paysage avec ses éclats vrais, sans les affaiblir ou les exagérer, et en leur conservant les mêmes rapports que dans la nature, il pourra commencer par les premiers plans, auxquels il attribuera une valeur aussi exacte que possible ; puis, se défiant des jugemens de son œil, et les corrigeant avec un photomètre, il passera d’un objet à l’autre, des plans voisins aux plus éloignés ; il arrivera ensuite à l’horizon et enfin aux nuages. ”

“ Prenons maintenant un photomètre, mesurons les rapports de la lumière dans tous les tons de cette gamme chromatique qui commence à des éclats à peine sensibles, et finit à l’éblouissante clarté du soleil ; nous reconnaissons aisément que la distance entre les termes extrêmes est incommensurable, et qu’il est aussi impossible d’exprimer la lumière solaire par un nombre que la distance d’une étoile à la terre : elle est infinie. ”

“ En général, on voit donc les points les moins brillans dans les parties les plus rapprochées ; puis en s’éloignant les plans s’illuminent, et l’on observe une gradation croissante des éclats jusqu’à l’horizon, jusqu’aux nuages du ciel qui dépassent tous les objets terrestres, et enfin jusqu’au soleil qui illumine la scène tout entière et se présente avec une intensité incomparable que nos yeux ne peuvent supporter. ”

“ Or les artistes les plus éminens, bien que restant toujours dans certaines limites qu’il ne faut pas trop étendre, n’ont jamais montré pour la vérité matérielle un respect bien marqué. Ils ont choisi leurs formes, leurs couleurs et leurs lumières, se sont donné toute liberté dans l’interprétation, et ont spécialement dirigé leur attention, les uns vers la couleur, les autres vers le dessin, aucun ne se rendant l’esclave de ce qu’il voyait. ”

“ Si je restais dans ces termes généraux, on répondrait que l’inspiration qui donne la vie aux arts ne peut se plier aux nécessités de précision qui sont demandées aux sciences exactes, et que, loin d’enfermer l’artiste dans les limites de la réalité physique, il faut laisser à son imagination toute liberté d’interpréter pour la rendre plus poétique la scène qu’il veut représenter. ”

“ À ces conditions, il pourra rester exact ; encore faudra-t-il qu’il se défie de son œil, qu’il tienne la brosse d’une main et le photomètre de l’autre, qu’il mesure à chaque instant, comme le fait un arpenteur. Et ce qu’il aura gagné, en fin de compte, ce sera d’avoir considérablement réduit le champ de la peinture, transformé un art de sentiment en un métier vulgaire, dans la pensée d’atteindre à une précision dont on ne tiendrait aucun compte, puisque l’œil ne la reconnaîtrait pas. ”

“ Cela n’a rien qui doive nous étonner ; ils ne parlent pas la même langue : l’un voit la perfection dans la régularité des lois mathématiques, l’autre met son idéal dans l’harmonie des formes et des couleurs ; l’un emploie le langage de l’algèbre, et il n’y a rien de plus discordant pour un artiste, l’autre a un sentiment passionné de la beauté, et il n’est rien que le savant comprenne si peu. ”

“ Si nous disséquons ensuite ces lumières et ces ombres, nous y découvrons toutes les inexactitudes que nous avons signalées. Tous les tons sont affaiblis ; ce n’est point la vérité, c’est une convention acceptée, et, pour continuer la comparaison précédente, les artistes ressemblent à un chanteur qui diminuerait tous les intervalles d’un air étendu, afin de le comprendre entre les notes les plus hautes et les plus basses de la voix ; seulement l’œil n’est pas construit comme l’oreille, et ce qui ne le blesse pas doit nous être indifférent. ”

“ Une salle obscure et voûtée, cloître, église ou souterrain, une fenêtre au fond qui laisse voir le ciel et éclaire la salle, des personnages bien éclairés, de grandes ombres projetées, tels sont les tableaux de Granet : une vive lumière sur la partie du ciel qu’on aperçoit, une grande obscurité dans tout le reste, tels sont les moyens employés pour produire l’illusion. J’ai étudié chacun de ses tableaux, j’ai en particulier comparé l’éclat du ciel aux châssis de la fenêtre : le ciel est de quatre à six fois plus éclairé que les châssis. ”

“ Les corps se classent et s’échelonnent depuis ceux qui s’éclairent le mieux jusqu’à ceux qui ne s’illuminent pas, et l’on passe par une gradation continue des premiers aux derniers ; de là résulte dans la nature cette variété d’illumination, ces oppositions d’éclat entre des objets voisins, ces différences d’éclairement qui tracent les contours des uns sur le fond des autres, et qui contribuent à rendre visibles les détails infinis dont les ensembles sont composés. ”

“ S’il avait eu l’imprudence de poser un habit noir sur le premier plan, il ne pourrait pas figurer un mur blanc exposé au soleil, et en général il serait arrêté toutes les fois qu’il aurait à représenter une lumière cent fois plus vive que la plus grande ombre possible. Or presque toujours cette impossibilité se présenterait, l’instrument serait à sa limite, les notes les plus hautes seraient épuisées, et l’artiste se trouverait dans la situation d’un musicien qui ne peut achever un air trop élevé pour sa voix. ”

“ Dans une vue de la nature, il y a nécessairement des points plus sombres que tous les autres, comme il y a des parties qui nous envoient la lumière la plus intense, et c’est entre ces éclats extrêmes que se classent et se graduent les divers objets qui composent le paysage. ”

“ J’ai omis jusqu’à présent une particularité qui joue dans les arts un rôle capital, aussi bien qu’elle tient dans nos industries et dans nos goûts une place importante. Je veux parler de la couleur. Les corps se distinguent les uns des autres non-seulement par la proportion plus ou moins grande de lumière qu’ils renvoient, mais encore par la teinte spéciale que cette lumière affecte. Comment se fait-il qu’une étoffe soit rouge ou jaune, qu’un feuillage soit vert, et que le ciel nous paraisse bleu ? ”

“ On voit immédiatement que l’ombre portée est moins lumineuse que les parties voisines, l’inégalité des éclats est évidente ; mais personne n’est capable d’en apprécier la différence et de nous dire si les points éclairés directement par le soleil sont deux, trois ou cent fois plus lumineux que les parties couvertes par l’ombre. Cela peut se généraliser : une maison placée dans un paysage projette une ombre sur le sol, et dès-lors le sol, qui a cependant dans toutes ses parties une teinte uniforme, s’éclaire inégalement : notre œil le constate ”

“ Il est résulté de cet examen une première remarque de fait : c’est que la peinture n’est pas, comme on le suppose souvent, une reproduction de la nature, mais une fiction admise, dont les procédés sont conventionnels, et qui produit des œuvres sans réalité physique. Il en découle une autre vérité, tout aussi incontestable : c’est que si l’on tentait de donner à la peinture ce caractère de réalité qui lui manque, on rencontrerait une impossibilité matérielle contre laquelle il est inutile de lutter. ”

“ La réunion de ces propriétés, l’éclat et la couleur, la quantité et la qualité des lumières qu’il émet, s’exprime dans les arts par un mot qui résume l’apparence de l’objet ; c’est le ton. Le rôle des physiciens est de le mesurer, celui des peintres de l’imiter, et c’est une question aussi difficile pour les uns que pour les autres, car le ton change avec toutes les conditions qui déterminent l’éclairement. ”

“ Une deuxième remarque qu’il faut faire, c’est que nous apprécions la nature, par la lumière qui nous arrive. S’il était possible de supprimer les objets, mais si le mouvement lumineux qu’ils déterminent continuait à se produire, si les rayons lumineux arrivaient encore dans l’œil après cette suppression comme ils y arrivent avant qu’elle ait lieu, l’image sur la rétine continuerait à se former sans subir la moindre altération, et puisque c’est à cette condition unique qu’est dû le jugement que nous portons, nous persisterions à penser que les objets existent. ”

“ Que Raphaël peigne la Sainte Famille, Corrège le Mariage de sainte Catherine, Murillo ses vierges enveloppées d’anges et baignées dans une lumière mystique, ils font des œuvres où la réalité n’a pas à se montrer, dans lesquelles le sentiment religieux domine au point d’effacer du tableau comme de l’esprit des spectateurs tout souvenir de la terre et toute pensée d’imitation servile. ”

“ Aussi n’est-ce point là ce que l’on demande à la peinture. Ce qu’on doit exiger d’elle, c’est qu’elle ne fasse pas un ciel plus sombre et des objets terrestres plus brillans, c’est qu’elle maintienne l’harmonie et la relation des éclairemens, c’est qu’elle affaiblisse toutes les lumières également, et qu’elle conserve entre les éclats des objets les mêmes proportions que celles qui existent dans le modèle. ”

“ Il en résulte que leurs observations sont communes, et il est permis de penser que la science des uns pourrait bien n’être pas sans utilité à la pratique des autres, tout comme on peut croire que la précision et l’habileté des remarques de l’artiste donneraient au savant la connaissance de faits qu’il ignore et de phénomènes qui sont restés sans explication. Il semble donc qu’un besoin commun devrait réunir les peintres et les physiciens, et pourtant tout le monde sait qu’ils vivent éloignés les uns des autres, ou qu’ils n’ont de contact qu’à la condition d’oublier leurs occupations spéciales. ”

“ Sans doute ils mettent à leurs places la lumière la plus vive et l’obscurité la plus grande, et ils échelonnent entre ces extrêmes opposés les intermédiaires qui les lient ; mais ils le font à leur gré, suivant leur sentiment et leur inspiration. Pour eux, il n’y a que certaines règles pratiques de perspective auxquelles ils obéissent ; mais les éclats, ils les comprennent et les expriment sans chercher à les graduer autrement que par l’impression plus sentie que raisonnée qu’ils éprouvent : un effet de lumière séduit leur esprit plus encore que leur vue ”

“ Il a comme elles un trou antérieur, la pupille, qui regarde les objets ; une lentille convexe, solide, parfaitement formée, est disposée derrière ce trou, et enfin une membrane mince, la rétine, tapisse le fond de l’œil et arrête la lumière comme le verre dépoli qui termine à sa partie postérieure la chambre obscure des physiciens. Tout nous porte dès lors à penser que les mêmes effets se développeront dans ces deux instrumens identiques. Or, dans un daguerréotype, on voit distinctement se former un tableau en raccourci des objets qu’il regarde. ”

“ Cette difficulté inhérente aux impuissances de l’œil se complique encore d’une impossibilité qui vient de l’imperfection des ressources de la peinture. La nature a dans la plupart de ses parties un éclat absolu qu’aucune couleur ne peut rendre. Transporter sur la toile l’éclat du soleil, ou même celui d’une lampe, l’éblouissante clarté des nuages, ou seulement l’éclairement d’une nature exposée à la libre lumière du ciel, est une tâche chimérique ”