Charles Lévêque

“ Le nouveau-venu promet-il d’être un coloriste, a-t-il, comme on dit, une note heureuse et brillante, aussitôt c’est à qui vantera la puissance de son tempérament pittoresque. On parlé de génie, on crie miracle. Au bout de peu d’années, la tête tourne au jeune artiste : il met partout sa fameuse note, il y sacrifie insensiblement la correction du dessin et le souci de la composition, et finit par déconcerter ses partisans, qui se changent, trop tôt peut-être, en adversaires. A qui persuadera-t-on que ce peintre a été suffisamment instruit et guidé par son tempérament ? ”

“ Il est tels conseils qu’il ne doit demander qu’à sa propre raison ou à certaines sciences morales qui aident sa raison à parler plus clairement et plus haut. Prenons, entre autres, cette question très simple en apparence : sur quel point de son tableau faut-il que le peintre dirige et accumule la lumière ? La réponse est-elle fournie par la nature physique elle-même ? N’en croyons rien. — Assurément la nature arrive sans cesse à la parfaite beauté : pour qui sait la regarder et la comprendre, elle est admirable ; mais elle se comporte autrement que l’artiste et vise à d’autres fins que lui. ”

“ Ce qui distingue l’animal, c’est l’instinct ; dans l’homme-animal, l’instinct, avec ses tendances irrésistibles et ses spontanéités violentes, expliquera tout l’homme. Cet instinct, il le recevra de sa race ; le sol nourrira cette force organique, le climat réchauffera plus ou moins, les luttes de la vie l’exalteront. Parvenue à son plus haut degré de développement, cette force sera le génie : ses effets ou, comme on dit, ses produits seront les sciences et les arts. Si tel est le génie, qu’a-t-il besoin de règles, de traités théoriques, de manuels d’esthétique ? ”

“ L’art en est aujourd’hui à cette période de son mariage avec la science où celle-ci doit intervenir plus activement et prendre une part plus large dans le gouvernement de la communauté. L’art n’est ni mort, ni mourant, ni tombé dans la décrépitude ; mais il est âgé, par conséquent moins inspiré que raisonneur et habile. C’est là, nous l’accordons, une sorte de fatalité, mais une fatalité devant laquelle l’art n’est pas désarmé, puisqu’il a le libre pouvoir de concentrer les énergies qu’il a conservées et de les vivifier par des études savantes dans le recueillement et la méditation. ”

“ Tout change lorsqu’au lieu de répéter la nature avec la servilité de l’écho, on l’interprète en se plaçant, non plus au point de vue de l’imitation, mais à celui de l’expression. Dès que l’artiste se propose d’arriver à la beauté pittoresque au lieu de s’en tenir à une réalité quelconque, dès qu’il aspire à représenter une éclatante manifestation de la vie ou de l’âme, il ne tarde pas à remarquer un phénomène d’une grande importance esthétique. ”

“ C’est que la lumière, cette institutrice du peintre, ne procède pas à la façon des maîtres humains ; elle fournit des indications, mais elle ne donne pas de préceptes ; elle agit devant l’artiste et semble se borner à lui dire : Comprenez-moi. Elle accomplit son œuvre selon des lois constantes ; mais, en artiste consommé et en fille digne de celui qui l’a créée, elle cache ses lois, voile sa méthode, et garde son secret ou ne le livre qu’à l’esprit qui a l’audace de le lui ravir. L’artiste qui y réussit est par cela seul un savant en même temps qu’un artiste. ”

“ Ce que nous savons de l’histoire de la peinture grecque ne prouve guère qu’elle soit parvenue de prime saut à la beauté du coloris, et pourtant quel peuple fut jamais plus que le peuple grec sensible aux charmes de la lumière et de la couleur ? Sur la scène antique, ce que les mourans regrettent par-dessus tout, c’est la douce lumière du jour. Dans l’enfer grec, le châtiment des méchans est d’être plongés dans les ténèbres ; le bonheur des justes consiste à se sentir inondés d’un éther lumineux qui, semblable à un vêtement, les enveloppe de son pur éclat. ”

“ Ceux-ci, comme leurs ancêtres grecs, croyaient à la beauté idéale, à la nécessité de la concevoir par la raison et de la chercher dans le monde invisible, lorsque la visible réalité leur en refusait le modèle. Comme leurs ancêtres grecs, ils ajoutaient les conseils d’une science profonde, exacte et variée aux inspirations de leur génie, et se gardaient de placer en leur instinct toute leur confiance. Ouvriers admirables, ils savaient obéir à des règles techniques et fonder celles-ci sur des principes de haute théorie. ”

“ Cette union, aux époques florissantes, n’est pour l’art ni une défaite ni une absorption ; c’est plutôt un heureux mariage où chacun apporte ses richesses et ses forces : l’amour, l’inspiration, l’enthousiasme, le don de découvrir et de réaliser la forme composant la dot de l’art, — la lumière, l’idée, la règle, la discipline, représentent celle de la science, et l’art, du droit de sa puissance créatrice, prend et garde la prééminence, l’autorité, en un mot le rôle de chef de la communauté. ”

“ En un mot, le photographe viole les lois de la perspective au nom de la beauté. De même le peintre de portraits, qui, au lieu d’imiter l’appareil photographique et de reproduire scrupuleusement tous les effets de la perspective, met dans une exacte proportion la tête, le tronc et les extrémités, quoique placés à des plans divers, de la personne qui pose devant lui, ce peintre, lui aussi, élève en sûreté de conscience les droits de l’esthétique et de la beauté au-dessus des droits de la perspective et de la géométrie. ”

“ Aussi la plupart des peintres ont-ils une théorie esthétique, où qu’ils la prennent ; mais il ne suffit pas d’en adopter une, il importe encore de la bien choisir. Il y a telle définition de l’art qui, prise à la lettre, entraînerait et a quelquefois entraîné la plus étrange comme la plus fâcheuse violation des lois élémentaires de la perspective. Qu’un peintre se dise de bonne foi que le but de son art est de copier littéralement la nature, — en d’autres termes, qu’il soit réaliste et en même temps capable de suivre jusqu’au bout la logique de son système, qu’arrivera-t-il ? ”

“ On est même convaincu qu’elle les repousse ; mais la logique a, elle aussi, son déterminisme, et elle oblige bon gré, mal gré, ceux qui l’invoquent à outrance à subir la loi fatale qu’ils invoquent invariablement, et qu’ils déclinent en vain lorsqu’ils sont eux-mêmes en cause. Ils n’ont qu’un seul moyen d’échapper aux conclusions de leur système : c’est de reconnaître que le génie de l’artiste, à le considérer dans son essence psychologique, n’est nullement un instinct. ”

“ Le vieil Homère est déjà un coloriste incomparable. Une couleur, un ton, une nuance lui est un moyen sûr de représenter au vif les momens de la journée, les mouvemens de la mer, les beautés caractéristiques d’un héros ou d’un dieu. Le voyageur tant soit peu artiste qui parcourt au pas de son cheval les plaines de l’Attique ou qui glisse sur les eaux bleues du golfe de Salamine goûte, rien qu’à regarder les jeux de la lumière et de l’ombre, d’exquises jouissances. ”

“ L’élite, sinon la masse des artistes, est en état de comprendre ce qu’on a essayé d’établir ici. Il importe qu’elle le sache bien : non, la vocation n’est pas un instinct, et à ses plus beaux jours la science et la théorie ont toujours été appelées à son aide. Si le génie a besoin de ce double secours, comment le talent, qui est un degré inférieur du génie, s’en passerait-il ? ”

“ Or on sait quels chefs-d’œuvre enfante presque invariablement cette muse aux instincts puissans : en peinture, ce sont des ébauches informes, dignes de rivaliser avec les croquis que nos écoliers hasardent sur les murs ; en sculpture, des magots très inférieurs aux plus modestes jouets de la foire ; en musique, des cris discordans ou des bruits abominables. Quant à la beauté humaine, les peuplades où elle existe à quelque degré prennent soin de la corriger en perçant les narines, en déchirant les lèvres et en effaçant les traits du visage sous les enluminures insensées du tatouage. ”

“ C’est là un éclatant exemple des services que la science positive peut rendre aux beaux-arts ; mais quiconque veut se servir de la perspective autrement que ne le fait une machine, quiconque veut en raisonner l’emploi, le justifier, le défendre au besoin, et au besoin aussi le contenir dans ses justes limites, est obligé de recourir à des raisons spéculatives et philosophiques. C’est là une preuve du rôle actif que joue la science esthétique dans les applications des sciences positives aux arts du dessin. ”

“ Chaque âge a ses couleurs que la santé avive et que la maladie altère ou détruit. La mort a aussi les siennes, terreuses, verdâtres, violacées, froides en un mot. Que m’importe le talent du peintre et son tempérament de coloriste, si, méconnaissant ces différences et pour faire montre des nuances dont il dispose, il étale les couleurs à contre-sens, et répand par exemple sur le pâle et austère visage d’un septuagénaire la même teinte rose que sur le corps jeune et frais de Vénus ? ”

“ On est tenté de ne voir dans ces sortes de spéculations que l’exercice d’une curiosité raffinée, qu’un luxe brillant, mais superflu, qu’une plante qui orne agréablement de ses fleurs le jardin de la science, et qui ne porte pas de fruits. Ceux-là mêmes qui ont fini par admettre les principes de l’esthétique spiritualiste n’accordent pas tous que ces principes aient plus ou moins secrètement gouverné le génie des grands artistes, et il en est qui nient qu’il existe aucune relation entre la métaphysique du beau et la pratique des arts. ”

“ L’enfant naissant d’un philosophe du XIXe siècle ne tète le sein de sa nourrice ni autrement ni mieux que le premier-né d’Adam et d’Eve, et le plus savant physiologiste d’aujourd’hui, qu’il le veuille ou non, exécute, pour avaler ses alimens, les mêmes mouvemens, ni plus ni moins, qu’un sauvage de l’Océanie. Voilà l’instinct véritable, et le seul qui mérite ce nom. Il a sa grandeur, car, aussitôt qu’il naît, il existe dans sa plénitude et atteint la perfection de son œuvre ; il a sa misère, car il est dans une radicale impuissance de rien ajouter à son premier fonds. ”

“ À ce second point de vue, l’habileté à s’en servir est souvent considérée comme un instinct, ou, selon la formule nouvelle, comme un pur effet du tempérament, de la constitution personnelle de l’artiste, secondée et même guidée par des conditions atmosphériques déterminées. Cette habileté étant un don que la nature accorde ou refuse à son gré, le peintre, en tant que coloriste, a son tempérament pour maître, dit-on ; il n’a que faire d’écouter les physiciens, et les philosophes n’ont à lui proposer que de vagues pensées sans efficacité. ”

“ L’appareil photographique, qui tient un compte mathématiquement rigoureux de la perspective linéaire, et qui reproduit imperturbablement la vérité apparente, fournit des images qu’aucun peintre ne se résignerait à copier sans modification. Que le modèle ait le malheur de mettre sa main sur son genou porté en avant, ou d’étendre un peu la jambe, aussitôt la lumière se joue en monstruosités géométriques tout à fait inacceptables. A qui donc s’adressera l’artiste qui désire savoir dans quelles limites il lui est permis ou commandé de violer les règles de la perspective ? ”

“ Dans son indifférence souveraine ou plutôt dans sa bienveillance universelle, elle répand tour à tour sur chacun des êtres de la terre, sur chacune des scènes de la vie humaine la splendeur magique de ses rayons. La brillante lumière du ciel descend aussi bien sur un tas d’ordures informe et infect d’où le passant s’éloigne avec dégoût que sur les fleurs des jardins et sur les moissons des champs ”

“ Sans doute les couleurs naturelles, du moins les couleurs primitives, sont belles par elles-mêmes avant toute application pittoresque ; elles sont déjà belles sur la palette du peintre comme sur les zones de l’arc-en-ciel : nous l’avouons aujourd’hui franchement après l’avoir autrefois nié ; mais dans le ciel ou sur le spectre solaire les couleurs primitives ne sont belles qu’en tant qu’elles manifestent vivement la puissante énergie d’un des agens les plus merveilleux du monde physique. ”

“ S’il lui importe en effet de connaître l’une et l’autre, c’est afin de corriger les fâcheux effets de la première au point de vue de la beauté, et de s’interdire sévèrement l’usage de la seconde, qui rentre dans le domaine exclusif de la peinture. Lorsqu’il modèle des figures en ronde bosse destinées à être placées sur un piédestal, de telle sorte que le spectateur en puisse faire le tour et s’en éloigner ou s’en approcher, il n’a pas à se préoccuper beaucoup des conditions de la perspective. ”

“ Qu’au lieu d’envisager la biographie d’un artiste pris isolément, On considère l’ensemble des artistes d’une nation : la même marche se dessinera dans une plus longue durée, le même résultat se produira dans de plus vastes proportions. C’est un fait remarquable que moins les peuples sont civilisés, que plus ils sont voisins encore de l’époque de leur vie où l’instinct est prédominant, où le climat les subjugue et le tempérament les emporte, plus aussi leurs penchans en fait d’art sont grossiers et faciles à satisfaire. ”

“ Qu’on lise sa vie et ce qui nous est resté de sa correspondance, on verra que, loin de s’en fier exclusivement à son instinct, il travaillait sans cesse, non pas seulement en mécanicien (il appelait ainsi ceux qui n’ont que des doigts) , non pas seulement en virtuose, — car un virtuose en musique est celui qui se borne à jouer les airs composés par d’autres, — mais en homme qui cherche la science théorique et pratique de son art, qui tantôt apprend cette science et tantôt la découvre, et qui enfin y subordonne son génie. ”