Gabriel Séailles

“ Léonard a le sens très net de ce qui seul peut satisfaire l’entendement : la science a pour objet la quantité, pour méthode l’analyse, pour idéal la mathématique. C’est déjà le langage de Descartes. Considérée dans ses seuls rapports à la perspective, au clair-obscur, la peinture peut rentrer dans cette définition rigoureuse de la science. Mais c’est la regarder encore du dehors, dans ses conditions, dans ses moyens plutôt qu’en elle-même. Ce qu’elle cherche dans les formes, c’est leur harmonie, ce qui les fait expressives du sentiment et de la vie. ”

“ Le savant, je le retrouve plus encore dans l’idée très nette des sciences que suppose la peinture, dans leur étude approfondie, dans l’horreur de la routine, du procédé mécanique, dans la volonté de faire l’artiste toujours maître de ses moyens, en lui en donnant l’intelligence ; dans le mépris enfin de l’à-peu-près, dans le goût de la vérité, du détail exact, de l’imitation précise, des images qui par le relief donnent à l’œil l’illusion de la réalité même.
Mais c’est pour l’art que tout est fait, c’est par lui seul que tout le reste s’entend. ”

“ Quand nous sommes tentés de nous plaindre du petit nombre des œuvres de Léonard, rappelons-nous celles qui n’existeraient pas sans lui, qui par là indirectement lui appartiennent.
Le génie du Vinci est fait d’une intime pénétration de la science et de l’art. Le savant et l’artiste ne sont pas en lui deux étrangers qui vivent côte à côte et s’ignorent ; quoi qu’il fasse, ils sont présens tous deux et collaborent à son œuvre. Analyse et synthèse, art et science, sentiment et pensée, imitation et invention, quelle que soit l’antithèse, il la résout en en embrassant les deux termes. ”

“ La peinture est un langage, elle n’a de sens que si vraiment elle parle. « Il faut que les personnages aient l’attitude propre à leur action, qu’en les voyant on entende ce qu’ils pensent ou disent (g 115) ... que les mouvemens répondent à l’acte, que l’acte exprime la passion de l’âme (§ 367) . » La forme est abstraite, rationnelle, saisie par fragmens, tant que le sentiment ne lui donne pas l’unité vivante. C’est l’émotion qui, parcourant le corps, tond toutes ses lignes dans l’harmonie de la grande ligne onduleuse et serpentine qui y montre tout à la fois l’agitation et l’unité de l’esprit. ”

“ La rêverie des autres hommes est faite de formes vagues, d’images flottantes, sa rêverie est comme une richesse de pensées claires qu’il posséderait toutes à la fois. Le génie, à coup sûr, n’a rien en lui de commun avec la folie, il est la santé même d’un puissant esprit, la rencontre heureuse et l’équilibre de toutes les facultés humaines. Le secret de ses œuvres est dans ce subtil mélange d’observation et de fantaisie, d’analyse et d’émotion, de naturel et de spiritualité, dans ce réalisme psychologique d’un homme qui pense que l’esprit est partout présent et doit partout apparaître. ”

“ Le peintre a laissé de nombreux dessins, de rares peintures qui suffisent à sa gloire. Ce qui en fait le charme exquis, n’est-ce pas que son âme leur est présente ? qu’elles en ont la richesse et la complexité ? que le savant et l’artiste intimement s’y pénètrent ? Nul n’a mis plus d’intelligence dans le sentiment, plus de curiosité dans la tendresse, plus d’esprit dans des images faites pour la joie des yeux. Nul n’a plus rapproché la rêverie de la pensée. Cette plénitude d’humanité est sa manière d’être individuel, unique, de mettre dans ses œuvres une âme inoubliable et sans pareille. ”

“ Pour l’art, le corps n’est que l’image d’un sentiment. Le vrai réalisme, c’est la puissance de créer des êtres réels, des corps vivans qui, nés d’une émotion, l’expriment et la propagent. Imiter la nature, ce n’est pas la copier servilement, c’est faire comme elle, c’est ajouter, selon ses procédés mêmes, aux formes qu’elle a créées celles qui répondent aux sentimens de l’âme humaine. Une madone n’est réelle qu’à la condition d’être vraie, d’exprimer par son visage et son attitude l’exquise tendresse de son cœur. ”

“ Aller dans le sens de la nature, plus loin que la nature même, voilà son rêve. C’est l’ambition d’un Prométhée de sang-froid qui, au lieu d’insulter Jupiter, étudie ses œuvres pour lui en dérober le secret. Artiste, il ne demande à la science que la puissance de créer, de donner la vie. Si vous voulez savoir tout ce que l’exécution savante de l’impeccable ouvrier cache de verve, d’émotion, regardez ses croquis. La science, dans ce premier jet, ne sert qu’à faire le mouvement juste. Résumé en quelques traits, le corps est une machine agissante, d’un ressort extraordinaire. ”

“ Léonard n’apprend pas seulement à tous par l’exemple de ses œuvres jusqu’où peut aller l’art de peindre dans l’imitation de la nature et dans l’expression des émotions humaines, il se continue par l’école milanaise. Le charme de sa personne et l’autorité de son génie groupent autour de lui des jeunes hommes qu’il anime de sa propre pensée. Ce qui d’un artiste fait vraiment un maître, c’est dans l’individualité même de son génie je ne sais quoi d’universel, d’humain, qui se propage en d’autres âmes. ”

“ Modelés par leur âme, les visages de ses madones ont le charme d’une beauté toute spirituelle. Qu’il s’agisse de l’Adoration des mages, de la Cène, de la Bataille d’Anghiari, c’est en ce merveilleux esprit la même vision d’images nettes, la même volonté de créer des êtres réels et vivans, mais avec la conviction que la vie venant de l’âme, que le corps étant son œuvre et son image, l’art consiste à faire apparaître l’âme par le corps. Il est inquiet de vérité, il emprunte à la nature tous les élémens de son œuvre ”

“ Des peintures de Léonard qui nous restent, la Joconde est l’image la plus pure de son génie. Elle a perdu son premier éclat, elle n’a plus, avec les couleurs de la vie, cette réalité poussée jusqu’à l’illusion, dont parle Vasari et qu’aimait le Vinci. Et cependant de toutes les figures peintes il n’en est point de plus vivante. Elle n’est pas une image, elle est une personne ; on la connaît, on en parle ; elle a ses ennemis et ses dévots. Par un unique privilège, à force d’être individuelle, elle est symbolique. ”

“ Le réalisme du Vinci est, à dire vrai, la plus étonnante foi dans l’esprit. L’artiste construit le corps sur l’idée de l’âme qu’il est destiné à rendre visible. Il en est de la nature comme de l’art : c’est notre âme qui crée notre corps et s’y manifeste. En toutes choses le Vinci reconnaît cette présence réelle, cette primauté de l’esprit. Derrière l’apparence, qu’il fixe de son œil clairvoyant, il aperçoit ce qu’elle révèle et ce qu’elle cache, la force spirituelle, l’âme et son mystère ”

“ Quand les bras au-dessus des épaules se lèvent pour frapper, la tête, la poitrine, les reins, les jambes, tout frappe, tout l’être est lancé d’un même élan au même but. Chaque fois que dans les manuscrits, d’une indication sommaire, il dessine des hommes en action, travailleurs se servant des machines qu’il invente, forgerons brandissant au-dessus de leur tête le lourd marteau, terrassiers, soldats, cavaliers, il ne laisse, pour ainsi dire, du corps que l’esprit qui l’anime, de la forme que le mouvement qui la transfigure. Un dessin de Windsor représente la cour d’un arsenal. ”

“ La peinture n’est pas une froide combinaison d’images. C’est le sentiment qui commence l’œuvre, qui lui donne avec l’unité la chaleur et la vie. On ne fait pas un tableau par calcul ; il apparaît soudain. L’esquisse est cette première image qui agite la main, la conduit et mêle aux lignes qu’elle trace le frémissement de l’émotion intérieure. « Si tu veux appliquer les règles au moment où tu composes (adoperare le regole nel comporre) , tu n’en viendras jamais à bout et tu mettras la confusion dans tes œuvres. » ”

“ Par nos émotions, c’est la nature encore qui suscite en nous l’image de ces formes, mais elle ne peut les créer qu’en devenant le génie de l’artiste. Ainsi, il n’y a pas de saut brusque entre la nature et l’art, le passage de l’une à l’autre est insensible. L’imitation conduit à l’invention, l’idéal continue le réel, nous nous élevons au-dessus de ce qui est sans nous en séparer. ”

“ Ainsi la peinture n’est pas un vague et sommaire langage, bon à traduire des impressions superficielles. Elle donne de l’objet tout ce que l’œil en perçoit, elle le pose devant nous ; pour la vue il existe. Dans l’apparence qu’elle crée, elle met l’intensité du réel. Devant un beau corps, « elle sollicite les mains au toucher, la bouche au baiser » et peut verser en l’âme jusqu’à la troublante ivresse de la passion.
III Entendons bien la pensée de Léonard. Quand il dit que la peinture est imitation, il veut dire seulement que ses images doivent, pour l’œil, se confondre avec la réalité même. ”

“ Mais, dans l’alchimie, il entrevoit ce qu’elle a de fondé, la chimie moderne. « L’alchimie agit sur les produits simples de la nature, ce que ne peut faire cette nature qui n’a pas d’organes pour opérer, comme opère l’homme avec ses mains, et c’est ainsi qu’elle a produit le verre. » En un mot, ce qui reste de l’alchimie, ce n’est pas la prétention de créer l’or de toutes pièces ; c’est l’expérience qui rapproche les corps artificiellement et ses résultats constatés.
De la nécromancie, magie noire, magie blanche, rien n’est à garder. ”