André-Charles Coppier

“ Les deux grands maîtres expressionnistes, Rembrandt et Léonard, ont manifestement donné au regard de leurs personnages certaines qualités d’acuité visuelle, d’ironie tendre, de pitié, d’angoisse, de gravité, cette émotion multiple qu’ils trouvaient dans leurs yeux, étudiés par ces lyriques du pinceau devant un miroir qu’ils interrogeaient avec insistance. Mais c’est dans la création des types que leur génie diffère le plus. La beauté, chez Rembrandt, n’est jamais dans les formes. ”

“ Il y a, là, comme un remords d’avoir méconnu ce grand Gaucher de Reims, et ce Jehan le Loup, ce Bernard de Soissons et ce Jehan d’Orbais, à qui nous dûmes ces visions magnifiques que leur cathédrale imposait à l’admiration des simples, comme aux savants, aux mathématiciens, aux architectes, aux peintres et aux sculpteurs, telle une idéale réalisation de l’Art français de leur époque, si proche encore de notre compréhension de la nature et pourtant si lointaine, déjà, dans les fastes trop ignorés de notre Histoire nationale. ”

“ Les Trois Arbres de 1643 sont, au contraire, une œuvre précieuse, toute en oppositions puissantes. — C’est un beau dimanche d’été ; sur la plaine inondée de soleil, toute grouillante d’une foule microscopique de personnages et d’animaux, de barques et de moulins devant un lointain de ville, s’élève un beau nuage qui résiste au vent du large, tandis qu’une averse strie obliquement sa masse lumineuse et tombe en dehors du cadre. ”

“ Vient ensuite le Saint Jérôme au torrent, pièce magnifique d’une qualité technique exceptionnelle.
Enfin, voici les Trois Croix, l’œuvre sublime et fulgurante que Rembrandt modifia par trois fois, dans des états de plus en plus puissans. C’est une vision d’Apocalypse qui résume le drame du Golgotha en des tableaux d’une émotion si poignante, qu’il semble que le souffle de l’Ange, qui inspire son Saint Jérôme, dans le tableau du Louvre, l’ait soutenu dans cet état de « fureur sacrée » qui lui fit sabrer violemment toute sa planche, de grandes stries désordonnées. ”

“ Si tous les monuments, tous les chefs-d’œuvre d’architecture qui se trouvent placés entre nos canons et ceux de l’ennemi, allaient au diable, cela nous serait parfaitement égal. — Mars est le maître de l’heure et non pas Apollon ! On nous traite de Barbares, qu’importe ! Nous en rions. Que l’on ne nous parle plus de la cathédrale de Reims, de toutes les églises, de tous les palais qui partageront son sort. ”

“ Voilà pourquoi, — malgré les affirmations du nouveau catalogue de la National Gallery, — l’original de Léonard n’est pas dans la Vierge aux rochers de Londres, mais dans la Vierge à la source de notre Musée.
La légende de la Joconde est trop répandue pour qu’on puisse espérer lui substituer une vérité plus belle. Mais ceux qui aiment à comprendre une œuvre d’art, selon la formule du Vinci, « plus on connaît, plus on aime, » nous sauront gré d’avoir dégagé ce chef-d’œuvre des racontars de ces romanciers de boudoir qui ont rabaissé toutes les grandes œuvres à des histoires de femmes. ”

“ La Joconde n’est pas plus un portrait que la Béatrice de Dante ; elle est une conception de la Beauté, comme la Vierge à la source est une conception religieuse, issue de la même veine et produite par les mêmes moyens. L’unité de l’œuvre du Vinci s’affirme ainsi davantage, dans l’évolution d’un même type qui s’enrichit de vie et de science à la fois, jusqu’à dépasser les limites de la peinture. ”

“ Tenir un cuivre de Rembrandt dans ses mains, concevoir lentement, parmi des vérifications multiples et minutieuses, cette certitude qu’il n’a subi aucune atteinte et qu’il semble passer de ses doigts dans nos doigts, n’est-ce point pour un graveur une aubaine émouvante ? Voir sortir de sa presse des épreuves analogues à celles du Maître sur des cuivres que l’on croyait à jamais perdus et trop usés, n’est-ce point renouveler la légende du vieillard qui fait refleurir les arbres morts, dans un conte du vieux Japon ? ”

“ Les genêts, les armes d’Espagne, les gants parfumés qui formaient, tout d’abord, leur butin de guerre, devinrent des nécessités de leurs élégances. Certains prirent le goût et l’usage des bouffons et des ménines, et Franz Banning Cocq, qui voulait éblouir par son luxe et se flattait d’un long séjour à la cour de Charles Ier, aura simplement demandé à Rembrandt de représenter avec lui ses deux familiers, sa ménine et son bouffon qui témoignent, ici, de ses élégances de gros Allemand, devenu seigneur hollandais par son mariage avec la fille unique d’un défunt bourgmestre. ”

“ « Monsieur suspendra mes tableaux sous un jour TRÈS FORT, de manière qu’on puisse les regarder de loin ; c’est ainsi qu’ils feront le mieux ! »
Est-ce trop d’espérer que cette grande voix d’outre-tombe soit enfin entendue dans ce musée, qui a la gloire de posséder, avec les plus beaux portraits du maître, le Saint Jérôme, la Bethsabée, le bon Samaritain, l’Ange quittant Tobie, les deux Philosophes, les Pèlerins d’Emmaüs, et qui se doit de leur adjoindre quelque belle épreuve des Trois arbres, des Trois Croix, du Jan Six, et des Cent Florins ? ”

“ Puissent les deuils de Reims, d’Arras et de Soissons nous dessiller les yeux et nous ramener, tous, architectes, sculpteurs, peintres, graveurs et décorateurs, vers cette tradition française qui est notre héritage et qui faillit périr sous l’emprise sournoise de l’ennemi avant la guerre, mais qui doit refleurir vivace et pure d’éléments étrangers, avec les lauriers de notre Victoire sur les ruines de notre sol sacré !
La tâche est belle. La reconstitution de nos villes et de nos villages ouvre aux artistes un champ d’action fécond d’où surgira, certainement, un nouveau style. ”

“ Lorsque Léonard vint, en 1482, de Florence à Milan, en quête d’un Mécène, il ne fut pas accueilli par Ludovic le More comme un artiste peintre, mais comme un amuseur de cour, à l’esprit curieusement inventif, qui savait ordonner des fêtes inédites et en créer les machineries compliquées. ”

“ « Quel dommage pour l’art qu’une main aussi habile ne se soit pas mieux servie de ses talents naturels ! Qui l’aurait surpassé dans la peinture ? »
Ainsi la querelle qu’on lui faisait à Amsterdam, même après sa mort, ne lui déniait rien de son génie et reconnaissait tout au moins l’éclat et la puissance de son action, en la déplorant. Ceci contredit exactement la légende qui le représentait s’éteignant dans l’oubli, et végétant dans la misère d’une cécité précoce.
A ce dernier point de vue, la correspondance d’Antonio Ruffo nous apporte encore des précisions décisives. ”

“ II serait inadmissible que le peintre-écrivain eût négligé de parler des mains et du lointain, dont le rôle est si décisif dans l’ensemble du chef-d’œuvre et si inattendu dans la production picturale de la Renaissance. Lorsqu’on aura rappelé que Vasari, né en 1512, n’a jamais passé les Alpes et n’a pu voir ce tableau apporté par le Vinci, en France, en juin 1516, il faudra bien admettre qu’il a décrit une autre peinture. D’autant mieux qu’il parle d’une œuvre « inachevée » et qu’il serait difficile d’indiquer, dans la Joconde, quelle serait la partie incomplète. ”

“ Aussi, à chaque reviviscence du type vincien, sent-on que le maître s’est distrait de la peinture, sans abandonner l’art d’observer, dans ses incursions vers la vie publique active, dans ces recherches de curieux, plus que de savant, qui ont établi sa réputation d’homme universel ; on sent qu’il s’est enrichi d’expérience et qu’il a chargé sa palette de la quintessence de ses acquêts. Mais, comme le dit Méphistophélès dans le second Faust, « nous dépendons toujours des créatures que nous avons faites. » ”

“ L’inlassable curiosité d’un homme, n’est-ce pas l’indice d’une activité cérébrale admirable, n’est-ce point le moteur du génie, l’aiguillon du savant, la source même de la pensée humaine ?
C’est en feuilletant ses cartons d’estampes, que Rembrandt concevait, tout à coup, ses eaux-fortes demeurées schématiques, qui gardent le ressouvenir de ses consultations. Ainsi, l’une de ses pièces les plus importantes qui ne le satisfit jamais et qu’il remania deux fois, son Jésus présenté au peuple, est construit sur le thème et dans le décor même de l’Ecce Homo de Lucas de Leyde ”

“ Lorsqu’on se souvient de l’infiltration des théories germaniques dans le groupe, encore restreint, des artistes français, conduits, de sécessions en concessions, vers cette négation des qualités de notre tradition artistique, que soutenait un syndicat cosmopolite de marchands, et qu’on rapproche ces emprises d’avant-guerre du fait brutal de la destruction de nos vraies gloires du passé, on ne peut qu’être frappé par l’astuce d’un plan d’hégémonie, qui cherchait à annihiler notre suprématie française, pour la plus grande gloire de l’Art allemand. ”

“ Il est assez curieux de noter qu’il n’existe aucun portrait du Maître à Amsterdam, où il vécut trente-six années, et qu’à Leyde, sa ville natale, il n’y a même aucune œuvre de son pinceau. C’est que la rancune des notabilités de Hollande s’exerça longtemps et systématiquement contre sa mémoire, comme elle s’était exercée de son vivant contre l’homme, qui n’avait pas plié devant certains tartuffes, qu’il avait stigmatisés trop vertement. ”

“ Se croyant dupés et s’attendant aux réclamations de l’artiste, ils firent entendre des témoins chez un notaire, et ils durent avoir gain de cause, contre le buriniste Rembrandt, car son œuvre ne parut pas dans leur réédition et lui resta pour compte.
Dans ce recul de cinquante lustres, l’aventure paraît plaisante en ce qu’elle nous montre la bonhomie de ce grand artiste, qui n’hésitait pas, pour aider les siens, à graver de seconde main, pour de petits libraires, un portrait qu’il aurait refusé aux grands collectionneurs assiégeant sa porte quelques années auparavant. ”

“ Qu’il est loin, l’artiste élégant, le petit-maître vêtu de velours et d’orfrois, paré de lourds colliers d’émaux et de perles en poire mêlant leur orient aux longues boucles crêpelées de sa chevelure couleur de châtaigne, et qu’il avait peint, ou gravé, plus de vingt fois auparavant, dans ces attitudes, parfois singulières, souvent théâtrales, qu’il aimait à s’attribuer ! ”