André-Charles Coppier

“ L'œuvre, qui est d'importance, serait inexplicable si l'on n'observait que le type du Saül est la réplique d'un Petit portrait de rabbin du musée du Louvre, dont le peintre s'est servi en masquant la moitié du visage par l'artifice d'un rideau saisi par la main gauche du roi qui se cache de David, touchant de la harpe à ses pieds, tandis qu'il s'apprête, sournoisement, à le frapper de sa lance. Mais le plus étrange dans cette œuvre c'est le type de l'éphèbe David aux cheveux
noirs bouclés, au teint semblable à l'olive, dont l'âge apparent et l'air souffreteux attirent vite l'attention. ”

“ Lorsqu’on honorera en France, à l’égal d’un Donatello, d’un Michel-Ange et d’un Léonard, d’un Bramante ou d’un Brunelleschi tous nos maîtres-d’œuvre à peu près ignorés de la foule, lorsque leur légende refleurira dans des récits les mettant en action, nous comprendrons mieux, chez nous, tout ce que nous leur devons et ce que l’histoire générale de la France leur doit, pour leur magnifique effort d’expansion de l’esprit français, au début de notre formation nationale. ”

“ Il voulait représenter quelques miliciens volontaires dans leur action coutumière de prise de garde à la sortie de leur Doelen. L'éclairage serait celui d'un soleil du soir lorsque ses rayons flavescents, trouant les brumes de la mer proche, projettent ces clartés fulgurantes et ces ombres pailletées d'or qui s'allongent sur les dallages de briques, le long des canaux d'Amsterdam. La magie de l'heure, transfigurant par le clair-obscur cet épisode des plus banals, devait sous son pinceau créer une œuvre sensationnelle. ”

“ « Le secret » de la Ronde de Nuit, s’il en est encore, n’est-il pas plutôt là, dans ce drame intérieur, dans ces moments tragiques où Rembrandt sentit la faux du Destin saccager tout son avenir d’homme passionné, tout le trésor secret de ses jeunes tendresses ?
Car, n’oublions pas que l’artiste n’avait pas encore atteint trente-six ans et qu’il serait inadmissible qu’un échec, même retentissant, n’ait pu être réparé dans les vingt-sept années qui lui restaient à vivre, tandis que ce deuil clôturait sa jeunesse. Heureusement Saskia avait pris ses dispositions. ”

“ L'œuvre était importante et comportait trois personnages. Isaac, étendu et lié, va être égorgé par son père qui lui étreint la face sous son énorme main ; mais un ange intervient, dans une chute ailée dont la vitesse est attestée par l'envol de sa chevelure blonde, et retient la dextre armée d'Abraham, dont la surprise est extrême. Celui-ci laisse choir son coutelas damasquiné en écoutant la semonce de l'ange qui atteste le ciel de son erreur. L'effet est puissant, l'ange est très expressif, Abraham est assez digne ; mais le nu d'Isaac lui plaisait beaucoup moins que celui de Saskia. ”

“ « Quel dommage pour l’art qu’une main aussi habile ne se soit pas mieux servie de ses talents naturels ! Qui l’aurait surpassé dans la peinture ? »
Ainsi la querelle qu’on lui faisait à Amsterdam, même après sa mort, ne lui déniait rien de son génie et reconnaissait tout au moins l’éclat et la puissance de son action, en la déplorant. Ceci contredit exactement la légende qui le représentait s’éteignant dans l’oubli, et végétant dans la misère d’une cécité précoce.
A ce dernier point de vue, la correspondance d’Antonio Ruffo nous apporte encore des précisions décisives. ”

“ L’inlassable curiosité d’un homme, n’est-ce pas l’indice d’une activité cérébrale admirable, n’est-ce point le moteur du génie, l’aiguillon du savant, la source même de la pensée humaine ?
C’est en feuilletant ses cartons d’estampes, que Rembrandt concevait, tout à coup, ses eaux-fortes demeurées schématiques, qui gardent le ressouvenir de ses consultations. Ainsi, l’une de ses pièces les plus importantes qui ne le satisfit jamais et qu’il remania deux fois, son Jésus présenté au peuple, est construit sur le thème et dans le décor même de l’Ecce Homo de Lucas de Leyde ”

“ « Ceci est le portrait de ma femme, le troisième jour que nous étions mariés ; le 8 juin 1633. » Saskia y paraît songeuse sous un grand chapeau de paille garni de fleurs des champs ; un œillet se fane en ses doigts, tandis qu'elle étudie son peintre dans cette attitude un peu lasse de femme heureuse qui ne peut porter tout son bonheur. Sans doute les jeunes gens avaient gagné la campagne immédiate aux environs d'Amsterdam et cueilli ces fleurs et les prémices de leur amour, tout ensemble. ”

“ Il y a, là, comme un remords d’avoir méconnu ce grand Gaucher de Reims, et ce Jehan le Loup, ce Bernard de Soissons et ce Jehan d’Orbais, à qui nous dûmes ces visions magnifiques que leur cathédrale imposait à l’admiration des simples, comme aux savants, aux mathématiciens, aux architectes, aux peintres et aux sculpteurs, telle une idéale réalisation de l’Art français de leur époque, si proche encore de notre compréhension de la nature et pourtant si lointaine, déjà, dans les fastes trop ignorés de notre Histoire nationale. ”

“ L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour.
Hendrickje Stoffels, la fraîche servante aux yeux noirs, vivait auprès de lui dans une intimité étroite. Rembrandt la faisait poser souvent, soit pour une Jeune femme se soulevant dans son lit, pour une Suzanne, des Baigneuses et pour cette Bethsabée de la collection Lacaze, peinte au début de sa grossesse.
Cette dernière œuvre est magnifique de vérité et d'ardeur picturale ; l'observation est si précise qu'on peut remarquer le cerne brun des mamelons noircis par la grossesse et les plis de maturité d'un corps commençant à porter son fruit. ”

“ Vient ensuite le Saint Jérôme au torrent, pièce magnifique d’une qualité technique exceptionnelle.
Enfin, voici les Trois Croix, l’œuvre sublime et fulgurante que Rembrandt modifia par trois fois, dans des états de plus en plus puissans. C’est une vision d’Apocalypse qui résume le drame du Golgotha en des tableaux d’une émotion si poignante, qu’il semble que le souffle de l’Ange, qui inspire son Saint Jérôme, dans le tableau du Louvre, l’ait soutenu dans cet état de « fureur sacrée » qui lui fit sabrer violemment toute sa planche, de grandes stries désordonnées. ”

“ Mais, il est évident qu'aujourd'hui l'œuvre est classée parmi les plus hardis manifestes des grands novateurs de l'Art et c'est, je crois, tout ce qu'ambitionnait Rembrandt qui ne se souciait pas exclusivement d'être agréable à ses modèles et visait plus haut et plus loin. Elle sera toujours discutée tant qu'on opposera le prosaïsme du raisonnement à la poésie débordante d'une conception géniale. Mais elle peut être débarrassée de la légende qui s'attache à toute œuvre immortelle et l'enserre, progressivement, comme un lierre masquant les formes d'un beau marbre. ”

“ Se croyant dupés et s’attendant aux réclamations de l’artiste, ils firent entendre des témoins chez un notaire, et ils durent avoir gain de cause, contre le buriniste Rembrandt, car son œuvre ne parut pas dans leur réédition et lui resta pour compte.
Dans ce recul de cinquante lustres, l’aventure paraît plaisante en ce qu’elle nous montre la bonhomie de ce grand artiste, qui n’hésitait pas, pour aider les siens, à graver de seconde main, pour de petits libraires, un portrait qu’il aurait refusé aux grands collectionneurs assiégeant sa porte quelques années auparavant. ”

“ Je ne tracerai donc pas tes traits, Rembrandt, mais ton esprit cultivé, ton art ingénieux que j'exalterai à tous les yeux malgré l'envie, cette bête infâme !... Ton pinceau valeureux ne demande de louanges à personne, il est célèbre, en soi, et il a porté la gloire de son maître aussi loin que voguent les vaisseaux de la Hollande libre. Sa renommée, volant par-dessus les Alpes, jusque dans l'altière Rome, fait s'extasier l'Italie elle-même ; elle égale et surpasse celle de Raphaël et de Michel-Ange... ”

“ Voilà pourquoi, — malgré les affirmations du nouveau catalogue de la National Gallery, — l’original de Léonard n’est pas dans la Vierge aux rochers de Londres, mais dans la Vierge à la source de notre Musée.
La légende de la Joconde est trop répandue pour qu’on puisse espérer lui substituer une vérité plus belle. Mais ceux qui aiment à comprendre une œuvre d’art, selon la formule du Vinci, « plus on connaît, plus on aime, » nous sauront gré d’avoir dégagé ce chef-d’œuvre des racontars de ces romanciers de boudoir qui ont rabaissé toutes les grandes œuvres à des histoires de femmes. ”