La Joconde

“ « Elle est plus belle et plus charmante encore 1 » A la fin, le portrait étant achevé, plein d'harmonie et d'une beauté suprême, il l'envoya à François Ier, pour la modique somme de quatre mille écus, la valeur d'un tableau de M. Flandrin.
Voilà pourtant plus de trois siècles que la belle Féronnière et la Joconde, filles charmantes du même génie, attirent à leurs splendeurs tous les regards et toutes les âmes. Pour ces deux printemps éternels, il n'est pas de nuage, il n'est pas de vieillesse. Elles règnent l'une et l'autre, et sans partage. ”

“ Joconde fixa le jour du départ. En attendant, il se procura des chevaux et des serviteurs, et se fit faire de riches vêtements de cérémonie, car souvent un bel habit ne fait qu’ajouter à la beauté. Sa femme se tenait, la nuit à ses côtés, le jour auprès de lui, les yeux baignés de larmes, lui disant qu’elle ne savait comment elle pourrait supporter sans mourir une telle absence. ”

“ Amoureuse, moqueuse, sentimentale, ardente, pensive, voluptueuse, passionnée, telle est cette tête mystérieuse et fascinatrice dans sa mutinerie, où l'on retrouve l'énigme du sourire de la Joconde. Approchez-vous du portrait : vous ne distinguerez pas les tons. Ce n'est qu'une ébauche, qu'une vapeur, le travail hâté et béni d'une heure d'inspiration. A peine si Prudhon a voilé d'un mauvais châle lie de vin les épaules et la gorge de son buste. Sur le fond brun rouge de la toile, qui reparaît ici et là, ce n'est dans les ombres qu'un frottis qui semble un lavis d'encre ”

“ Un jour, elle seule restera pour attester que les maîtres et les femmes ont vécu, et tandis que les ossemens des générations ne seront plus que poussière, la triomphante Joconde sourira encore, de son vrai et intraduisible sourire, à de jeunes cœurs amoureux d’elle. ”

“ Il s’inquiète de savoir s’il a tout ce qu’il lui faut ; enfin il s’efforce de l’honorer et de l’amuser. Mais Joconde languit, car la triste pensée de sa coupable épouse le ronge sans cesse. La vue des jeux, le chant des musiciens, rien ne peut diminuer sa douleur. ”

“ Le roman d’amour, d’où serait sorti la Joconde, ne s’est embarrassé ni des faits ni des dates ; car naissant avec la Vierge à la source, son prototype, il aurait duré plus de vingt-cinq ans, au gré de la vie errante du maître. Cette légende invraisemblable remonte au temps où Arsène Houssaye retrouvait au goniomètre le crâne même du Vinci, dans le charnier de la chapelle Saint-Hubert du château d’Amboise et attribuait au maître, dans un même ouvrage, la paternité du Thomas Morus d’Holbein, du musée de Dresde ! ”

“ Il la voit elle-même engagée en une étrange lutte avec un nain qui la tenait dans ses bras. Et ce nain avait su si bien faire, qu’il avait mis la reine sous lui.
« Joconde reste un instant stupéfait et croit rêver. Mais quand il voit que le fait est réel et que ce n’est pas un songe, il est bien forcé d’en croire à lui-même. « Donc — dit-il — celle-ci se livre à u un monstre bossu et contrefait, alors qu’elle a pour mari le plus grand roi du monde, le plus beau, le plus courtois ! quel appétit ! » ”

“ J'adore mon mari, je nourris mon second enfant et je n'attends aucun prince Charmant. Du reste, l'opinion que vous soutenez ne m'étonne pas, car apprenez, mesdames, que près de Tiburce, Joconde était un caniche de fidélité. Il fait la cour à toutes les femmes. ”

“ Il songe à sa moitié qu'il crut, dans son chagrin, Plus que nulle autre épouse odieuse à l'Hymen, Pour avoir d'un valet partagé la tendresse ; Il est près maintenant d'excuser sa faiblesse ; Son tort n'est que celui du sexe tout entier, Qui de plus d'un amour veut toujours essayer. Si chaque femme ainsi l'une à l'autre est conforme, La sienne aime du moins un être non difforme. Au même instant du jour, Joconde, aux mêmes lieux, Porte le lendemain ses regards curieux, Et revoit la princesse et le nain qu'elle adore Faire au prince lombard le même outrage encore. ”

“ Cet astre au pur rayon qui lutte et qui persiste Et semble nous jeter un regard doux et triste, N'est-ce pas ton étoile, ô divine amitié?
Menton, février 1885.
LA PÉRI
A Mme la comtesse E. P.
Elle est belle. Une âme profonde Se cache au fond de son œil noir, Comme ces lacs au clair miroir
Dont nul rayon ne perce l'onde.
Son fin sourire à la Joconde
Inspire un désir sans espoir ; Et pourtant rien quo l'entrevoir Est un des bonheurs de ce monde.
Est-ce un ange, un démon? Je crois
Qu'elle est tous les deux à la fois. ”

“ Son âme, son humeur, le battement de son cœur a quelque chose de précipité et de fuyant, comme le pouls de la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une de ces courtisanes du XVIe siècle, un de ces êtres instinctifs et déréglés qui portent comme un masque d’enchantement, le sourire plein de nuit de la Joconde. Il y a souvent comme la tombée d’une larme au milieu d’une de ses blagues, et presque toujours, au bout d’une de ses phrases attendries, un strident rrrr, qui semble la crécelle de l’ironie. ”

“ D'un pas silencieux il descend l'escalier, Et, sans être aperçu, monte sur son coursier. Tourmenté par l'amour, il ne l'épargne guère, De sorte que bientôt il a rejoint son frère. A ses traits altérés, chacun juge à l'instant Que le coeur de Joconde est loin d'être content; Personne toutefois ne peut, en quelque chose, Pénétrer le secret qui de son trouble est cause. Chacun croit qu'il revient de Rome à Baccano : Pourtant le malheureux revient de Corneto. ”

“ « Joconde, ainsi que le roi, avait senti les secousses continuelles imprimées au lit, et l’un et l’autre, induit en erreur, avait cru que c’était son compagnon qui les produisait. Lorsque le Grec eut fourni son chemin, il s’en retourna de la même façon qu’il était venu. Le soleil ayant dardé ses rayons au-dessus de l’horizon, Fiammetta sauta à bas du lit et fît entrer les pages.
« Le roi dit à son compagnon qui se taisait : « Frère, tu dois avoir fait beaucoup de chemin. Il est bien temps que tu te reposes, après avoir été à cheval toute la nuit. » ”

“ Ta sœur, qui est son amie, doit s'engager à me les faire rendre.
— Joconde ! — appela le bel homme — Joconde !
— La dame, haletante et à contre-cœur, reparut, et le petit homme au visage grotesque continua à se dégonfler à voix plus basse.
Du Col du Théodule au Breithorn, au Plateau Rosà, les glaciers se coloraient d'un rose très pur, bordés d'un ciel rosé, sans un nuage.
— Je t'assure — continuait le vilain petit homme, — que je ne souffre nullement dans mon orgueil de mari offensé ; mais simplement comme un homme qui aimait sa compagne du profond de son cœur. ”

“ On fit le tour du salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana ; c’était bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau s’arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les femmes nues ; les cuisses de l’Antiope surtout leur causèrent un saisissement. ”

“ Un second Raphaël était né, dont la gloire devait rejaillir sur notre chère Amérique ! N’avait-il pas les cheveux de Raphaël ? Les cheveux, hélas ! et non la tête. Enfin on l’accepta tel quel, et on proclama son génie sur les toits. Les femmes mouraient d’envie de se faire peindre par lui et de devenir immortelles comme la Joconde. On s’accordait pour déclarer que ses manières rappelaient Léonardo, qu’il avait quelque chose de mystérieux. Par malheur, le mystère a beaucoup trop duré, si bien que l’on a fini par ne plus s’émerveiller. Le maître refusa de produire son chef-d’œuvre. ”

“ A son arrivée, il le loge dans son palais, le visite chaque jour, en parle à toute heure ; il a grande attention à ce qu'il soit bien, s'applique, prend plaisir à le traiter avec considération. Joconde languit. La funeste pensée de sa femme coupable ne cesse de le ronger. Les fêtes, la musique ne peuvent apporter la plus légère distraction à sa douleur. ”

“ Nous autres, qui étions encore de pauvres innocentes ; nous le regardions attentivement, & admirions comment il se pouvoit faire, que par les attouchements de Sempronie, il s’allongeât & grossît à vue d’œil. Eh bien, Joconde, lui dit ta mere, savez-vous l’usage de ce meuble, & à quoi il peut être bon ? Je ne l’ai jamais expérimenté, reprit-il ; mais je me doute bien à quoi il peut servir. Bon, bon, interrompit simplement Victorie, il faut qu’il nous l’apprenne. J’y consens, dit-il, pourvu que ce soit l’une après l’autre ”

“ Bien-loin, dit-il, de vous causer du mal, je veux vous combler de plaisir. En disant cela, il lui leva ses jupes & sa chemise, & nous fit voir le champ de Vénus à découvert. Il se tenoit à génoux entre ses jambes ; il lui manioit la partie, l’entr’ouvroit, y mettoit le doigt ; elle n’étoit encore revêtue d’aucun poil, & son ouverture étoit si petite ; qu’elle ne paroissoit que comme une ligne un peu enfoncée. Courage, Joconde, dit Sempronie : vous êtes-là en posture de suppliant, les genoux en terre ; qu’attendez-vous pour rendre vos adorations ? ”

“ Sous ses dehors mystérieux, le sphinx ne cache le plus souvent qu’une désespérante banalité. Je soupçonne Mme Joconde elle-même de nous en imposer à peu de frais ; elle fut peut-être dans la pratique quotidienne une bourgeoise comme toutes celles de sa rue. — Laissons tomber l’agréable excitation d’un beau soir. Il va faire jour dans quelques heures : j’irai relever la compagnie de perdrix qu’on m’a signalée à la Sardinière ; je lirai au retour un bon livre. Après demain, je pousserai une reconnaissance à Toulon : on parlait sur la Triomphante d’un prochain mouvement dans le personnel. ”

“ LES MÊMES , moins LUCAS , LE BAILLI , PAYSANS ET PAYSANNES
arrivant en dansant par la gauche .
JOCONDE , regardant les paysannes qui balancent leurs bouquets et font des grâces très-gauchement , à part .
Comme c' est opéra-comique ! ( Jeannette s' agenouille sur un coussin qu' une jeune fille a apporté devant le trou du souffleur ; le bailli conduit Jeannette . Joconde a pris la couronne qu' on lui a présentée sur un coussin de velours .) ”

“ Des tableaux mangés aux vers...
De Joconde, nulle trace.
Ils allaient quitter la place,
Quand ils virent tout à coup
Le cadre de cette « Lise » :
« Oh ! — dit Hamard — bonne prise !
Nous n’aurons pas perdu tout. » ”

“ Comme je ne doute point, continua-t-elle, qu’étant jeune comme elle est, elle n’ait beaucoup de penchant pour la volupté, je prierai la Mere Thérese, ma bonne amie, d’éteindre un peu ses feux par les jeûnes & par les pénitences. Pour vous, Joconde, poursuivit-elle, si vous êtes toujours bien constant, & que vous me chérissiez comme vous avez fait jusqu’à présent, vous éprouverez jusques où peut aller la libéralité d’une femme quand elle aime ”

“ Rien ne met plus en gaieté que le bonheur ; aussi, quoique son arrivée fût assez inopportune, un éclat de rire frais et charmant sortant des lèvres fleuries de Rose et de Blanche accueillit cette apparition grotesque.
Jocrisse faisant rire les filles du maréchal, depuis si longtemps attristées, Jocrisse eut droit, à l’instant, à l’indulgence du maréchal, qui lui dit avec bonne humeur :
— Que veux-tu, mon garçon ?
— M. le duc, ce n’est pas moi ! répondit Jocrisse en mettant la main sur sa poitrine, comme s’il eût fait un serment ; de sorte que son plumeau s’échappa de dessous son bras. ”

“ Songe, esclave, à ses pieds de prince oriental
Et dit pour lui le chant d’Attila son ancêtre.
Pourtant Jokan est triste et maudit son destin
Dans Paris, sa conquête, où, beau comme Panthée,
Il est le Dieu du soir et l’homme du matin ”

“ Ne t'estu pas fait marron, lorsque tu étais l'engagé de Michel le Basque?
- Oui, répliqua Joaquin.
- Tu as violé nos statuts, poursuit l'Olonnais, nul de nous n'est obligé de te dévouer sa vie. Tu es condamné.
— Eux aussi ! murmure le malheureux. Et il baisse la tête avec résignation.
Les aventuriers se groupent, jettent un dernier regard d'hésitation sur le chariot, et se disposent à s'éloigner : Tout à coup Joaquin est frappé d'une idée nouvelle, et, s'adressant à l'Olonnais : — Ecoute, maître, une dernière prière! ”

“ Qui te portent à certains moments à vouloir poignarder quelqu’un ?
Vincent (avec farce) Ah ! quelle infamie !... Moi ! Jamais au grand jamais je n’ai eu ni crispations nerveuses ni la moindre pensée d’attenter à la vie d’un homme !... D’où cela vient il ? qui t’a dit cela ?
Plumet Eh ! parbleu ! Qui peut t’avoir dit que je mangeais des oreilles de chacun ?... attends... tiens... je ne crois pas me tromper, il y a du Jocrisse là-dedans.
Vincent Voyons Jocrisse, approche, comme dit l’ami Plumet, il y a du Jocrisse là-dedans. ”

“ Il se relève, il est prêtre. Séparé, dès ce jour, de Laurence, qu'il a connue au désert, qu'il a reçue, cachée sous les habits d'un autre sexe, des bras d'un père noble, proscrit et mourant, Jocelyn va habiter une petite paroisse des montagnes sauvages du Dauphmé, et là, prêtre, missionnaire, législateur, civilisateur de son peuple, il fait des prodiges de dévouement, d'abnégation, de générosité, et tout ce qu'il fait il le fait par religion pour la vierge qu'il a aimée. Ce vivace souvenir est un stimulant qui le porte au bien. ”

“ Joaquin vit toujours. Vous me trompez, Léopard. Mais répondez donc, répondez !
Ah ! c'est lâche de torturer ainsi une femme.
— Malheureuse ! dit le boucanier ému, malgré lui, par la douleur déchirante de cette mère ; Joaquin vit peut-être encore.
La Seigneuresse porta la main du Léopard à ses lèvres.
— Mais il est, grâce à vous, prisonnier des Espagnols, poursuivit-il, et les gavaches ne l'épargneront pas. Ils ont à se venger de l'explosion de la pirogue.
— Merci, généreux Pétris ! dit la pauvre mère d'une voix entrecoupée de sanglots. Maintenant je n'ai plus besoin de vivre ”