Jean Lorrain

“ Les beaux retours des bois sont les retours d'automne, Quand, grelottant d'avance aux premiers froids d'hiver, Les belles au nez rose, aux fins cheveux d'or clair, Descendent l'avenue au grand trot monotone De leurs chevaux anglais.
Un flux de vétiver
Monte des peaux de loutre, où leur beauté frissonne ; Et les mors nikelés, la gourmette qui sonne,
Bruit, vitesse et clarté, les nimbent d'un éclair.
Parfois sur leurs genoux une feuille fanée Tourbillonne, et, pensive, entr'ouvrant ses yeux lourds, Peut-être qu'elle songe aux défuntes amours ! ”

“ Les « dalleux » maquillés se traitent de « ma chère ».
Chosette, au bras d’un peintre, exquise en satin noir,
Venue, elle pour rire, et lui voulant tout voir,
Pense qu’il serait doux peut-être, un soir d’orgie,
De connaître un vrai mâle enfin...
De connaître un vrai mâle enfin...La nostalgie
Du ruisseau, de l’amour et des anciens bouis-bouis...
Mais Chosette est en dèche et Piétro vaut trois louis. ”

“ Elles allaient dans une ferme Consoler un vieux désespoir,
Une vieille amie avant terme Morte au monde et toujours en noir.
Les yeux gros de sommeil encore Et, sentant la fraîcheur de l'eau, Leurs cheveux de chanvre et d'aurore Bien serrés sous leur grand chapeau,
Elles gravissaient, côte à côte.
Dans l'air clair et bleu des matins, L'étroit raidillon de la côte Avec des rires argentins. ”

“ Quand le comte et absent, c'est là qu'en satin noir Dissimulée, obscure et seulement trahie Par ses pendants d'oreille, elle revient le soir De bal...
Et là, dans l'ombre assise et l'œil en flammes, Elle épie, elle suit les ébats de ces dames Au bras de gars, bâtis en garçons de lavoir,
Qui ne paient pas leurs bocks et qui battent les femmes. ”

“ « Les femmes l'aiment trop et sont d'un sans-façon ;
« Mais, dit-il en bourrant sa pipe qu'il allume,
« Heureusement pour moi je suis homme de plume. »
IV
DÉCADENCE
Saphus aux cheveux d'ambre, aux yeux de mauvais ange Est gras, blême et malsain comme un grand nénuphar Poète de Lesbos, ses vers sentent le fard,
Le cold-cream et parfois un parfum plus étrange,
Grand rôdeur de cuvette et rôdeur avec art,
Il excelle à poudrer d'un givre d'or la fange Et l'eau des mauvais lieux, et praline à l'orange Des poèmes douteux, qu'on goûte au boulevard. ”

“ Ondoient, leurs crins d'or emmêlés Aux rousses perruques fantasques Des clowns au long rictus de masques, Dont les méplats enfarinés Ont un papillon sur le nez.
Modernité, Modernité!
Sous l'éclatant maillot de soie, Mettant les yeux de femme en joie, Les reins vigoureux des lutteurs Confondent leurs âcres senteurs Avec les parfums de vanille, Montant des seins nus de la fille Qui songe, accoudant au rebord Des loges son bras cerclé d'or.
Modernité, Modernité ! ”

“ Paris l'hiver, le soir... au fond du brouillard sale, Où le gaz allumé fait autant de points roux,
Maigre et la gorge offerte avec des grands yeux fous Resplendit la Misère, hétaïre spectrale.
Ses bras nus sont bleuis de baisers et de coups,
Et tandis qu'elle étrangle un affreux chant qui râle, Sous sa jupe de gaze enroulée en spirale Elle montre aux passants sa cuisse et ses genoux.
Le fard s'écaille et coule aux deux coins de ses lèvres Et, sous le froid qui mord, grelottante de fièvres, Elle essuie en pleurant son épaule en sueur. ”

“ La jaquette en drap noir, le cou frêle étranglé
Dans le petit col droit, plastron blanc épinglé
D’or anglais, cheveux courts, rose à la boutonnière.
Aussi dans l’assistance antique et minaudière
Des potets [1] au chignon savamment crespelé,
C’est tout un désarroi comique et désolé
À ces témérités d’enfant primesautière.
Enfin le gros orage éclate à l’unisson
« Ma chère, un tel costume est la honte des femmes. » ”

“ À la tempe et ses yeux révulsés, dont deux taies
Sont les mornes regards, a pour nimbe un louis d’or.
Un louis... et sous son fin maillot taché de boue
Et de sang, Salomé, fille et sœur de la Mort
Rit à l’humanité, que ce louis d’or bafoue. ”

“ De valse, et son profil en est moins insolent :
Car c’est l’heure énervante, où la chair, encor chaude
D’attouchements, défaille ; où le désir, qui rôde,
Gonfle le sein plus ferme, et mouille l’œil nacré... ”

“ Horizontale rousse au feutre empanaché
Et qui ne vole plus sa robe au Bon-Marché :
Ce qu’on vole aujourd’hui, c’est le fils de famille,
C’est le mari galant à sa femme arraché,
Car c’est sa nudité charmante qui l’habille. ”

“ Le nourrisson, pauvre être aux lèvres violettes,
Râlait, quand l’ayant pris entre ses mains squelettes
La danseuse chanta: « Do, do, do, l’enfant dort. »
Et dans cette berceuse aveugle et sans prunelle,
Pâle, ayant reconnu la nourrice éternelle. ”

“ Mêlés à des gamins, à des vieux ouvriers,
Des messieurs en chapeau, rôdent, petits rentiers
Venus pour respirer l’odeur de ces canailles
Et, tandis qu’ils sont là, gros à lard de mangeailles
Un grand blousard, puant l’âcre vin des setiers
Les bouscule du coude en criant ”

“ La mère, blonde et mince, en grand chapeau de tulle, Pas trop coûteux, les suit : un vol de libellule Luit dans l'air et le ciel est au loin d'ambre et d'or.
L'homme sourit, heureux : la brise est embaumée. ”

“ Penchés, la prunelle allumée,
Sous sa peau lentement humée,
Leurs jarrets la serraient un peu ;
Et l’enfant, sous l’œil des étoiles,
Sentant leurs genoux sous leurs toiles,
Passive, leur donnait du feu. ”

“ Des voyous en tricot marron, des grands blousards, Garçons bouchers le jour, rôdeurs de boulevards La nuit et là, muet et hautain, la prunelle Brûlant entre les cils lourds et collés de fards, Assis dans l'attitude étrange et solennelle Des demi-dieux, surgis de la fange éternelle, Fœderowich Iwan, petit-fils de boyards. ”

“ La Bourse est à la baisse et Monsieur au Grand prix
Sur les chevaux anglais ayant mis ses paris,
On va prendre les bains de mer aux Grandes Dalles,
Un hameau de pêcheurs aux taudis noirs et sales,
Où l’on pourra dans l’ombre user les grands habits
Louis seize de l’hiver et baigner les babys. ”

“ A ses bras haut gantés de fauve, à son cou blanc Serti de tulle noir orné de cannetille,
Et, poète ironique et chanteur insolent,
Aux badauds assourdis l'homme à la cape noire Râcle des airs muets sur une bassinoire.
IV
A LA FANGE
« Sportmen, voyous, banquiers, potaches, à la fange! Entrez. »
Là le succès est immense, on se tord.
Debout dans un landau, d'un fabuleux décor,
Peint de Cupidons bleus sur un fond rose orange, Ricane, roide et blême, une vendeuse étrange
Dans un baiser savant et long contre un louis d'or Elle vend la Folie et le Spasme et la Mort ”

“ Chez Marseille, où fument les quinquets, Ces messieurs de la lutte, une peau de panthère Aux reins, carrent leur torse et, la peau ferme et claire, Le poil roux, font l'entrée, encor pleins de hoquets Du dernier coup de vin. ”

“ Au fond du grand château, dont elle est héritière
Son cher oncle et tuteur, vieux banquier protestant,
Qui la traite en enfant, pouvant être son père,
Et qui le soir au lit, en sueur, haletant
À son grand désespoir ne peut la rendre mère. ”

“ Elle parle et soudain sa voix d’harmonica
Tinte fausse et voilà qu’au-dessus de la foule
La neige en flocons blancs tombe lente : en éclats
De verre sa voix craque et le public s’écoule,
S’éloignant lentement de l’actrice Verglas. ”

“ Son fin profil au vent de mer,
L’œil distrait, un griffon de race
Blotti sur ses bas couleur chair,
Elle souriait un peu lasse,
Avec un petit rire amer,
Aux boursiers entourant sa place,
Haut cravatés, gantés de clair. ”

“ Il est le digne enfant de ces races pourries.
Il a d’abord aimé les bougres d’écuries,
Les boys, les palfreniers, les lutteurs et le bal
À soldats, puis le bouge, où le plaisir brutal
S’achète au prix du sang des rouges soûleries. ”

“ Et, sous la gaîté qui me grise,
Je sais au fond qui je méprise
Dans ce livre d’homme écœuré !
Modernité, Modernité
Sous le sarcasme et la huée
La nudité prostituée
Saigne au fond de l’éternité. ”

“ Dans Paris qui s’amuse une ville sinistre
Transparaît lentement sous les lustres en feux,
Jérusalem infâme aux monuments boueux,
Cité de pharisiens, changés en fils de cuistre,
Où le Temple est à vendre aux vices qui sont dieux. ”

“ Y rougeoient dans la braise ardente d’un vitrail,
Où des iris de pourpre enflamment un ciel jaune,
Et ce sont là les fiers et mystiques plaisirs
De ces enfants de rois, mourant au pied du trône,
L’un pour l’autre obsédés de monstrueux désirs. ”

“ Tandis qu’ils sont froids et fiérots,
Les vrais beaux fils des Parisiennes,
Le couturier aux fins ciseaux,
Qui taille dans la soie ancienne
Leurs toilettes comme la sienne,
Passant au trot de ses chevaux
Des Parisiennes de Monceaux
Est encor la plus Parisienne ! ”

“ Joli comme un éphèbe en pleine adolescence ;
Comme la pourriture il est phosphorescent :
Mais il se connaît trop et, plein de défiance,
Professe le mépris de tout talent naissant
Et le culte des morts, qu’il pille en conscience. ”

“ De vivre, ayant vécu le passé des aïeux
Dont l’indomptable orgueil éclate dans ses yeux,
Elle a l’étrange attrait, la maladive grâce
Des verres de Venise aux tons faux, précieux
Et la fragilité de la fin d’une race. ”

“ L’écrin de sa maîtresse Holly Rodays...
L’écrin de sa maîtresse Holly Rodays...Il songe...
Il songe qu’il en est à son dernier mensonge...
Qu’il est fini, vidé, trop lâche pour vouloir
Tenter encor la chance et que dans son ciel noir,
Seul astre de salut, l’écrin tentant s’allonge. ”

“ Des toiles, simulant un bois sacré d’Athènes,
Parmi le frais laurier-rose et les marjolaines
Titania la blonde et les folles chansons
Des gais lutins, rôdeurs familiers des buissons,
S’éveillent, emplissant l’air de leurs turlutaines. ”

“ MONDAINS I
Charmant, en habit rouge et le clair bas de soie
Bien tiré, le vicomte, à sa glace attardé,
Sourit et l’œil brillant, légèrement fardé,
Tend sous le gilet blanc l’épais plastron qui ploie. ”

“ Il n’a jamais forfait aux règles de l’honneur
Selon les lois du cercle, où le failli s’affiche...
Et seul entre ses grooms et Stany son caniche,
Il vit morne et parqué dans son triste bonheur
D’être trop fantaisiste en étant né trop riche. ”

“ Prétentieux chercheurs de beaux-pères rêvés,
De la Concorde au Bois, ce sont les décavés.
Les décavés, dit-on, au fond ce sont des filles,
Filles sous leur fraîcheur de mâles trop lavés,
Comme les filles, las de n’être pas levés. ”

“ En servant ont d’heureux hasards
Et leurs bouches rouges de fards
Ont des paroles si félines,
Qu’on est fou de ces libertines
Qui, raillant dans le chaud boudoir
L’entreteneur en habit noir,
Une fois seules, les coquines,
S’entre-baisent en colombines,
Les seins nus devant leur miroir. ”

“ Resplendit au fond des décors
La nudité des figurantes.
Les vieux messieurs aux mains errantes,
Serrent leurs voisines plus fort,
Quand sur le truc au lent effort
Passent les robes transparentes ”

“ Déjà le lourd rideau se lève avec un râle
Et les gilets en cœur, clair-semés dans la salle,
Brusquement redressés sous le rut qui les mord,
Serrent d’instinct les dents sous leur moustache pâle. ”

“ « La valse est mon mauvais côté »,
Et comme frappant sa semelle
Au tapis sourd, l’œil irrité,
L’homme a sifflé ce mot : « Femelle ! »
— « Femelle... » en êtes-vous certain
Reprend la femme, tête haute. ”

“ La beauté d’une femme et ce qu’elle sera,
Qui découvre au beuglant la diva d’opérette,
L’invité qu’on emmène en loge à l’Opéra,
En Russie, en sleeping, à Longchamps en charrette
Cet homme ayant été, donc il est... ”