Joris-Karl Huysmans

“ PAYSAGES LA BIÈVRE
À Henry Céard LA nature n’est intéressante que débile et navrée. Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors qu’elle fait craquer par l’ampleur de son rire son corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas éprouver devant ses ripailles de sève, ce charme apitoyé que font naître en moi un coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles.
Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. ”

“ Alors les beaux messieurs s’étonnèrent fort, et le gros lui dit : « De savoir votre âge nous serions curieux ? » Et le maigre ajouta : « N’êtes-vous point ce vieillard de qui l’on parle tant, celui que l’on nomme le Juif-Errant. »
Et le vieillard dont la barbe était si blanche, si blanche, qu’on eût dit de flocons de vapeurs qui lui sortaient de la bouche et du nez, leur répondit : « Isaac Laquedem est mon nom et j’ai dix-huit cents ans ; oui c’est moi, mes enfants, qui suis le Juif-Errant. » ”

“ La valse continue plus lentement avec des ondulations ralenties de hamac, des remuements presque insensibles de berceuse, accompagnant la mesure douce du trapèze, l’ombre double de l’homme projetée par les deux rayons de lumière électrique sur le haut de la toile.
Penchée un peu en avant, la femme saisit, elle aussi, un trapèze d’une main et se retient de l’autre à une corde. L’homme dégringole pendant ce temps, reste suspendu par les pieds, à la barre de son trapèze, immobile, la tête en bas, les bras tendus. ”

“ En l’air, des toisons secouées par le vent, des peaux râclées qui s’étirent et se détachent avec leur blancheur crue sur la pourriture verdie des claies, par terre, des baquets hydropiques, des futailles énormes où marine dans des teintes de feuille morte et de bleu sale la croûte liquéfiée des cuirs, plus loin enfin des peupliers piqués dans une boue de glaise et un tas de masures qui s’escaladent et se haussent les unes par-dessus les autres, étables sordides où toute une population de gosses fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale.
Eh ! oui, la Bièvre n’est qu’un fumier qui bouge ! ”

“ Vue de près, la large et lugubre tache que jette dans les armoires vitrées cet assemblage de teintes mornes montre, en se décomposant, rangés sans distinction d’amitié et de caste, dans une promiscuité de misère et de vermine, des combattants aux nez en becs de seringues, regardant avec des mines hargneuses et chipies de petites cailles, l'œil au ciel, implorantes et douces, égarées dans des dynasties de barges rousses et de bihoreaux, dans des familles entières de hérons attendant on ne sait quoi, fichés sur une patte, rêvant peut-être à d’invraisemblables poissons empaillés comme elles. ”

“ Un grand brouhaha s' élève de la foule qui se tasse . Une vapeur chaude enveloppe la salle , mélangée d' exhalaisons de toute sorte , saturée d' une âcre poussière de tapis et de sièges qu' on bat . L' odeur du cigare et de la femme s' accentue ; les gaz brûlent plus lourds , répercutés par des glaces qui se les renvoient d' un bout du théâtre à l' autre ; c' est à peine si la circulation devient possible , à peine si l' on peut apercevoir au travers de la haie touffue des corps , un acrobate qui se livre en cadence sur la scène à des exercices de voltige sur la barre fixe . ”

“ Pour les gens qui haïssent les bruyantes joies retenues toute la semaine et lâchées dans Paris , le dimanche ; pour les gens qui veulent échapper aux fastidieuses opulences des quartiers riches , Ménilmontant sera toujours une terre promise , un Chanaan de douceurs tristes .
C' est dans l' un des coins de ce quartier que s' étend la si extraordinaire et si charmante rue de la Chine . Encore qu' elle ait été tronquée et mutilée par la construction d' un hôpital qui ajoute le douloureux spectacle des souffrances
humaines errant au dessus de la route sur des préaux sans arbres et sans fleurs , à l' aspect discret et recueilli de ses maisonnettes encloses de palis et de haies , cette rue a néanmoins conservé la joyeuse allure d' une ruelle de campagne toute enluminée par des jardinets et par des bicoques . ”

“ Alors qu’on monte à la galerie supérieure de la salle, escaladant au milieu de femmes dont les traînes bruissent, en serpentant sur les marches, un escalier où la vue d’une statue de plâtre, tenant en main des becs à gaz, rappelle immédiatement l’entrée d’une maison suspecte, la musique s’engouffre à votre suite, affaiblie d’abord, puis éclatante et plus nette qu’autre part au tournant de la cage. ”

“ Pas de famille à visiter, pas de bals à subir, le couvert mis tous les jours chez soi à la même heure, le cocuage devenu sans importance, peu de chances, en somme, d’enfanter des mômes qui piaillent sous le prétexte qu’ils font des dents et, accélérée par le dégoût sans cesse croissant du repas pris au dehors, l’idée d’un collage devient plus impérieuse et plus fixe et le célibataire sombre, corps et biens, apercevant dans un lointain mirage un joyeux tourne-broche, rouge comme un soleil, devant lequel passent lentement, jutant à grosses gouttes, de tout-puissants rumsteck. ”

“ Il se voit aspirant après son lit et supportant, une fois couché, les attaques répétées d’une épouse grincheuse ; il se voit, en habit noir, au milieu d’un bal, l’hiver, arrêté dans le somme qu’il préparait par le coup d’œil furieux de sa femme qui danse ; il s’entend reprocher, une fois rentrés, la maussade attitude qu’il a tenue dans le coin des portes, il s’entend tout d’un coup enfin traité justement par le monde de cocufié...... ”

“ Elles sont inouïes, et elles sont splendides, lorsque dans l’hémicycle longeant la salle, elles marchent deux à deux, poudrées et fardées, l’œil noyé dans une estompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles rabattent en s’éventant et auxquels se mêlent le puissant arome de leurs dessous de bras et le très fin parfum d’une fleur en train d’expirer à leur corsage. ”

“ Polyte qui lui servait en cachette un amour salé de coups de bottes s’est imprudemment attardé et le sérieux et bienfaisant caissier quitte la place et retourne dans sa famille où il reproche quotidiennement à ses fils le désordre de leurs mœurs.
Les hauts et les bas se succèdent maintenant ; une garnison de tout âge a logé chez elle ; aux aguets devant la porte d’un café, son œil, reculé par du bistre, tend des gluaux, mais le sourire impudent et douloureux de sa bouche épouvante le vulgaire chaland qui ne demande le bonheur qu’aux baisers réguliers et aux grimaces prévues. ”

“ La vie serait d’une monotonie insupportable si, de temps à autre, on ne pinçait un filou, la main dans une poche qui n’est pas la sienne. Et puis cette assemblée de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme le monde mais toujours réjouissant ? Une petite dame est assise et ferme les yeux, un jeune homme est en face. Quel manège pour que ces deux êtres, qui ne se sont jamais vus, arrivent, sans dire mot et d’un commun accord, à descendre à la suite l’un de l’autre, et à tourner au même coin de rue. ”

“ Au loin enfin, tout au loin, une large route blanche monte se perdant dans le ciel, mettant à son sommet comme un nuage lorsqu’une invisible carriole soulève, masquée par la courbe du terrain, des flocons de poussière.
Vers la brune, par ces temps où les nuées charbonneuses se roulent sur le jour mourant, le paysage s’illimite et s’attriste encore ; les usines ne montrent plus que des contours indécis, des masses d’encre bues par un ciel livide ”

“ C' est , à un moment , sous les jets de lumière électrique qui inondent la scène , un tourbillon de tulle blanc , éclaboussé de feux bleus , avec du nu de chair sautant au centre ; puis , la première danseuse , reconnaissable surtout à son maillot de soie , apparaît , fait quelques pointes sur les talons , remue ses faux sequins qui l' enveloppent comme d' une ronde de points d' or , bondit et s' affaisse dans ses jupes , simulant la fleur tombée , les pétales en bas et la tige en l' air . ”

“ Puis , tout s' effaça , et alors les couleurs primordiales : le jaune , le rouge , le bleu , les parfums pères des odeurs composées : le musc-tonkin , la tubéreuse , l' ambre , parurent et s' unirent devant moi en un long baiser .
A mesure que les lèvres se touchaient , les tons faiblissaient , les senteurs se mouraient ; comme les phénix qui renaissent de leurs cendres , ils allaient revivre sous une autre forme , sous la forme des teintes dérivées , des parfums originaires .
Au rouge et au jaune succéda l' orange ; au jaune et au bleu le vert ; au rose et au bleu , le violet ”

“ Ce n’est plus comme dans la plaine des Gobelins une chétivité de nature en rapport avec l’impitoyable détresse de ceux qui la peuplent ; c’est, sous un grand ciel, un sentier de campagne où la plupart des gens qui passent semblent avoir mangé et avoir bu, c’est le coin souhaité par les artistes en quête de solitude ; c’est le havre imploré par les âmes endolories qui ne demandent plus qu’un bienfaisant repos loin de la foule ”

“ Aucune carriole et aucun haquet ne passent, troublant le repos de la ruelle déserte ; le roulement du chemin de fer retentit, seul, par instants ; des flocons de vapeurs blanches s’envolent et viennent nicher dans le plafond de la tonnelle, un coq claironne, agitant son rouge cimier, brandissant le panache de sa queue, plumée de vert bouteille et d’or, une troupe de canards se précipite avec d’affreux couins-couins dans la Bièvre qui se réveille et souffle son haleine de purin gâté ”

“ L’orchestre moud une valse de clowns ; une femme et un homme entrent, habillés de maillots chair, avec des hausse-cols et des caleçons d’allure japonaise, bleu indigo et bleu turquoise, lamés d’argent, à franges ; la femme, une Anglaise, fardée à outrance sous ses cheveux jaunes, un plantureux derrière saillant sur des jambes robustes, l’homme plus grêle en comparaison, la tête très peignée, les moustaches en crocs. ”

“ Les pavés tressaillent déchaussés par le roulis des fardiers et des haquets ; les chiens détalent à toutes pattes, les hommes hâtent le pas, assourdis et aveuglés par une furieuse bourrasque de pluie et de grêle. Les girouettes des maisons tournent et grincent affolées, les fenêtres mal closes gémissent à fendre l’âme, les gonds oxydés des portes crient affreusement tandis que seul au coin de la rue, dans une niche contiguë ; au comptoir d’un marchand de vins, le débitant de marrons demeure impassible, hurlant aux passants transis : eh ! chauds, chauds, les marrons ! ”

“ Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression de ses traits, tout à la fois du navrement d’un pierrot usé, d’un vieux clown qui pleure sur ses reins fléchis, de la détresse d’un antique lord rongé par le spleen, d’un avoué condamné pour de savantes banqueroutes, d’un vieux juge tombé, à la suite d’attentats compliqués, dans le préau d’une maison de force ! ”

“ Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : il arrive ! il arrive !
Elle est ineffablement laide. C’est un monstre qui roule sur un cou de lutteur une tête rouge, grimaçante, trouée d’yeux sanglants, bossuée d’un nez dont les larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de boutons et de plaques.
Ils ont bon appétit, les trois enfants ; c’est pour eux qu’elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : il arrive ! ”

“ Les deux jets de lumière électrique dardés sur son dos , du fond des Folies , l' enveloppent , se brisant au tournant de ses hanches , l' éclaboussant de la nuque aux
pieds , la gouachant pour ainsi dire d' un contour d' argent , passant de là séparément au travers des lustres , presqu' invisibles dans leur trajet , réunis et épanouis à leur arrivée sur l' homme au trapèze en une gerbe d' une lumière bleuâtre qui allume les franges de son caleçon de micas scintillants comme des points de sucre . ”

“ Alors, après une dernière révolte de la chair qui s’insurge contre le carnage qu’on attend d’elle, une énergie de bêtes acculées leur vient et ils se jettent, affolés, l’un sur l’autre, tapant et piquant au hasard, soulevés par d’incroyables bonds, inconscients, aveuglés et assourdis par l’éclat et le cliquetis du fer, tombant brusquement, à bout de force, comme des mannequins dont le ressort casse. ”

“ Bouée formidable et grandiose , signalant les brisants de la ville , Bicêtre complète cette désolante image de la vie , qu' évoque déjà en nous la Bièvre , si joyeuse et si bleue à Bue , plus malingre , plus noire à mesure qu' elle s' avance épuisée par les constants labeurs qu' on lui inflige , impotente et putride alors qu' ayant terminé sa lourde tâche , elle tombe , exténuée , dans l' égoût qui l' aspire d' un trait et va la recracher au loin , dans un coin perdu de Seine . ”

“ On évoque dans l’endroit où l’on se trouve les plaisirs de celui où l’on ne se trouve pas. Ça fait tête-bêche, coup double. C’est la courte joie que le présent inspire, déviée à l’instant où elle lasserait et prendrait fin et renouvelée et prolongée en une autre qui, vue au travers du souvenir, devient tout à la fois plus réelle et plus douce. ”

“ Alors que la Carcel dominait , illuminant les chambres des familles à l' aise , toi seule éclairais ces galetas où la fille encore impubère du pauvre suppute , en rêvant , la valeur de ses charmes qui poussent , ô chandelle des six , grésillante chandelle !
Puis le corps se gâte , mûri par les noces ; déjà le ventre persienne et la gorge flotte ; l' argent gagné à la sueur des charmes tarit et la faim ordonne . Ce n' est plus
Madame Julia , c' est la vieille mère Jules qui se pocharde et te mouche , ô chandelle des six , grésillante chandelle ! ”

“ Audacieux et parfois lassant chez la brune et chez la noire, aigu et féroce chez la rousse, le gousset est flottant et capiteux ainsi que certains vins sucrés chez la blonde, et l’on pourrait presque dire qu’il est en complète accordance avec la façon qu’ont les lèvres de distribuer le baiser, plus appuyée et plus colère chez les brunes, plus fervente, plus personnelle peut-être chez les blondes. ”