Henry Céard

“ Trudon se crut obligé de dire que, pour un temps de pluie, c'était un beau temps de pluie. Il allait continuer, quand un bruit sourd lui coupa la parole. En bas, on entendait un corps lourd, qui rebondissait sur les dalles et, dans une course folle, faisait craquer le bois des stylobates. Emporté par un coup décisif, le père Chamblé venait de faire passer une bille par-dessus la bande du billard.
— Il joue la sauteuse, remarquale garçon, finement.
Trudon, lui, exprima des craintes. Pourvu qu'on ne se servît pas de sa queue !
Alors, Mme Duhamain affecta de trouver le cas très grave. ”

“ Il sentait toujours une cuisson à la joue. Il se rapprocha, et longtemps regarda, plein d'angoisse. Cependant, tout bien examiné, l'éraflure de coup de serviette lui sembla diminuer ; avec un peu de poudre de riz, le lendemain, il n'y paraîtrait plus. Cette constatation lui causa un vif soulagement, et tour à tour, il s'étirait, se frottait les mains, faisait toutes sortes de mouvements pour se témoigner à lui-même sa satisfaction. Mme Duhamain ne comprenait rien à ce manège : un moment elle crut que Trudon devenait fou. Il lui en parut plus ridicule. ”

“ Ces jours-là, Mme Duhamain, par essai de distraction venait aux alentours, avec son mari. A son bras, elle se promenait de long en large coudoyée par les concierges, bousculée par les jeux des galopins, maugréant contre les omnibus dont le tapage couvrait parfois la mélodie délicate perlée par les solistes. Toujours elle avait l'ambition d'écouter le dernier morceau. C'était d'ordinaire le plus beau, croyait-on. Mais la fatigue la prenait : courbaturée par les gaîtés même qui s'agitaient derrière les volets, elle s'adossait contre leur soubassement de briques, et, silencieuse, elle rêvait. ”

“ Des coups de vent balayant les nuages découvraient de larges pans du ciel tout miroitant d'étoiles. En face d'eux, au bout de la cour boueuse, sur le cadran lumineux de l'horloge de la gare, les aiguilles marquaient huit heures. Un train sifflait là-bas, dans l'ombre, du côté de Maisons-Alfort. — Voulez-vous mon bras ? dit Trudon.
Elle refusa. Ils montèrent la rampe du chemin de fer. Mme Duhamain marchait sur la pointe de ses bottines, la première. Trudon que les élégances abandonnaient s'arrêta pour relever le bas de son pantalon. Il dut courir, afin de la rattraper. ”

“ Trudon était très vexé. Il avait bien vu des femmes, mais jamais encore il n'en avait rencontré une comme celle-là, et il demeurait indécis. Quelle conduite tenir ? Peut-être serait-il excellent de se fâcher. L'affaire étant mal engagée, il jugea prudent de prendre la chose en plaisanterie. Du reste, et sans en avoir conscience, il éprouvait cette lassitude qui se manifeste dans le laborieux accomplissement d'un rêve, alors qu'au milieu des difficultés de l'entreprise on commence à entrevoir la décourageante médiocrité du résultat. Doucement, il invita Mme Duhamain à ne plus faire la méchante. ”

“ Assurément il n'était pas aussi mal élevé que Trudon, mais il ne lui apparut pas comme beaucoup plus spirituel. Ainsi de quelque côté qu'elle se tournât, le mariage ou l'adultère ouvraient devant elle un égal horizon de sottise, et l'adultère avait, en plus, l'inconvénient de compromettre et de déconsidérer. Désormais, son parti fut pris. Comme ces malades accablés qui renoncent à se retourner dans leur lit parce que le changement de position ne leur procure qu'un changement de douleur, elle se résigna. Banalité pour banalité, elle préférait la platitude légale ”

“ En haut, dans le Cabinet particulier, le garçon était entré, et, avec lui, le retentissement d'un carambolage continu.
— Voilà de quoi vous amuser, dit-il en posant les journaux les uns auprès des autres, sur la table. Ensuite, il frotta une allumette sur la cuisse de son pantalon et l'approcha du bec de gaz.
Le papillon, mal épingle, s'alluma en sifflant au milieu du globe de verre dépoli. Une lueur jaune, tristement, flamba. Dans la clarté louche, les ressorts du canapé se détendirent, sonnant avec un bruit métallique. Trudon, d'un coup de reins, venait de se mettre debout. ”

“ Dans le globe de verre dépoli, le papillon du bec de gaz sifflait d'une manière continue, agaçante.
Alors Trudon se risqua :
— Dînons-nous ? dit-il, en s'adressant à Mme Duhamain.
Un flot de sang lui monta à la figure. Voilà qu'il l'outrageait, en public, maintenant ! Il disait : Dînons-nous, comme si leurs intérêts eussent été les mêmes, comme si leur vie était devenue commune. ”

“ Il avait hâte de la mener dans ce monde où elle lui ferait honneur, et, dans un accès de vanité naïve, il en venait à lui souhaiter du succès, beaucoup de cavaliers. Il espéra qu'elle serait la reine du bal. Il lui souriait, parlait doucement : —Je t'en prie, dépêche-toi donc, Ernestine. Et ses lèvres avaient des frémissements voluptueux, comme des promesses de baisers. Des envies chaudes lui prenaient de lui tomber dessus et de la manger de caresses.
Mme Duhamain n'écoutait point ou répondait avec indifférence, par un oui, un non, un laisse donc impatientants. ”

“ On peut bien aimer ce qui est beau, et désirer ce qui est bon.
En même temps, étendant son bras sous la table, avec une caresse lente, il promena sa main sur les genoux de Mme Duhamain.
D'abord, elle ne se dérangea pas, croyant à un faux pli de sa jupe, à la boursoufflure de son jupon, au frottement accidentel de la nappe empesée, sur sa robe. Fâché de son silence, Trudon devint plus hardi, et il la serra, un peu. ”

“ Les sages-femmes et les pédicures étaient recommandés sur un ton de madrigal : un moraliste, au milieu, émettait des aphorismes sur l'existence : on y révélait des préparations pour les soins intimes du corps.
Mme Duhamain porta son verre de grenadine à ses lèvres, et but une gorgée, d'un air désintéressé. Puis, elle prêta l'oreille. Il lui semblait entendre une voiture qui s'arrêtait dehors. Mais elle reprit sa lecture. Elle s'était trompée : seule, la pluie tambourinait sur les carreaux de la fenêtre pleine de nuit. Trudon, machinal, se promenait toujours. ”

“ Les choses dont il parlait apparaissaient comme mesquines, méprisables, elles gardaient quelque chose de sa conversation et semblaient atteintes de la contagion de sa sottise. Les cafés-concerts amusaient Trudon : Mme Duhamain devina l'ampleur de leur stupidé. Dès lors, elle n'eut plus envie de mettre les pieds dans ces établissements où l'attirait depuis si longtemps la fascinante enluminure des affiches, tandis que de devant la porte par où passaient des lambeaux de couplets et des bouffées de trombone, très grave, M. Duhamain lui disait : « Tu vois, c'est là-dedans qu'on chante. » ”

“ Parfois aussi, ils maugréaient, réveillés au milieu de la nuit par le tapage continu des bottines ébranlant le parquet, suivant la mesure de Sultan-Polka. Entre les danses, des rires de femmes résonnaient par les beaux soirs d'été, sur la terrasse encombrée de fleurs que Trudon arrosait luimême, avec soin, tous les jours, si bien que Mme Duhamain, tourmentée par un désir d'amusement et séduite par la verdure, enviait à la fois la gaîté des réunions et la luxuriante horticulture de son voisin. ”

“ Tandis qu'elle se souriait, et que ses bras arrondis au-dessus de sa tête rajustaient une natte tombant de son chignon, Trudon silencieux devant le gonflement de sa poitrine et la svelte cambrure de ses reins, se demandait si les ouvrières en robe et en corset n'étaient pas pour beaucoup dans cette élégance et cette correction de formes. Et sans mettre son lorgnon, par crainte de paraître inconvenant, il clignait ses yeux myopes, déshabillait Mme Duhamain du regard, cherchait à deviner quel galbe elle pouvait bien avoir « au déballage ».
— Qu'est-ce qui vous prend ? ”

“ Au bas de la rampe en pente douce que bordaient des garde-fous de charpente, le restaurant des Marronniers alignait les grosses lettres d'or fané de son enseigne, étalait la banale mélancolie de sa façade, car c'est le propre du plaisir d'attrister les lieux où on de prend, les gens qui le procurent et les endroits où l'on s'amuse gardent, des gaîtés qu'ils subissent, quelque chose de cet air de maussaderie et d'ennui que la continuité du rire donne aux visages des vieux comiques. ”

“ Et ce simple repas lui apparaissait comme une excessive débauche ; ses plus grandes fantaisies de bouche n'allant jamais sans économie, et ses rêves, dans son ménage, restant toujours sur leur faim.
Trudon, gros mangeur, aurait bien désiré quelque chose de plus solide, des mets plus substantiels, comme un épais châteaubriant, avec une large garniture de pommes de terre frites, une grasse sole normande, mais il avait cédé aisément, par politesse, surtout par ennui de la contradiction. ”

“ La Seine, sur les marches du port, déferlait toute verte, avec des remous de vagues, l'apparence colère d'un bras de mer. Des péniches amarrées chassaient sur leurs cordages, et chaque poussée du flot arrachait à leurs flancs heurtés de grands gémissements, humains comme des sanglots.
Mme Duhamain s'intéressa vivement au pilote d'un bâtéau-mouche, tout debout sous le capuchon de son caban, et recevant l'averse, sans broncher.
— En voilà un qui. devait être frais. ”

“ Allons ! il fallait en faire son deuil, le temps ne se mettrait pas au beau ce jour-là.
— Oh ! la pluie durera toute la nuit, dit le garçon. Alors, il regretta sa négligence. Le matin il n'avait pas pris son parapluie, et pendant qu'il montait, tour à tour apparu et disparu avec les journaux dans la spirale de l'escalier, chacun lui prédisait que le soir, en s'en retournant chez lui, il serait trempé.
— Comme une soupe, ajouta le père Chamblé, renchérissant sur les prophéties.
Tourmenté d'une combinaison nouvelle, il était retourné vers le billard. ”

“ Trudon, dans son esprit, la comparait à ses maîtresses, à celles-là même qui lui avaient fait le plus d'honneur ! Comme elle était loin des femmes entretenues qu'il aimait le temps d'un souper, d'une soulographie ou d'un bal ! Comme elle était loin surtout des dondons fournies par son ami Chanousse, le propriétaire d'un bureau de placement qui, pêle-mêle, envoyait complaisamment à ses tendresses d'un quart d'heure toutes les cuisinières, bonnes ou femmes de chambre sans place sur le pavé de Paris. ”

“ Les mamans l'interdisaient comme indécente, et les rares demoiselles qui essayaient d'enfreindre la défense, manquaient d'habitude et retournaient vite à leurs places, la tête perdue, chancelantes, avec un grand mal de coeur. La salle se déblayait ainsi. Quelques couples seulement tournoyaient, très à leur aise. Les vieillesses qui faisaient tapisserie sur les banquettes, les fatigues échouées sur les chaises, soufflant et s'épongeant avec leurs mouchoirs, les regardaient, par désoeuvrement. Trudon et Mme Duhamain étaient surtout remarqués. ”

“ Mais elle se montrait difficile, n'acceptait pas le premier venu, sûre que si jamais il lui arrivait de ne pas avoir de cavalier, Trudon était là, tout prêt, à sa disposition.
Il s'avançait, le torse roulant un peu sur les hanches. Son pantalon noir, très collant, faisait saillir les muscles de ses cuisses, et, légèrement, sur la pointe vernie de ses escarpins, il se balançait, une rose blanche à la boutonnière, l'air toujours souriant.
— Ça vous ennuie, peut-être ?
Au contraire ! Il était charmé de lui être agréable. A son avis, personne ne dansait comme elle. ”

“ Dans des coins, des ombrelles se fermaient, désespérées, ne pouvant plus résister au persistant assaut de la rafale. De tous les côtés, entre les pavés, sous les portes, une eau intarissable sortait comme d'une source invisible. Dans les enfoncements de terrain, au milieu de la chaussée des lacs se formaient. Une inondation lente gagnait le bas despalissades, clapotait le long des roues des omnibus qui trottaient mélancoliques, leur caisse jaune battue par la pluie et tigrée de boue, incessamment.
Mme Duhamain rit beaucoup de l'attitude stupide des voyageurs d'impériale. ”