Trudon

“ Trudon se crut obligé de dire que, pour un temps de pluie, c'était un beau temps de pluie. Il allait continuer, quand un bruit sourd lui coupa la parole. En bas, on entendait un corps lourd, qui rebondissait sur les dalles et, dans une course folle, faisait craquer le bois des stylobates. Emporté par un coup décisif, le père Chamblé venait de faire passer une bille par-dessus la bande du billard.
— Il joue la sauteuse, remarquale garçon, finement.
Trudon, lui, exprima des craintes. Pourvu qu'on ne se servît pas de sa queue !
Alors, Mme Duhamain affecta de trouver le cas très grave. ”

“ Mais elle se montrait difficile, n'acceptait pas le premier venu, sûre que si jamais il lui arrivait de ne pas avoir de cavalier, Trudon était là, tout prêt, à sa disposition.
Il s'avançait, le torse roulant un peu sur les hanches. Son pantalon noir, très collant, faisait saillir les muscles de ses cuisses, et, légèrement, sur la pointe vernie de ses escarpins, il se balançait, une rose blanche à la boutonnière, l'air toujours souriant.
— Ça vous ennuie, peut-être ?
Au contraire ! Il était charmé de lui être agréable. A son avis, personne ne dansait comme elle. ”

“ Trudon apprenait toujours des histoires amusantes. Il écoutait les bavardages des femmes, s'y intéressait, volontiers. Toutes se plaignaient du sort, des loyers, de leurs amants, souhaitaient de gagner un gros lot. Certaines, qui avaient été mariées, récriminaient contre leurs maris. Il y en avait qu'on avait tenté d'assassiner, par tendresse ; quelques-unes avaient essayé de s'empoisonner avec des allumettes, à cause d'un amour méconnu ; d'autres avaient lutté pour demeurer honnêtes. ”

“ L'homme savait les lenteurs nécesaires aux couples véhiculés la nuit sur ses banquettes, et le long du quai des Carrières il donnait à Trudon et à Mme Duhamain cette tranquille vitesse qu'il savait propre à faciliter les idylles et à disposer aux pourboires. Il s'étonnait, cependant. Quelle drôle d'idée de monter en fiacre pour s'embrasser. ”

“ Trudon continuait à parler. Il étalait ce qu'il croyait être sa science des femmes, ressassait lourdement tout ce qu'elles lui avaient laissé surprendre de leurs secrets et de leurs décolletages. Il disait les chemises aux pattes déboutonnées sur les épaules et fourrées ensuite dans le gousset des corsets, sous les bras. Brutalement, avec des rires niais et des sous-entendus polissons, il anatomisait les élégances, indiquait quelles misères d'odeur se dissimulaient souvent sous l'intensité d'un parfum. ”

“ Trudon serait écorché, vraisemblablement : ce petit déjeuner-là lui coûterait bon:
Lui, s'épuisait en gracieusetés nouvelles. De temps en temps, allongeant sa cuiller, vers l'assiette de Mme Duhamain, il essayait de voler quelques-unes des fraises qu'elle mangeait une à une, en femme qui déguste un mets délicat. Invariablement, elle repoussait son bras, se défendait, couvrant son assiette avec ses mains. Puis, la fréquence des attaques l'impatientant, elle en vint aux menaces. ”

“ Tandis qu'elle se souriait, et que ses bras arrondis au-dessus de sa tête rajustaient une natte tombant de son chignon, Trudon silencieux devant le gonflement de sa poitrine et la svelte cambrure de ses reins, se demandait si les ouvrières en robe et en corset n'étaient pas pour beaucoup dans cette élégance et cette correction de formes. Et sans mettre son lorgnon, par crainte de paraître inconvenant, il clignait ses yeux myopes, déshabillait Mme Duhamain du regard, cherchait à deviner quel galbe elle pouvait bien avoir « au déballage ».
— Qu'est-ce qui vous prend ? ”

“ Mais Trudon ne voulait pas la laisser seule. Il s'efforçait de croire que tout n'était pas fini : d'incertaines espérances le troublaient, encore. Il se prenait à compter sur un hasard, quelque chose d'ineffablement imprévu qui allait surgir, et qui le favoriserait. Tout à l'heure, sans doute, Mme Duhamain allait lui tomber dans les bras. Pourquoi non? ”

“ Puis se retournant et parlant à travers les carreaux.
— Où faudra-t-il vous arrêter?
— A Charenton, près de la gare.
— Hein ? vous dites ?
Trudon répéta son ordre, tout en s'étonnant de la tristesse qui l'envahissait. Derrière les mots qu'il venait de prononcer, il entrevit lui aussi la fin de son aventure, et il en vint à souhaiter que la route demesurément allongée sous les pas du cheval se reculât sans cesse vers un horizon qu'on n'atteindrait jamais. Lui aussi, jouissait de la présence indifférente de Mme Duhamain. ”

“ Trudon était très vexé. Il avait bien vu des femmes, mais jamais encore il n'en avait rencontré une comme celle-là, et il demeurait indécis. Quelle conduite tenir ? Peut-être serait-il excellent de se fâcher. L'affaire étant mal engagée, il jugea prudent de prendre la chose en plaisanterie. Du reste, et sans en avoir conscience, il éprouvait cette lassitude qui se manifeste dans le laborieux accomplissement d'un rêve, alors qu'au milieu des difficultés de l'entreprise on commence à entrevoir la décourageante médiocrité du résultat. Doucement, il invita Mme Duhamain à ne plus faire la méchante. ”

“ A la longue, il s'exalta. Bien qu'il n'espérât plus rien de Mme Duhamain, il se montrait néanmoins désireux de la convaincre, et l'intonation forte qu'il prenait pour dominer le tapage donnait tant d'autorité à ses déclarations, que lui-même, ébranlé par ses preuves, finissait par croire à ses mensonges.
Elle, l'écoutait, chatouillée dans sa vanité, caressée dans sa chair. Elle jouissait éperdûment des hommages que Trudon, employant les mêmes expressions dont il s'était servi, le soir du bal, croyait devoir rendre, encore, aux provoquantes incorrections de son corps de femme. ”

“ Assurément il n'était pas aussi mal élevé que Trudon, mais il ne lui apparut pas comme beaucoup plus spirituel. Ainsi de quelque côté qu'elle se tournât, le mariage ou l'adultère ouvraient devant elle un égal horizon de sottise, et l'adultère avait, en plus, l'inconvénient de compromettre et de déconsidérer. Désormais, son parti fut pris. Comme ces malades accablés qui renoncent à se retourner dans leur lit parce que le changement de position ne leur procure qu'un changement de douleur, elle se résigna. Banalité pour banalité, elle préférait la platitude légale ”

“ Le vent continuait à souffler. Alors, désespérée, elle revint s'asseoir. Sur son divan, toujours couché dans l'ombre, Trudon maintenant sifflait les Dragons de Villars.
Cependant, en bas, dans la salle commune du restaurant, une immense sympathie montait autour du couple enfermé. Le chef en casaque blanche, le garçon somnolent donnant la réplique à la caissière assise hors du comptoir et brodant comme une dame, avaient cessé de s'égayer. Les grossièretés s'épuisaient, à la longue. ”

“ On peut bien aimer ce qui est beau, et désirer ce qui est bon.
En même temps, étendant son bras sous la table, avec une caresse lente, il promena sa main sur les genoux de Mme Duhamain.
D'abord, elle ne se dérangea pas, croyant à un faux pli de sa jupe, à la boursoufflure de son jupon, au frottement accidentel de la nappe empesée, sur sa robe. Fâché de son silence, Trudon devint plus hardi, et il la serra, un peu. ”

“ « Va, ma belle ! va, ma belle ! » Parfois, pour les pousser, il soufflait dessus, par habitude de la plaisanterie. Trudon et Mme Duhamain le préoccupaient, néanmoins. Il se souvenait : de pareilles aventures n'étaient pas rares. Ce n'était pas la première fois que la pluie enfermait deux amoureux, toute la journée, dans son établissement. Intérieurement, il s'en réjouissait. Après les avoir exploités comme commerçant, l'addition assurée, il les réprouvait, étant, au fond, un homme moral qui voit dans tout malheur l'évidente manifestation de la Providence. ”

“ Elle s'emportait contre Trudon qui, à bout d'élégances, venait de lui fourrer dans l'écranchure de son corsage le papier gaufré d'une assiette de mendiants.
UNE BELLE JOURNÉE 171
— Vous finirez, n'est-ce pas ? en voilà assez.
Mais Trudon ne prenait pas garde aux objurgations de Mme Duhamain. Alors, se levant de table, il marcha vers elle. Un sourire niais entr'ouvrait ses lèvres, découvrait ses dents qu'il avait très blanches. Il imitait le langage de Mme Duhamain, le tremblement coléreux de sa parole, répétait :
— Vous finirez n'est-ce pas? vous finirez. ”

“ On peut bien s'amuser un peu. Trudon, lui, s'en voulait, ne se pardonnait pas de n'avoir point tenté de l'embrasser, se traitait d'imbécile, tout bas, et se promettait une revanche. A son avis, M. Duhamain avait une tête à ne passer longtemps sous la porte Saint-Denis : il comptait bien y être pour quelque chose.
Il habitait un appartement situé juste audessus de l'appartement occupé par M. et Mme Duhamain: y donnait des bals. Et, souvent, les deux bourgeois s'endormaient au bruit de son piano où des mains maladroites varlopaient la Valse des Roses. ”

“ Les choses dont il parlait apparaissaient comme mesquines, méprisables, elles gardaient quelque chose de sa conversation et semblaient atteintes de la contagion de sa sottise. Les cafés-concerts amusaient Trudon : Mme Duhamain devina l'ampleur de leur stupidé. Dès lors, elle n'eut plus envie de mettre les pieds dans ces établissements où l'attirait depuis si longtemps la fascinante enluminure des affiches, tandis que de devant la porte par où passaient des lambeaux de couplets et des bouffées de trombone, très grave, M. Duhamain lui disait : « Tu vois, c'est là-dedans qu'on chante. » ”

“ Trudon ne se taisait plus, très satisfait au-dedans de soi de pouvoir « tenir le crachoir» aussi longtemps. Par une suite biscornue d'association d'idées, après avoir dit son avis sur la politique et répété qu'il ne fallait rien brusquer, après avoir exprimé ses théories sur le progrès, et avoir vanté les poètes, travailleurs qu'il estimait particulièrement, parce que leur ouvrage était un « ouvrage de tête », il était arrivé à déblatérer contre les tramways, une invention récente. Il l'accusait d'avoir été créée et mise au monde uniquement pour tuer les gens. ”

“ Trudon, lui, tirerait de son côté, et, ni vu ni connu, je t'embrouille.
— Allons à Charenton.
— Entendu, elle allait se chapeauter.
Elle se tenait devant la glace, souriante, la figure encadrée par ses deux coudes, tandis que ses mains, derrière la tête, travaillaient à attacher sa voilette. Trudon la regardait plein de stupéfaction. Une la reconnaissait plus. Sa physionomie avait changé. Pourtant les traits en étaient demeurés invariables, mais leur expression, devenue indifférente, ne lui causaient plus de ravisse-
UNE BELLE JOURNÉE 271
ment, sans cependant exciter son dégoût. ”

“ Il sentait toujours une cuisson à la joue. Il se rapprocha, et longtemps regarda, plein d'angoisse. Cependant, tout bien examiné, l'éraflure de coup de serviette lui sembla diminuer ; avec un peu de poudre de riz, le lendemain, il n'y paraîtrait plus. Cette constatation lui causa un vif soulagement, et tour à tour, il s'étirait, se frottait les mains, faisait toutes sortes de mouvements pour se témoigner à lui-même sa satisfaction. Mme Duhamain ne comprenait rien à ce manège : un moment elle crut que Trudon devenait fou. Il lui en parut plus ridicule. ”

“ UNE BELLE JOURNÉE 79
et qu'ils avaient pas mal d'argent de placé.; Trudon, paisiblement, écoutait. Mme Duhamain ne disait rien qu'il n'eût entendu dire cent fois par toutes les pudeurs sur la défensive, et dans ces sottises communes, dans ces ordinaires banalités, son aplomb se retrempait, devenait plus fort. Il se retrouvait, commençait à se convaincre qu'il « serait à la hauteur ». La tête un peu penchée vers elle, la joue frôlée par le noeud chatouillant des brides de son chapeau, qui formaient chou derrière l'oreille, il la laissait parler. ”

“ Elle et Mme Duhamain, Trudon par une furieuse association d'idées, les confondait dans le même dégoût. Les honnêtes femmes. Eh bien, merci ! C'en était une scie !
UNE BELLE JOURNÉE 259
— Je crois qu'on s'arrête ici, dit Mme Duhamain.
— Non, répondit Trudon, c'est l'omnibus qui passe.
— Chut ! !
— Paix !
Ils écoutèrent, ensemble. Le papillon du bec de gaz avait cessé de siffler. Là-bas invisible au milieu de l'ombre, le clocher des Deux Moulins, sonna.
— Sept heures, dit Trudon qui avait compté.
— Sept heures, répéta Mme Duhamain. Et tirant sa montre : Oui, c'est bien sept heures. ”

“ Elle s'amusait franchement,
180 UNE BELLE JOURNÉE
et songeant à la niaiserie de leur escapade :
— Faut-il que nous ayons été enfants. Trudon ne fit pas d'objection. Ils se turent,
encore.
Au loin dans les profondeurs du ciel gris, la corne d'un bateau-mouche sonnait la réplique à la trompette assourdie d'un tramway. Quelques gouttes de pluie tambourinaient sur les vitres, s'y écrasaient, et puis coulaient, tout du long, comme des larmes. ”

“ En haut, dans le Cabinet particulier, le garçon était entré, et, avec lui, le retentissement d'un carambolage continu.
— Voilà de quoi vous amuser, dit-il en posant les journaux les uns auprès des autres, sur la table. Ensuite, il frotta une allumette sur la cuisse de son pantalon et l'approcha du bec de gaz.
Le papillon, mal épingle, s'alluma en sifflant au milieu du globe de verre dépoli. Une lueur jaune, tristement, flamba. Dans la clarté louche, les ressorts du canapé se détendirent, sonnant avec un bruit métallique. Trudon, d'un coup de reins, venait de se mettre debout. ”

“ Tandis que, à Paris, au coin d'une rue, ils vous tombent dessus, à l'improviste. Va te faire fiche, pas moyen de les éviter, Et puis, à Bercy, personne ne la connaissait : ainsi, elle n'avait pas besoin de se « mettre martel en tète ».
Elle lui avait abandonné son bras, et tous deux marchaient, pas à pas, avec une lenteur calculée, Trudon sentait que Mme Duhamain était faible, indécise, et cependant il n'osait rien dire, avait peur de commettre une maladresse, tremblait de la laisser, échapper. ”

“ Mais, au refrain, Trudon, par habitude d'enthousiasme, s'oublia. Il ne se retint plus, enfla le son, et Mme Duhamain le suivait, continuant :
C'est là que je voudrais vivre.
A son tour, elle haussa la voix sans s'en rendre compte. Tout à coup, elle s'arrêta net,
UNE BELLE JOURNÉE 207
prise de confusion en s'entendant chanter presque tout haut :
Vivre, aimer et mourir.
Alors, elle éclata ! Ah ! par exemple, à la fin, c'était trop bête. Nom d'un chien ! elle ne pourrait donc pas s'en aller ! Elle se leva, gesticulant dans l'ombre, et courant à la fenêtre, retroussa un rideau. ”