Mme Duhamain

“ Mais ses théories n'arrivaient pas à convaincre Mme Duhamain. Oui, sans doute, c'était juste tout ce qu'il disait là. Elle aussi partageait cet avis, c'était également l'opinion souvent exprimée par M. Duhamain. Mais qui savait ? peut-être que ce soldat n'avait rien fait. Les militaires se montrent souvent si ridicules. Et profondément émue dans l'intimité inconsciente et délicate de son coeur de femme, des yeux, elle suivait douloureusement le pauvre diable, dont le képi, là-bas, marchait au milieu des baïonnettes luisantes sous l'averse. ”

“ Au travers de l'humide store du buée que la chaleur commençait à tendre sur les glaces des vasistas, Mme Duhamain devina les fortifications : on venait de passer la barrière. Maintenant les cloches se taisaient sous le ciel tout en pluie. Mais dans le tapage continu des roues, dans la vibration des carreaux mal assujettis par le mastic écaillé des châssis, Mme Duhamain trouvait encore des musiques. Insensiblement, des rythmes incertains finissaient par se dessiner d'une façon précise; des mélodies barbares se transformaient, aboutissaient à des refrains connus. ”

“ On peut bien s'amuser un peu. Trudon, lui, s'en voulait, ne se pardonnait pas de n'avoir point tenté de l'embrasser, se traitait d'imbécile, tout bas, et se promettait une revanche. A son avis, M. Duhamain avait une tête à ne passer longtemps sous la porte Saint-Denis : il comptait bien y être pour quelque chose.
Il habitait un appartement situé juste audessus de l'appartement occupé par M. et Mme Duhamain: y donnait des bals. Et, souvent, les deux bourgeois s'endormaient au bruit de son piano où des mains maladroites varlopaient la Valse des Roses. ”

“ Pauvre homme, pensait Mme Duhamain, il doit bien s'ennuyer, tout de même.
Elle, s'amusait prodigieusement. Depuis le soir lointain de sa noce, jamais elle ne s'était trouvée à pareille fête. Cette grande salle lui paraissait admirable avec ses glaces au tain piqueté, ses tentures de velours bilieux, ses attributs mythologiques qui se détachaient en gris sur la couleur lie de vin tendre de la muraille. ”

“ L'homme savait les lenteurs nécesaires aux couples véhiculés la nuit sur ses banquettes, et le long du quai des Carrières il donnait à Trudon et à Mme Duhamain cette tranquille vitesse qu'il savait propre à faciliter les idylles et à disposer aux pourboires. Il s'étonnait, cependant. Quelle drôle d'idée de monter en fiacre pour s'embrasser. ”

“ Des jeunes gens ricanaient, la bouche pleine de plaisanteries obscènes, aspiraient au moment où ils pourraient voir la couleur de ses jarretières. Et Trudon, un peu plus grand, dressait au-dessus des marguerites de la coiffure de Mme Duhamain sa grosse face souriante, toute rouge et mouillée d'un commencement de sueur. ”

“ Dans le globe de verre dépoli, le papillon du bec de gaz sifflait d'une manière continue, agaçante.
Alors Trudon se risqua :
— Dînons-nous ? dit-il, en s'adressant à Mme Duhamain.
Un flot de sang lui monta à la figure. Voilà qu'il l'outrageait, en public, maintenant ! Il disait : Dînons-nous, comme si leurs intérêts eussent été les mêmes, comme si leur vie était devenue commune. ”

“ Trudon serait écorché, vraisemblablement : ce petit déjeuner-là lui coûterait bon:
Lui, s'épuisait en gracieusetés nouvelles. De temps en temps, allongeant sa cuiller, vers l'assiette de Mme Duhamain, il essayait de voler quelques-unes des fraises qu'elle mangeait une à une, en femme qui déguste un mets délicat. Invariablement, elle repoussait son bras, se défendait, couvrant son assiette avec ses mains. Puis, la fréquence des attaques l'impatientant, elle en vint aux menaces. ”

“ Elle s'emportait contre Trudon qui, à bout d'élégances, venait de lui fourrer dans l'écranchure de son corsage le papier gaufré d'une assiette de mendiants.
UNE BELLE JOURNÉE 171
— Vous finirez, n'est-ce pas ? en voilà assez.
Mais Trudon ne prenait pas garde aux objurgations de Mme Duhamain. Alors, se levant de table, il marcha vers elle. Un sourire niais entr'ouvrait ses lèvres, découvrait ses dents qu'il avait très blanches. Il imitait le langage de Mme Duhamain, le tremblement coléreux de sa parole, répétait :
— Vous finirez n'est-ce pas? vous finirez. ”

“ Alors, Mme Duhamain éprouva dans son coeur une tristesse illimitée : le jour, en s'en allant, ajoutait à son abandon, lui amenait un surcroît d'ennui si grand que sa volonté même en demeurait anéantie. Sans force pour rester et pour s'échapper sans courage, elle demeura là ”

“ Mais Trudon ne voulait pas la laisser seule. Il s'efforçait de croire que tout n'était pas fini : d'incertaines espérances le troublaient, encore. Il se prenait à compter sur un hasard, quelque chose d'ineffablement imprévu qui allait surgir, et qui le favoriserait. Tout à l'heure, sans doute, Mme Duhamain allait lui tomber dans les bras. Pourquoi non? ”

“ Alors, retournant sur leurs pas, ils virent devant eux la montée du pont, les fiacres alignés, le long du trottoir, derrière la baraque du contrôleur. De temps en temps une corne sonnait, et, dans le pli du quai, une fumée blanche, la fumée d'un bateau-mouche, flottait, avec des balancements de panache.
Auprès de Trudon, Mme Duhamain marchait, machinalement, comme dans un rêve.
— Une belle journée, n'est-ce pas?
Elle leva les yeux. De tous côtés, sur leurs têtes, le ciel se déployait, bleu indéfiniment. ”

“ Ces jours-là, Mme Duhamain, par essai de distraction venait aux alentours, avec son mari. A son bras, elle se promenait de long en large coudoyée par les concierges, bousculée par les jeux des galopins, maugréant contre les omnibus dont le tapage couvrait parfois la mélodie délicate perlée par les solistes. Toujours elle avait l'ambition d'écouter le dernier morceau. C'était d'ordinaire le plus beau, croyait-on. Mais la fatigue la prenait : courbaturée par les gaîtés même qui s'agitaient derrière les volets, elle s'adossait contre leur soubassement de briques, et, silencieuse, elle rêvait. ”

“ Mme Duhamain ôta son chapeau. Elle était tout émue, son escapade la préoccupait comme un remords. Elle se sentit au coeur ce même serrement et celte même angoisse qu'elle avait éprouvés le matin, au moment
UNE BELLE JOURNÉE 327
de partir pour son rendez-vous. A plusieurs reprises elle se regarda dans la glace, cherchant si quelque chose de Trudon n'était pas resté sur elle, et si, son visage revenu d'un essai d'adultère n'aurait pas gardé quelque expression involontairement passionnée qui l'aurait pu trahir. Elle redoutait la perspicacité de M. Duhamain. ”

“ Tout le monde savait que le soleil de mars était très dangereux. Peut-être en seraient-ils quittes pour un coryza, et Trudon ayant trouvé spirituel d'imiter les grimaces de de l'individu enchifrené qui veut éternuer, s'efforce, et ne peut pas, Mme Duhamain rit longuement, à deux reprises. ”

“ Et le parquet soigneusement sablé, sans crachats, ni débris d'allumettes, autour d'eux s'étendait jaune, uniformément.
— Voyez-vous, dit Trudon, ils nous attendent.
Mme Duhamain eut un mouvement d'effroi, balbutia un refus, encore. — Non pas là.
— Pourquoi? Il n'y a personne.
En effet, ni chapeaux aux patères, ni bruit de carambolages dans les profondeurs. Au premier étage, les fenêtres, à deux battants, laissaient évaporer l'odeur des tabagies, les miasmes accumulés dans les salons par les amours et les noces de la semaine. Des couverts étaient mis sur les tables. ”

“ Qui sait, un mot encore, encore un compliment, encore un madrigal, et peutêtre Mme Duhamain allait-elle lui proposer de renouer? Quel ennui! mais comment refuser ? Leurs relations continueraient, et ce seraient à coup sûr de nouveaux rendezvous, de nouvelles pudeurs, un recommencement de toutes les bégueuleries qu'il avait dû subir, d'autres journées se succéderaient toutes semblables à celle-ci qui se terminait, enfin ! Ah ! non, par exemple, il en avait assez.
Négligemment il frotta avec sa main la buée condensée sur le rideau : des maisons parurent confuses et brouillées. ”

“ On peut bien aimer ce qui est beau, et désirer ce qui est bon.
En même temps, étendant son bras sous la table, avec une caresse lente, il promena sa main sur les genoux de Mme Duhamain.
D'abord, elle ne se dérangea pas, croyant à un faux pli de sa jupe, à la boursoufflure de son jupon, au frottement accidentel de la nappe empesée, sur sa robe. Fâché de son silence, Trudon devint plus hardi, et il la serra, un peu. ”

“ Les mamans l'interdisaient comme indécente, et les rares demoiselles qui essayaient d'enfreindre la défense, manquaient d'habitude et retournaient vite à leurs places, la tête perdue, chancelantes, avec un grand mal de coeur. La salle se déblayait ainsi. Quelques couples seulement tournoyaient, très à leur aise. Les vieillesses qui faisaient tapisserie sur les banquettes, les fatigues échouées sur les chaises, soufflant et s'épongeant avec leurs mouchoirs, les regardaient, par désoeuvrement. Trudon et Mme Duhamain étaient surtout remarqués. ”

“ A la longue, il s'exalta. Bien qu'il n'espérât plus rien de Mme Duhamain, il se montrait néanmoins désireux de la convaincre, et l'intonation forte qu'il prenait pour dominer le tapage donnait tant d'autorité à ses déclarations, que lui-même, ébranlé par ses preuves, finissait par croire à ses mensonges.
Elle, l'écoutait, chatouillée dans sa vanité, caressée dans sa chair. Elle jouissait éperdûment des hommages que Trudon, employant les mêmes expressions dont il s'était servi, le soir du bal, croyait devoir rendre, encore, aux provoquantes incorrections de son corps de femme. ”

“ Mais ces grandes comédies de pudeur ne tenaient pas longtemps devant l'offre d'un ou deux louis, l'appât du loyer payé, le mince cadeau d'une paire de bottines. Quelquefois même il en venait à bout avec de la blague et des mains.
Aujourd'hui, d'effrayantes appréhensions l'assaillaient. Un individu nouveau s'éveillait en lui, un Trudon timide, hésitant, bête. Sa belle assurance tombait. Mme Duhamain était une femme honnête, et cette idée, sans cesse présente en son esprit, le ravissait en le déroutant. ”

“ Dans des coins, des ombrelles se fermaient, désespérées, ne pouvant plus résister au persistant assaut de la rafale. De tous les côtés, entre les pavés, sous les portes, une eau intarissable sortait comme d'une source invisible. Dans les enfoncements de terrain, au milieu de la chaussée des lacs se formaient. Une inondation lente gagnait le bas despalissades, clapotait le long des roues des omnibus qui trottaient mélancoliques, leur caisse jaune battue par la pluie et tigrée de boue, incessamment.
Mme Duhamain rit beaucoup de l'attitude stupide des voyageurs d'impériale. ”

“ Elle et Mme Duhamain, Trudon par une furieuse association d'idées, les confondait dans le même dégoût. Les honnêtes femmes. Eh bien, merci ! C'en était une scie !
UNE BELLE JOURNÉE 259
— Je crois qu'on s'arrête ici, dit Mme Duhamain.
— Non, répondit Trudon, c'est l'omnibus qui passe.
— Chut ! !
— Paix !
Ils écoutèrent, ensemble. Le papillon du bec de gaz avait cessé de siffler. Là-bas invisible au milieu de l'ombre, le clocher des Deux Moulins, sonna.
— Sept heures, dit Trudon qui avait compté.
— Sept heures, répéta Mme Duhamain. Et tirant sa montre : Oui, c'est bien sept heures. ”

“ Elle ne se défendait pas, et, tranquillement, le cou un peu renversé, la main en l'air, elle gobait des huîtres. Elle n'en mangeait pas souvent à cause du prix élevé, et surtout pour ne pas choquer le goût de M. Duhamain. Il avait là-dessus des opinions tranchantes, ne comprenait pas quel plaisir on
UNE BELLE JOURNÉE 133
pouvait éprouver à avaler des « affaires » molles qui ressemblaient à des crachats. Et Mme Duhamain, toute à sa gourmandise, entassait correctement les écailles sur son assiette. Elle ne songeait pas à s'indigner des familiarités redoublantes de Trudon ”

“ UNE BELLE JOURNÉE 79
et qu'ils avaient pas mal d'argent de placé.; Trudon, paisiblement, écoutait. Mme Duhamain ne disait rien qu'il n'eût entendu dire cent fois par toutes les pudeurs sur la défensive, et dans ces sottises communes, dans ces ordinaires banalités, son aplomb se retrempait, devenait plus fort. Il se retrouvait, commençait à se convaincre qu'il « serait à la hauteur ». La tête un peu penchée vers elle, la joue frôlée par le noeud chatouillant des brides de son chapeau, qui formaient chou derrière l'oreille, il la laissait parler. ”

“ Il avait hâte de la mener dans ce monde où elle lui ferait honneur, et, dans un accès de vanité naïve, il en venait à lui souhaiter du succès, beaucoup de cavaliers. Il espéra qu'elle serait la reine du bal. Il lui souriait, parlait doucement : —Je t'en prie, dépêche-toi donc, Ernestine. Et ses lèvres avaient des frémissements voluptueux, comme des promesses de baisers. Des envies chaudes lui prenaient de lui tomber dessus et de la manger de caresses.
Mme Duhamain n'écoutait point ou répondait avec indifférence, par un oui, un non, un laisse donc impatientants. ”

“ Tandis qu'elle se souriait, et que ses bras arrondis au-dessus de sa tête rajustaient une natte tombant de son chignon, Trudon silencieux devant le gonflement de sa poitrine et la svelte cambrure de ses reins, se demandait si les ouvrières en robe et en corset n'étaient pas pour beaucoup dans cette élégance et cette correction de formes. Et sans mettre son lorgnon, par crainte de paraître inconvenant, il clignait ses yeux myopes, déshabillait Mme Duhamain du regard, cherchait à deviner quel galbe elle pouvait bien avoir « au déballage ».
— Qu'est-ce qui vous prend ? ”

“ L'amour ne lui manquait même pas, en ce moment. Il avait de la femme sur la planche, puisque, chaque semaine, il recevait la visite régulière d'une brave fille, aimable au lit, souriante et peu coûteuse. Au lieu d'aller perdre son temps avec cette Mme Duhamain bégueule et toujours sur la défensive, combien il eût mieux fait d'écrire à Gabrielle qui lui amenait si volontiers pour toute une journée la dépravation de sa chair corrompue, et la raffinée débauche de ses caresses. ”