Dumas

“ Dumas a eu, tout le monde le sait, de nombreux collaborateurs qui, presque tous, d’ailleurs, se sont fait un nom dans les lettres. Mais avec son ardeur et sa nature absorbante il prenait, dans le plan et surtout dans l’exécution de l’œuvre commune, la plus large part du travail. Aussi les ouvrages faits en collaboration, par Dumas, sont-ils empreints avant tout de sa personnalité puissante, tandis que ceux de ses collaborateurs, une fois séparés de lui, perdent, pour la plupart, cette vivacité d’allures, et cette force dramatique, que Dumas seul avait le don de leur imprimer. ”

“ Le Français qui citait les livres de Dumas n’apprenait rien à l’étranger. Des millions d’hommes y ont puisé à même le charme des belles prouesses et des grandes passions. Avec l’illusion de l’existence chevaleresque ou fantastique ils y ont trouvé semée partout, partout florissante, la belle humeur de notre race. Quel voyageur, égaré en quelque canton de l’univers, a mis la main sans émotion sur un de ces volumes à couverture vert clair, symbole d’allégresse et d’espérance, que le vieux Dumas écrivit pour réjouir les hommes qui peuplent notre planète ? ”

“ Tout en flânant pour passer son dimanche, Dumas arriva au café de la Porte-Saint-Honoré, tenu par le fils du brave père Hiraux qui avait vainement essayé de faire de lui un musicien. On le retint à dîner. Le soir il alla au théâtre de la Porte-Saint-Martin où Philippe et Mme Dorval jouaient le Vampire. Là, la longueur de sa redingote et de ses cheveux crépus fit rire les plaisants du parterre et faillit lui susciter un duel. ”

“ Le jour du mariage, Alexandre avait arrangé avec un de ses compagnons de jeunesse une partie de pipée
afin de s'éloigner de Villers-Cotterêts ; mais, vers la fin de la journée, il fut tiré de sa rêverie et de ses tristes pensées par le son d'un violon dominé par des éclats de rire. Une noce passa à vingt pas de sa hutte, c'était la noce d'Adèle, d'Adèle perdue pour lui sans retour !
La vie a de ces contrastes. Dumas soupira et bénit la douleur qui, dit-il, en élevant l'homme et en grandissant l'âme, est la source de la poésie et de la prière. ”

“ DUMAS. Je ne sais pas ! Il y a une cohue. On doit d’ailleurs entendre la sonnette du scrutin d’ici... (S’installant à leur table.) Bon diou... quelle chaleur !... Garçon, un bock, blonde... On se dirait à Mustapha... Un demi, oui... si vous voulez... je m’en contrefous !
LAFARGUE. Dis donc, tu connais la gueule à Bernier ?
DUMAS. Non.
LAFARGUE. Là, regarde.
DUMAS. C’est lui, à côté de la petite femme ? Rudement épatant, son truc, à ce garçon !... Il n’aura pas la médaille parce que c’est un jeune, mais ce sera injuste. ”

“ Dumas intervient aussi de sa propre grâce, quand il veut tirer à la ligne. Les personnages esquissés, le sujet situé, les passions en jeu, vous pensez lire un roman : vous lisez un drame historique et romanesque, où l’imagination se donne libre carrière et les trouvailles scéniques abondent. ”

“ A cette heure d'apothéose, au moment où l'on vient de dévoiler cette image de pierre due au ciseau d'un illustre artiste, nous voudrions dévoi-ler aussi, nous ses amis, pour la contempler et pour la montrer, l'image morale que nous portons de Dumas dans le sanctuaire de notre mémoire. Et nous graverions sur le socle ces simples mots, les vertus qui firent de lui un confrère excellent et un maître incomparable y sont résumées, que dis-je ? le sens secret de son œuvre entière : - « Il nous a aidés tous à valoir mieux. » ”

“ Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux bras, y colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l’effort de ses soupirs et de ses sanglots ; jamais vous n’avez ouï de pareils accents, mon frère ; jamais fer acéré n’a déchiré si douloureusement un cœur !
Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m’a perdu ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers m’ont rendu fou.
— Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit Joyeuse ; est-ce que l’on baise une pierre ainsi, est-ce que l’on sanglote ainsi pour rien ? ”

“ Et à vingt ans, Dumas fils n'avait plus rien à apprendre de ce qu'il appelle « la préservation de soi-même». « Je commence, dit-il, par admettre comme philosophie préventive que tous les hommes sont des scélérats, et toutes les femmes des coquines. Si je m'aperçois que je me suis trompé sur un ou une, ma déception est une joie, au lieu d'être un chagrin. » ”

“ En regardant un peu moins le ciel, où elle voit le dernier souffle de ses héros « se transformer en colombes », il est possible que Mme Dumas montre, un jour ou l’autre, qu’elle est digne de sa race. Peut-être alors aurons-nous d’elle un vrai et beau livre. ”

“ L’imagination de Dumas lui a, cette fois, tenu lieu d’observation. Il a deviné, en lui-même premièrement, et aussi dans l’atmosphère où il vivait, l’individu qui s’évertue dans ce xixe siècle siècle débutant ; il a créé le type de l’action, musclé, phraseur, ivre de mots, avide de jouir, impatient des obstacles, des traditions et des conventions, à qui toute supériorité porte ombrage, et déjà mécontent de tout en cet état social où tout lui est ouvert. Faites sauter le masque : l’homme paraît, le canon du type moderne. ”

“ Il n’est véritablement homme qu’à la chasse et aussi par une force de dissimulation peu commune. Henri III, dans la Dame de Monsoreau et les Quarante-Cinq, est un modèle de fiction et de vérité. Ne vous récriez pas, ne dites pas que c’est impossible, que Dumas, improvisateur, n’a pas le secret des âmes. Que vous répondrai-je ? Revoyez l’histoire : c’est bien la même physionomie complexe, déconcertante, et fatale ; même air de hauteur, qui révèle d’abord son fils de France ; même perfidie peinte sur le visage et pareille finasserie à l’italienne. ”

“ Et l’on devine la portée symbolique de la pièce : matérialisme et nature, esprits forts et cœurs croyants, la chair et la foi. Dumas fils avait mis en cette œuvre le meilleur de lui-même, ses idées sur la science, la religion, sur le mariage, la société, la femme, la jeune fille bourgeoise et la société contemporaine. Ce que j’en ai pu entendre était d’une imagination et d’une beauté audacieuses.
Il va sans dire que la passion, pour mettre ces hautes conceptions en valeur, faisait rage. ”

“ Je les retrouve dans Kean, mais comme englouties par la pantagruélique jactance de Dumas. Sous le nom de l’acteur, dont les représentations en 1827 l’avaient fort ému, il se met en scène, lui ou plutôt le personnage qu’il voudrait qu’on crût être lui. Il édifie sa légende. Oh ! le désordre et le génie ! On vit sur le pied d’intimité avec les princes et l’on joue du poing à la taverne du « Trou au charbon ». On fréquente chez les comtesses, et sous le piquant prétexte de ressentir les passions pour les mieux exprimer, on s’abîme dans la crapule. On rudoie les lords, on tutoie les saltimbanques. ”

“ Qui parle ainsi ? Dumas ou Rémonin ? Le vieux Dumas ou Claude Ruper [16] ? Qu’est-ce que cette douce Marie de Stauffenbach, sinon l’esquisse de l’immatérielle Rébecca [17] ? Et qu’est-ce que cet épilogue « philosophico-toxicologique [18] », s’il n’est une première ébauche de la Visite de Noces et de l’Étrangère ? Quand ce symbolisme dramatique parut sur la scène, on crut, en dépit de l’émotion pathétique et continue du drame, à une traduction inavouée de l’allemand. Dumas avait tout simplement repris la situation d’une comédie qui sondera « sous les sifflets et les rires [19] ». ”

“ Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du conflit, qui augmente l’étendue et la puissance de son œuvre, conflit moral, mais nullement intérieur, et de caractère essentiellement dramatique, qui met aux prises la passion et le monde, l’individu et l’opinion. ”

“ Alexandre Dumas avait en lui l'instinct du vrai, la haine du convenu.
Cependant, la mère de Dumas était seule à le regarder encore comme un enfant. Tous les jours, il devenait un peu plus homme. Aussi fut-elle bien étonnée, un soir, de ne pas le voir rentrer à son heure habituelle. ”

“ Ce soir chez la princesse, nous avons entendu pour la première fois de l’esprit de Dumas fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ripostes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un aplomb qui touche à l’insolence, et qui en donne à sa parole toutes les bonnes fortunes ”

“ Le roi sourit, le flatta de la main et se mit légèrement en selle.
— Allons, messieurs, dit-il, conduisez-moi où vous voudrez.
Puis se retournant vivement :
— Attendez, dit-il ; il m’a semblé voir remuer de Winter ; s’il vit encore, par ce que vous avez de plus sacré, n’abandonnez pas ce noble gentilhomme.
— Oh ! soyez tranquille, roi Charles, dit Mordaunt, la balle a traversé le cœur.
— Ne soufflez pas un mot, ne faites pas un geste, ne risquez pas un regard pour moi ni pour Porthos, dit d’Artagnan à Athos et à Aramis, car milady n’est pas morte et son âme vit dans le corps de ce démon ! ”

“ Eh ben, mon vieux cousin, ta critique est pareille, Quand te tappes si dru sur le Fils à Dumas, Toi qui es si malin, je te reconnais pas.
Des auteurs de nos jours Dumas est le modèle ; Dumas le fils, s'entend, comme chacun l'appelle.
C'est un jeune homme plein d'avenir, de talent. ”

“ Voilà pourquoi ma voix, écho du passé, est encore écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si mal.
C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires défendaient de porter autre chose que du drap et de la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans lesquels la royauté tablait les habits de nos pères.
Tout à vous,
ALEXANDRE DUMAS.
I LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES ”

“ Ainsi s’est trouvé réalisé chez Dumas un état d’esprit qui est celui même des cerveaux populaires. Tandis que d’autres sont obligés de faire effort pour se rapprocher de l’imagination des simples et n’y arrivent qu’incomplètement, Dumas, par nature, est de niveau et de plain-pied avec elle. Héritier d’une race enfant il porte en lui cette simplicité enfantine qui, en tout temps, est celle du peuple. Il trouve en lui les sentimens qui sont ceux de la foule, s’amuse de ce qui la fait rire et vibre à ses émotions. ”

“ Nous voici devant des gens armés, c'est-à-dire devant des hommes qui nous disputent ce qu'ils m'ont offert. Voulez-vous que je leur cède? Demain alors, ils reprendront pièce à pièce ce que j'ai conquis; non, l'épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés; voilà mon sentiment.
— Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garderai d'ajouter un mot; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d'aussi grand coeur, croyez-le bien, si vous me conduisez à la mort, que si vous me menez à la victoire; cependant... mais non, monseigneur. ”

“ Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre pauvre Marie.
Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au cou, et son médaillon où sont les cheveux de Georges.
L’homme revint avec la bière.
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui parlant comme à un être vivant.
— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit que vous regrettiez tant. ”

“ Pendant plus de vingt années, Dumas a tenu, comme on dit, le roman et le théâtre ; son nom s’est étalé en vedette, dans le monde entier, sur les affiches et les prospectus de la librairie. Il n’aurait pu suffire seul à cette tâche écrasante, malgré sa puissance de travail bien connue : Ceci nous conduit à dire un mot de ses collaborateurs qu’on lui a si souvent et trop injustement reprochés. ”

“ Il a l’orgueil fou de l’or. Aussi fut-il d’emblée populaire, étant à la fois féerique et réel. S’il s’attriste vers la fin, c’est qu’il souffre d’une pléthore de la personnalité. Ses débuts ont été difficiles, comme il sied. Le récit en est à coup sûr la part la plus touchante du roman : le personnage s’y montre simple et conforme à la nature. Avec son talent d’invention, Dumas nous le fait paraître jeune, alerte, courageux, bon fils, ayant élargi Dieu et son cœur devant les horizons infinis de l’Océan, victime de la jalousie et de l’ambition humaines. ”

“ Pour Dumas, comme pour les imaginations de 1830, l’ambition est inséparable de l’énergie musculaire. L’homme d’action, fils impétueux de l’Empire, est une force que rien n’arrête et qui ne craint pas les obstacles. On les entasse ici à plaisir. Mais l’émotion étouffante du drame émane de cette volonté tendue et à brusque détente, avec laquelle Richard ou les affronte ou les supprime. ”

“ Même apaisé, le Dumas qui a lu, aura de la peine à se désaccoutumer des grands mots d’Antony, qui firent explosion sur le public de 1830. Reste l’autre Dumas, doué du tempérament et du style même du drame. Il crée, il donne la vie : mystère à peu près autant inexplicable en matière de langage que de physiologie. Il la répand à profusion, à travers le dialogue, à un point qui ne s’exprime ni ne s’analyse. ”

“ De tels épisodes sans doute sont de ceux dont doit tenir compte le psychologue qui trace la signalétique de Dumas. Le vrai du vrai est que le second Dumas (l’auteur de la Dame aux camélias ne devrait s’appeler que Dumas III) a fait voir surtout à ses contemporains un colosse en invention romanesque. ”

“ Tel l'orgueilleux Dumas était pour les maîtres de la génération qui l'avait précédé, tel je l'ai vu être pour les grands écrivains de sa génération à lui, si prompt à leur rendre justice, sans aucun retour égoïste. Un des beaux souvenirs de ma jeunesse est celui de ses rencontres avec Renan et Taine, aux « dimanches » de Gaston Paris, dans cette bibliothèque d'un érudit épris de toutes les supériorités, qui fut, pendant un quart de siècle, une oasis unique de libre conversation. ”

“ Il était le Français le plus connu en Russie, le seul connu en Afghanistan. Dans le monde entier, on appelait un Dumas le bouton pour pression qu’il inventa à vingt-deux ans, pendant son agrégations des lettres, et un Dumas aussi le câble transafricain qu’il découvrit comme agrégé de droit, et un Dumas le modèle de maison ouvrière qu’il exposa comme diplômé des langues orientales, et acier Dumas l’acier du procédé qu’il conçut au cours de sa Présidence de la Conférence Molé. Après le mot Pasteur, le mot Dumas devenait l’épithète purifiante et consolante de l’univers. ”