Jean Giraudoux

“ Pourquoi alors continuer de juger comme un simple attentat à la propriété, une explosion qui était à la vie moderne ce qu’est une passion dans un cœur. L’Allemand a été soudain amoureux de l’univers. Depuis cinquante ans, l’échelle qui servait au maître d’école pour ses leçons de choses, au brasseur pour le diamètre de ses tonneaux, au fabricant de clous pour la longueur de ses clous, était graduée à l’usage de l’univers. Pas une carte du monde, des océans, des autres, où la couleur réservée à l’Allemagne n’inondât soudain le Brésil entier, le Gulf-Stream, et quelque constellation. ”

“ « Ici cesse la neige et s’apaise le vent :
« Du repos je suis le divan...
Kleist rejeta manuel, grammaire, et se refusa à parler d’autre chose que de l’âme de la guerre, de l’Europe, secouant ces mots autour de lui comme un cheval, dans la forêt profonde ou dans la nuit qu’il prend pour la forêt, ses grelots.
Un malade n’attend que le mot le plus voisin de son mal pour y revenir... Comme j’avais prononcé le mot « allemand » :
— Monsieur Chapdelaine, demanda Kleist, que pensez-vous de l’Allemagne au Canada ? ”

“ L’Allemagne est un grand pays humain et poétique, dont la plupart des Allemands se passent parfaitement aujourd’hui, mais dont je n’avais point trouvé encore l’équivalent, malgré les recherches qui m’ont conduit à Cincinnati et à Grenade. L’Allemagne est une vallée où débouchent, au milieu d’un populaire parfois sans goût et de chefs sans grande conduite, comme le métro dans la terrasse de la Rotonde, des souterrains où les Allemands se croient malins de murer à la fois les armes soustraites au Contrôle et les vérités de leur pays, mais où nous étions pas mal en Europe à vouloir cogner. ”

“ Moi, en face Lauingen, où naquit ce brave Albert le Grand, je lisais avec ravissement toutes les nouvelles contenues dans l’Écho de Lauingen, et les dates de foire de toute la région... Parfois, un jeune homme me ressemblait, Martha s’arrangeait pour être bousculée par lui, il s’excusait, il lui prenait le bras. Elle décidait de me punir par mon sosie, mais soudain s’échappait. Moi, sans pensée aucune, arrivé à l’indifférence comme à je ne sais quelle écluse, en face l’hôtel Ruf de Pforzheim, je me demandais si je n’allais pas prendre à six heures le train qui ramène à Munich. ”

“ Des pigeons bavarois revenaient, à travers les flocons, se coller à sa cheminée, presque à sa chaleur ; des moineaux criaient derrière les volets : S. V. K. était lié à l’Allemagne par ses animaux. Une servante rentra avec une cruche de bière et des bretzels : S. V. K. était lié à l’Allemagne par le sens du goût... Soudain, l’écran devint blanc de neige. S. V. K. allait sortir...
— Le voilà, dit Ida. Approchons de la porte...
Elle me poussa, car je manquais de courage. J’aurais presque souhaité voir sortir le géant lui-même, le nain, l’homme à dix bras, la main unique. ”

“ Certains devinaient que la houle germanique devait repartir vers l'univers d'une nouvelle source. Certains, par piété filiale, voulaient voir et honorer le corps vaincu de leur pays. Pour moi, sous ce soleil nordique qui modifiait mon ombre, je m'amusais à croire comme autrefois, lors de mon premier voyage, que c'était l'ombre d'Hoffmann qui m'escortait dans sa ville. Entre les tilleuls et la Leipzigerstrasse, sur l'itinéraire favori qui le menait à l'unique sous-sol qu'ait pu obtenir Berlin, j'allais à ce qui aurait été son téléphone, sa poste, son bar automatique, assuré de ses rencontres. ”

“ Il fut convenu que Kleist, dès qu’elle pourrait rentrer en France, nous accompagnerait. Elle le lui fit promettre. Depuis la révélation de Zelten, je n’avais plus reçu aucune lettre de la Consul, aucune visite de Schmeck, et Eva s’était résignée.
— Mon cher Kleist, disait Geneviève, ce n’est vraiment pas de chance de voir mourir ainsi sans raison la première Française que l’on rencontre. Si vous raisonniez comme l’Anglais qui vit la femme rousse de Boulogne vous nous feriez une belle réputation... Vous le voyez, Jean, j’avais raison. Tout ce qui n’est pas en bois me porte malheur. ”

“ C’est le peuple le plus pourvu en vices, celui du marquis de Sade, celui de Choderlos de Laclos, général de la Révolution, le collègue de leur Monsieur Foch. La morale de la France, c’est le pot de fard. De même qu’on ne trouve dans aucun pays civilisé autant d’êtres sales et mal lavés qu’en France, de même on ne trouve nulle part autant de fard. Une couche de fard sur de l’ordure, c’est l’enseigne de la France. Pour chaque Français noir qui a souillé notre sol, dix mille Français pâles doivent périr, et ce chant est un chant de haine entre un million. ”

“ Toutes les machines modernes à ensemencer ou à moissonner les peuples sont chez vous inutilisables. Jamais nation n’a eu moins de risque de disparaître que la tienne, avec ses quarante millions de lots étanches, et il faut bien avouer qu’aucune jamais ne l’égalera en sagesse et en équilibre, puisque chacun de vous, atrocement isolé des autres, arrive d’instinct aux mêmes conclusions, qui sont l’amour de la paix, du bien-être, et d’une éternité mitigée. De là vient que toutes les familles étrangères adorent avoir, comme un pot de fleurs à leur fenêtre, un ami français, plus sûr qu’un géranium. ”

“ Vous avez d'innombrables forêts, mais à minuit, en pleine heure nocturne, elles agissent moins sur l'âme primitive qu'une sapinière de Berlin à midi. Vous avez des fleuves et rivières qui se repeuplent, paraît-il, en écrevisses et en mirandelles, mais cette hégémonie et cette hypocrisie de l'élément liquide dont le moindre ruisseau allemand témoigne autant que le Mékong, on peut l'y chercher en vain, et tu peux être assuré que le Rhin, de Bâle à Carlsruhe, ne va plus rouler lui aussi que de l'eau filtrée, loyale et insipide.
— Il en a toujours été ainsi en France, Zelten. ”

“ L’Allemagne voulait gagner la guerre pour que la ville où naquit Pasteur fût allemande, et cette année, le jour de son centenaire, Pasteur, seconde naissance, aurait été proclamé Allemand... Mais qu’en concluez-vous ? Moi, j’en conclus que son orgueil et son appétit de querelles ont pu être cette fois justement refrénés. Mais c’est tout. L’Allemagne est aussi vivante aujourd’hui qu’hier. Le mot France et le mot Allemagne ne sont à peu près plus et n’ont jamais été pour le monde des expressions géographiques, ce sont des termes moraux... ”

“ À tous les pays je souhaite le malheur qui est le nôtre. Qu’une autre race descende d’une autre planète ; qu’elle apporte à l’Amérique une unité monétaire qui vaille 600 dollars, que des êtres à sexe difforme ravagent la France. De même que pendant la guerre ce n’étaient pas les canons les plus effroyables, mais les poux, de même pendant la paix, les Anglais ne sont pas les plus insupportables, mais les Français. La France est le plus mesquin, le plus cruel peuple de la terre, l’unique chez qui tout sentiment du droit s’est éteint pour toujours. ”

“ Des tuiles tombaient des toits. Dieu aussi, à en juger par ce vacarme au dehors, était aujourd'hui bien maladroit!... Dieu, — qui avait volatilisé l'uniforme de Forestier, qui avait déchiré le voile du monde, qui avait décimé l'innocente Russie! Je m'étais approché de Siegfried et je surveillais sa lecture. La dernière fois que nous nous étions ainsi penchés de front, âmes à l'abreuvoir, sur le même volume, il se trouvait que c'était sur un texte allemand, sur Schopenhauer. Quels petits malheurs
n'avaient pas causé les femmes ce jour-là! ”

“ J'aurais presque souhaité voir sortir le géant lui-même, le nain, l'homme à dix bras, la main unique. La porte s'était ouverte par une double glissière (S. V. K. était lié à l'Allemagne par le système des portes et fenêtres) , et, précédé de la fameuse ombre, je vis un homme regarder le couple inconnu qu'Ida et moi nous formions, je vis un être orné de tous les appendices que confère l'Allemagne quand on y plonge, un visage embelli de deux lunettes de fausse écaille, d'une dent en or, d'une barbe allemande coupée en pointe...
Je vis Forestier... ”

“ Douce au conquérant de 1907, tendre au vaincu de 1870, elle n’avait qu’une manie : s’attacher, non point seulement par son vivace sentiment, ni par son vivace appétit, mais par une attache réelle, ceinture ou chaînette, à celui qu’elle aimait. C’était l’époque où le prince de Monaco, désireux d’éviter la guerre franco-allemande, avait trouvé le moyen préventif de présenter sur l’Opéra de Berlin, les décors de Gunsbourg et de Xavier Leroux. Tous les soirs, nous assistions à cette entreprise pacifique qui se terminait sur la scène par des assassinats en nombre inconnu dans l’opéra wagnérien. ”

“ Ô Allemagne, nous jurons d’avoir chacune cinq fils pour te venger. Le premier te vengera des Polonais, qui sont une insulte et une dérision pour l’Europe. Les quatre autres te vengeront des Français, qui enlèvent tout prix à l’existence. Ils ont confisqué, en Alsace, les biens du général Scheuch, ancien ministre de la Guerre. Grâce à la valeur de leur franc, ils pillent nos boutiques. Trop lâches pour violenter eux-mêmes nos femmes, ils les soumettent à des nègres. Ils avivent leurs plaies comme un mendiant espagnol pour exciter la pitié et réclamer l’aumône. ”

“ Je n'eus point une seule fois, dans la semaine qui suivit, la chance de me trouver seul avec Kleist; son histoire était devenue légendaire, et les visiteurs abondaient. Le fait n'était pas isolé en Allemagne de ces pèlerinages autour d'écrivains sans production ou de peintres sans tableau. Il n'y a plus d'œuvres, ou à peu près, en ce pays; il n'y a plus que des auteurs. Disparus ces Berlinois plus semblables à des silhouettes ou à des baudruches qui arivaient à créer la vie et de lourds volumes, comme les femmes efflanquées, que personne jamais n'aima, à donner à la Prusse dix enfants. ”

“ La France est actuellement le pays le plus civilisé. Le Français a refusé ces misions fausses sur lesquelles l’Allemagne se précipite parce qu’elles comportent un uniforme, d’être dieu, d’être mondial, d’être démon, et quand il lui arrive un de ces reflets semi-divins dont nous sommes gratifiés tous les deux cents ans, il ne s’en sert que pour éclairer le visage ou l’esprit humain. Sa langue et son raisonnement ne permettent que des vérités humaines. ”

“ Des bassets, se ruant hors de niches en forme de cathédrales, aboyaient aux cages en forme d'abbayes, où chantaient de vieux serins d'avant la guerre et leurs métis. Sur le bassin d'un parc était apprêté pour la promenade du matin un traîneau à sonnettes en vernis martin orange; et, personnifiant tout cela, la grande Ida en travesti, dont j'avais, voilà quinze ans, aimé successivement et par
rang d'âge les trois aînées, Trude au tennis, Elsa au bain Ungerer, et Fredy aux feux de Saint-Jean, une par élément, aurait dit Zelten. Elsa était ma préférée. ”

“ Sur son divan, enfouie sous la couverture déformée comme ne se déforment que les vêtements, elle se lamentait du réalisme de la vie, alors que dans la pièce voisine, malgré ses appels de lèvres, car elle avait pris dans le malheur l’habitude de siffler comme un serpent ; malgré les cris du premier petit beau-frère, le piano de la seconde petite belle-sœur, avec une encre qui lui était disputée trois fois par jour pour les comptes, Weissberger, passant sa défaite dans le mariage au compte général de sa patrie, composait les seuls beaux poèmes de l’Allemagne vaincue. ”

“ Ce fard dont les Allemands nous reprochent d’enduire nos visages, ils en couvrent leurs édifices : construite dans l’arc-en-ciel de la Herrlichkeit d’avant-guerre, il ne restait sur celui-là, de sa poudre de riz ocre, du rouge des voussures, des torchis orange, des rideaux noirs, des œils-de-bœuf violets, que le spectre d’un soleil neurasthénique, — et des fresques de la façade juste ce qu’il en faudrait dans une caverne préhistorique pour démontrer que les Magdaléniens connaissaient Guillaume II, Salomé, et l’aviation. ”

“ Comme tous ces écrivains qu’on dit mondiaux, comme Shakespeare, comme Cervantès, il ne voulait être d’aucun secours dans ces crises où le seul nom de Molière, de Voltaire ou de Hugo venge le vaincu et donne un conseil aussi précis que l’indication d’une rue ; et quand on observa ce long silence que les Américains organisent à la minute anniversaire de la naissance du Christ ou de la victoire d’un ballon américain dans la coupe aéronautique, ce n’était pas seulement l’Allemagne qui se taisait, c’était Gœthe. ”

“ « Je trompe ma femme avec ma belle-sœur », et ces phrases endormaient en moi tout sursaut et tout jugement. Vingt formules ont habité ainsi ma pensée et ma gorge, dont je n'ai pas à te dire si elles se sont ou non réalisées : « J'ai tué mon capitaine », « j'ai crevé la Ronde de Nuit », « j'ai coupé de force la barbe et une moustache de Sudermann », « j'ai donné le quart de ma fortune aux petites sœurs de Cassel ». Sache seulement que la phrase que je porte en ce moment est la suivante : « Je veux mourir pour la vraie Allemagne... » Rassure-toi, il faut d'abord la trouver... ”

“ M. Grane, nous dit le général, vous comprenez mieux que moi, puisque vous êtes Américain, la folie des Français. Ce peuple pousse la marotte de l’égalité jusqu’au délire. Il n’a vraiment pas cru insulter l’Allemagne en relevant par ses noirs nos garnisons de hussards de la mort ou de cuirassiers blancs. Les régiments nègres sont réclamés par les villes françaises. Pour moi, Ludendorff, qui suis aussi franc et loyal, je dois avouer que l’occupation noire nous a donné en quatre ans onze fois moins de métis que l’exposition de Togo à Berlin pendant l’été de 1906. ”

“ J’étais, non dans un pays, mais dans une aube de conjuration, de pillage, et qui s’obstinait à ne rien révéler de l’Allemagne moderne. Parfois apparaissait, loin sur la droite ou loin sur la gauche, le clocher d’un bourg où la route finissait toujours par nous mener. Le plus matinal des enfants patinait sur la plus petite des mares. La buse, un trou dans l’air glacé, chavirait soudain de dix mètres. Des bandes de corbeaux, séparés par la chaussée, déléguaient en son milieu les corbeaux héroïques qui se battaient jusqu’au sang et ne s’envolaient pas sous notre cavalcade. ”

“ Car Berlin, plutôt que de nous rendre après vingt ans nos amis vieillis et transformés, leur suscite toujours, dans la génération qui les suivit, des sosies fils ou cousins, et nous donne à nous-mêmes, en rajeunissant notre entourage, l’illusion parfaite du passé. C’est ainsi qu’il tint à m’offrir Inge Walden.
J’avais avec Eva sur la perversion comparée des mœurs allemandes ou françaises, ces querelles que vident, d’ailleurs plus sérieusement, l’Écho de Paris et la Deutsche Tageszeitung, et je voulus montrer à Kleist ce qu’est la vertu berlinoise. Nous avions le choix. ”

“ Oui, Forestier, c’est à moi de décrire les derniers onze jours, alors qu’on approche d’elle en mettant ses gants pour enfin la toucher, ses lunettes noires pour n’en être pas ébloui, et l’amour de celle qui abandonna la terre pour vous accompagner dans la diligence déjà changé en amitié.
Mais voici que le tramway no 20 continue sa route, hélas ! horizontale, sans se douter que le 14 le poursuit en brûlant l’arrêt facultatif... À chacun son métier. Moi, qui suis écrivain, quand je pense à un ami, j’écris sans le vouloir avec son écriture. ”

“ Kleist s'avança :
— De la part du Sénat et de la Chambre, dont je suis le mandataire, je demande à Zelten combien de minutes encore il entend prolonger cette plaisanterie...
— Le mandataire de qui? demanda Zelten.
— D'un pays que vous vous retirez le droit de dire vôtre, l'Allemagne.
— Messieurs, dit Zelten, dans une heure j'aurai quitté le palais. Ce n'est pas vous qui m'en chassez, ni l'Allemagne. Je persiste à croire que les vrais Allemands sont avec la paix, l'amour des arts et la fraternité. ”