Marc Henry

“ Une ville où paraît le Simplicissimus n'est pas une ville allemande ; un théâtre où l'on joue du Frank Wedekind n'est pas un théâtre allemand.
Wedekind avait fait un an de forteresse pour crime de lèse-majesté et le dessinateur de notre affiche, Th. Th. Heine, avait eu maille à partir avec le procureur impérial.
Berlin est la ville où l'art « officiel » s'étale avec le plus d'impudence. Le kaiser, dont l'ambition démesurée ne connaît point de limites, prétend régenter le goût de son peuple comme il dirige la politique de la Confédération. Il ne supporte aucune contradiction. ”

“ Profitant de la leçon qui conduit tout un peuple aveuglé à sa perte, nous devons étudier avec impartialité l'Allemagne d'avant-guerre, celle qui a été et qui ne sera plus, dégager du sein de sa vie sociale ses qualités de discipline et de méthode, les manifestations fécondes de son activité, afin d'en faire notre profit. Si cruelle et si néfaste qu'une guerre puisse être, elle n'est jamais stérile. La sagesse consiste à en tirer des conclusions profitables, dans l'avenir, à notre cause qui est celle du progrès et de la liberté. ”

“ Mais, là encore, l'Allemand, fidèle à sa nature, se soumet. Il a peur d'une caste toute puissante dont il peut avoir besoin un jour. Il se contente de rire à ses dépens, quand l'occasion s'en présente.
Tout le monde se souvient de l'aventure du capitaine de Köpenick, ce savetier qui, déguisé en officier, réquisitionna un détachement de soldats et alla arrêter un bourgmestre dans sa mairie, non sans vider par la même occasion la caisse municipale. Cette aventure jeta les bourgeois d'Allemagne dans une hilarité violente. Cette satire vécue du militarisme teuton leur parut exquise. ”

“ Elle observa la vie ambiante, constata l'orgueil du début, puis la lente chute des espoirs caressés, puis le doute et l'angoisse. Mais elle souffrit si cruellement dans son âme et dans son orgueil de Française de ce qu'elle vit et entendit qu'elle rejoignit sa patrie aussitôt qu'elle put le faire.
Par son entremise, j'ai pu reconstituer le sort de beaucoup d'intellectuels allemands. La plupart du temps, le gouvernement s'en sert pour claironner aux quatre coins de l'univers la
grandeur de l'Allemagne, ses victoires, sa magnanimité. ”

“ Ils exagèrent en tout ; c'est pourquoi ils s'accommodent si facilement de la lourdeur de leur architecture et de leur cuisine. Ils souffrent d'une erreur perpétuelle d'optique. Ils prennent l'obésité pour de la force, l'obscurité pour de la profondeur, le verbiage pour de la fantaisie, la sentimentalité pour du coeur, le «kolossal» pour du sublime, l'organisation et la discipline pour de la culture, la cruauté pour du courage et le talent pour du génie. S'ils sont parfois amusants, c'est souvent à leur insu et à leurs dépens... ”

“ Elle s'acquiert, elle se répand, elle s'impose. Il suffit de savoir l'organiser socialement et cela, ils le savent. Mais la mentalité de l'individu, sa perception intuitive de la beauté, l'élévation de sa conscience, le développement de ses facultés intellectuelles, l'étincelle de Prométhée qui brille au fond de ses prunelles, l'harmonie de ses gestes, l'élégance naturelle de sa démarche, l'a pureté de ses attitudes, sa physionomie morale et physique, est-ce que tout cela s'achète avec les lavabos de céramique, les ascenseurs automatiques et les fourchettes à poisson ? ”

“ D'abord l'état de guerre, proclamé en Allemagne dès le moment où la situation internationale devint critique, permit au gouvernement de « cuisiner » la nation entière, pour s'en faire un instrument docile. Des mensonges habiles et plausibles posèrent l'Allemagne en victime de la fourberie des Alliés. En face du danger couru, le devoir des citoyens était tout tracé ; ils devaient taire leurs aspirations et leurs critiques, remettre à plus tard leurs luttes pour l'obtention d'un idéal politique, et sauver d'abord la fortune de l'empire, traîtreusement attaqué par des voisins jaloux. ”

“ Hans Sachs est Allemand, il estime la discipline et la règle comme tous les Allemands et quand son protégé triomphe enfin, il le menace du doigt :
Verachte mit die Meister nicht !
(Surtout ne méprisez pas les Maîtres !)
Ultime admonestation d'un Maître-Chanteur !
Je connais Nuremberg. Les ruelles étroites aux pavés pointus dévalent entre des maisons sculptées aux façades en retrait. Des clochers sveltes et des tours trapues surplombent la mer grise des toits pointus et découpent leurs silhouettes bizarres sur l'écran du ciel. Il y a de vieilles fontaines à tous les carrefours. ”

“ L'Allemagne, elle, n'a pas l'excuse d'un centre factice des voluptés internationales. Ni Berlin, ni Munich, ni Dresde, ni Leipzig, ni Francfort ne sont des villes cosmopolites. Des touristes y viennent et s'en vont, sans s'y fixer. Mais, fraîche émoulue aux plaisirs affinés de la civilisation, la société riche de l'Allemagne a voulu s'offrir toutes les licences et tous les vices dont nous tenons boutique pour nos hôtes bruyants. ”

“ Leur défection tragique a fait sombrer dans la honte l'honneur de toute une race.
Pendant les premiers mois de la guerre, je me suis rappelé souvent les luttes ardentes que j'avais menées en Allemagne, avec le concours des écrivains que je fréquentais, contre l'esprit réactionnaire et autocratique de l'empire, contre le militarisme et la brutalité de la Prusse. J'avais assisté à des explosions d'enthousiasme pour la liberté et la fraternité humaines. J'évoquais souvent les manifestations tumultueuses de la rue, à Munich et à Berlin. ”

“ Le mensonge est à la base de la société allemande. N'est-il pas curieux de constater qu'en 1870, une dépêche falsifiée par Bismarck provoqua le conflit et qu'en 1914, la fausse nouvelle d'un raid imaginaire au-dessus de Nuremberg justifia l'ouverture des hostilités? A quarante-cinq ans de distance, on retrouve la même absence de sincérité, aux heures graves de la politique allemande. Il ne faut donc pas s'étonner que l'hypocrisie ait fleuri chez nos ennemis au cours de cette période ascensionnelle en apparence, où la plus grande Allemagne étendait ses tentacules sur le monde. ”

“ L'Allemand craint et hait le génie encore plus que l'apache, car le génie, surtout en Allemagne, a cela de commun avec l'apache d'être un peu hors la loi. Il est dangereux et haïssable parce qu'il trouble le sommeil et réclame l'action. Le talent, au contraire, est recommandable au même titre qu'un agent de police, parce qu'il passe les menottes au génie après l'avoir dépouillé. Voilà pourquoi il y a en Allemagne presque autant de talents que de gendarmes. ”

“ Sans doute, mon ami, l'Allemagne de Goethe et de Kant n'est pas morte. Si elle l'était complètement, aurais-je seulement pu faire et écrire ce que j'ai fait et ce que je vous écris aujourd'hui ? Le plus solitaire de ce monde n'est jamais seul, même s'il écrit en allemand. Toutefois cette Allemagne doit pourrir au fond de quelque cachot, pieds et poings liés, traîtreusement bâillonnée par ceux qui l'exploitent. Elle ne pourra pas, elle n'osera pas se relever toute seule. ”

“ La vie était patriarcale et douce à Munich.
Quand je revis mon camarade à Breslau, quelques années plus tard, il me parut fort aigri. Bavarois de moeurs et d'esprit, il ne pouvait s'habituer à la mentalité des Allemands du Nord, heur arrogance blessait sa bonhomie méridionale et ses instincts frondeurs se plaisaient à flageller leur outrecuidance. A l'observer, au milieu de ses nouveaux compagnons, je compris combien la différence est grande entre ces races que la confédération impériale a juxtaposées. ”

“ Je ne prétends pas que l'étude de la femme allemande suffise à expliquer la genèse du conflit actuel ou la mentalité de nos ennemis ; elle éclaire néanmoins tout un côté de leur conception sociale. La femme n'est encore que ce que les hommes ont bien voulu la faire, n'en déplaise aux féministes les plus convaincus. Elle subit plus que tout autre individu l'influence du milieu où elle évolue. Son âme est un miroir convexe qui réfléchit, en les exagérant jusqu'au ridicule, les traits essentiels de l'âme masculine. ”

“ Débarassé des lunettes roses de l'adolescence, mûri par la dure expérience, j'ai suivi leurs folles randonnées vers le succès, vers la renommée, vers l'argent, vers les honneurs ; j'ai noté leurs travers, leurs infamies, leurs passions réelles ou feintes, les multiples manifestations de leur égoïsme et de leur ambition. Ils sont bien tous, ces enfants intelligents de l'Allemagne moderne, les produits artificiels et violents d'une société fraîchement parvenue, pauvre de traditions mais riche en appétits ”

“ Je connais les étudiants allemands, leurs faces balafrées, leurs yeux troubles, leurs démarches raides. L'évolution allemande en a fait des jouisseurs effrenés, qui veulent leur part de vie, — leur place au soleil, — la plus grande possible, au détriment des autres. Ils ne s'embarrassent d'aucun scrupule. Leur conscience n'a d'autre guide que leurs appétits et ces appétits sont d'autant plus formidables qu'ils se sentent assez forts pour les satisfaire. ”

“ Bien qu'ayant un peu peur de nous, elles se sentent attirées. Elles sont toutes comme la blonde Sieglind, enfermée dans la hutte du sauvage Hunding ; quand la
porte s'ouvre et que l'étranger paraît, c'est le printemps qui entre.
Un Herr Professor de Landshut vint me rendre visite à Munich et me demanda si je voulais entretenir, un soir, le public de sa ville de la littérature française moderne. Au jour fixé, il vint me chercher à la gare avec une délégation de professeurs, en cravate blanche et en redingote comme des croque-morts. ”

“ Il oublie que l'amour allemand ressemble trop souvent au pavé de l'ours et que ses compatriotes ont la fâcheuse habitude, en voulant embrasser les gens, de les étouffer ou de leur écraser les pieds.
Hanns Heinz Fvers, éternel globe-trotter, s'occupe, en Amérique ou en Espagne, à prédire la victoire de l'Allemagne, à déprécier la valeur des Alliés, à souligner leurs fautes, à semer le doute dans les consciences timorées. ”

“ Les riches Juives, toujours à l'affût de ce qui est nouveau, découvrirent à Paris un art, qui existait depuis longtemps en Allemagne, celui des couleurs criardes et des motifs décoratifs outrageusement bariolés. Les Wienerwerkstätte, cénacle artistique viennois dirigé par Klimt, Kolo Moser et Zeschka, l'école de Munich, celle de Dresde avaient depuis longtemps puisé leurs inspirations décoratives aux vieilles sources de l'art populaire allemand, tel qu'il existe encore aujourd'hui dans les broderies et les costumes enluminés de la Hesse, du Schleswig et de la Forêt-Noire. ”

“ Ah ! s'ils avaient notre culture sans k, celle qui souvent nous lia les mains, mais exalta toujours notre âme latine ! Heureusement on ne peut pas dérober à un peuple sa culture et sa tradition, comme on lui prend sa clientèle, comme on copie ses inventions, comme on pille ses savants. Ce qu'ont fait les Allemands, nous pouvons le faire à notre tour, sans déroger. Ils ont organisé l'effort, ils ont réalisé et appliqué chez eux ce que d'autres avaient conçu chez nous et ailleurs. Il n'y a pas de honte à reprendre à un singe le miroir qu'il a volé et dont il se sert à contre-sens. ”

“ Le dirigeable était un nouveau mode de réclame ; il promenait au-dessus de la métropole, dans une apothéose de feux de bengale, le dernier succès théâtral, la meilleure cigarette égyptienne, le titre du roman le plus en vogue.
Tel est Berlin, la capitale ultra-moderne, où le mauvais goût prend des proportions épiques et des allures de cauchemar.
« Faire sensation » est le but inavoué de tout ceux qui retiennent à un degré quelconque l'attention publique. ”

“ Voilà où ont abouti la politique d'un Bismarck et la littérature démoralisante d'un Nietzsche.
Il fut un temps où l'étudiant allemand, sous sa tunique de velours noir à brandebourgs, pincée à la taille, son large pantalon à carreaux et sa casquette à gland, combattait en idéaliste pour la liberté et la fraternité. C'était en 1848. A Vienne, à Munich, à Berlin, la jeunesse intelligente sentit souffler le vent qui venait de France et se leva d'un seul bloc... ”

“ Du jour où la Réforme triompha de l'autre côté du Rhin, commença le règne des succédanés. Il y a dans tout Allemand un fabricant de chicorée, qui préfère son jus de chapeau au café, d'abord parce que ça coûte moins cher, ensuite parce qu'il veut paraître très malin. Il aime la police, étant lâche d'instinct. Il a une peur folle de l'apache. Il préfère renoncer à toute liberté, à condition de ne pas faire de mauvaises rencontres entre deux brasseries. N'est-ce pas bien là la mentalité du prêtre qui a pullulé ? ”

“ Un autre palais de ce genre, encore plus énorme, le Rheingold, s'élève entre le Leipzi gerplatz et le Tiergarten. Il possède, entre autres, trois salles de fête, pour dîner avec concert à grand orchestre, d'une contenance de mille cinq cents personnes. On y voit du jaspe, du porphyre, du marbre, du bronze doré, des statues, des bas-reliefs, des fontaines et des jets d'eau, des revêtements de bois précieux, le tout avec une profusion lourde et de mauvais goût. Les Juifs allemands aiment à s'éclabousser de luxe aux conditions les plus avantageuses. ”

“ Je connais des marchés importants qui ont été conclus par téléphone avec un témoin à chaque récepteur. L'important est d'aller vite. Chaque immixtion intempestive du fisc dans les affaires courantes est une entrave et un retard.
Inutile de dire que l'Allemagne ignore les délices du timbre sur les factures, que les papiers d'état-civil y coûtent un prix dérisoire, que les formalités de leur obtention sont réduites au strict nécessaire. L'organisation des services publics est si naturellement pratique qu'on remarque à peine l'existence d'une bureaucratie. ”

“ L'essor industriel et économique de l'Allemagne n'aurait jamais été possible, dans un empire aussi complexe, composé d'éléments si hétérogènes, si les rapports de l'Etat et des particuliers n'y avaient été simplifiés à l'extrême. On tente difficilement de grandes choses quand il faut lutter perpétuellement contre les obstacles entassés à plaisir par une bureaucratie désuète, contre une conception erronée de la vie sociale moderne. ”

“ L'immunité parlementaire est violée au Reichstag, le pouvoir civil est bafoué par l'élément militaire à Saverne, on commence par crier au crime, les groupes politiques s'agitent, on parle de renverser le gouvernement, l'opposition se hérisse et s'enfle, on prononce de virulents discours, puis brusquement tout se calme et s'arrange. L'Allemagne se soumet.
Jamais ces gens-là ne seront capables de faire une révolution, avec tous ces Schutzleute, tous ces gens-qui-les-protègent autour d'eux. ”