Maurice Betz

“ Il peut désigner la nostalgie, le regret d'un état déterminé, ou une aspiration vague, un besoin d'expansion et d'infini, le désir impatient d'on ne sait quoi d'irréalisable, une langueur à la fois mélancolique et bienheureuse. « L'éternelle Selmsucht allemande, écrit Edmond Jaloux, cette nostalgie, non pas exactement de la joie, mais d'une harmonie supérieure... Cette aspiration à la fois désespérée et presque heureuse de l'être, ce besoin d'ailleurs, de lèvres inconnues, de bonheurs indicibles ; cette tension de l'être profond, tout entier soulevé, anxieux et désirant... » ”

“ Là-bas, le réflexe de discipline est si fort qu'il suffirait presque d'une représentation symbolique de l'autorité pour assurer le respect de la règle. Ici au contraire, le besoin de se soustraire à la loi a la puissance d'un instinct ; se soumettre sans nécessité à la règle, fût-elle même censée émaner de tous et imposée dans l'intérêt de tous, semblerait à l'individu absurde et humiliant.
L'Allemand ignore ce besoin de s'insurger contre la règle commune, lequel, plus encore que le droit de collaborer à l'établissement de cette règle, semble impliqué dans la notion française de liberté. ”

“ En se civilisant, le Français a humanisé sa terre ; façonnant la nature, il y a disposé à sa guise l'arbre, le rosier, la maison ou la treille selon une architecture qui traduit l'équilibre d'un esprit paisible et satisfait. L'Allemand a creusé des mines dans les forêts de Thuringe et a fait jaillir de la Ruhr un peuple de cheminées sans délaisser le ravin et la cascade, les lacs et les bois. Il se porte successivement aux extrêmes et chaque fois s'y retrouve lui-même, avec sa force jamais lasse et son goût de l'infini. ”

“ En somme, plastique à l'extrême, subissant aussi bien les influences régionales que les empreintes du métier ou des classes sociales, le peuple allemand n'a véritablement d'unité que dans l'abstraction d'un type légendaire ou dans les moules d'une discipline imposée du dehors. La race allemande n'existe pas, mais devient ; elle sera peut-être un jour grâce à un étonnant effort d'éducation et de sélection. Ici, comme en toutes choses allemandes, c'est le mythe qui crée la réalité, et le vouloir qui façonne l'être. ”

“ « Il y a un sentiment nordique du monde, enseigne Oswald Spengler, qui se réjouit justement de la dureté du destin humain. Ce destin, on le provoque pour vaincre. On périt orgueilleusement lorsqu'il est plus fort que notre volonté... C'est la conception tragique de la vie. » L'Allemagne pourtant ne songe pas à périr. Car « le malheur infuse dans chaque goutte de sang de tous ceux qui vivent en Allemagne la certitude que l'Allemagne est une nation splendide », proclame un des héros du Deutsches Schicksal de Kasimir Edschmid. ”

“ L'Allemagne ne facilite rien à ses grands hommes, les obligeant à tout tirer d'eux-mêmes, à construire leur univers propre en s'opposant à leur entourage plutôt qu'en s'harmonisant avec lui. Conscient de sa génialité, jaloux de son indépendance, l'écrivain allemand, jusqu'à ces dernières années, était rarement mêlé à la vie publique. Il subissait l'influence des femmes dans le feu de la passion, non par les salons ou les coteries. ”

“ Un jour, peut-être, lorsque l'Allemagne aura pris sa figure définitive et réalisé son unité, la Heimat finira par se confondre avec la grande patrie. Ce qu'il faut retenir en attendant, c'est que la Heimat est l'image vivante, concrète d'une terre, l'impression immédiate d'un paysage où l'homme s'est toujours senti chez lui et où il verra se lever, après une longue absence, des visages et des souvenirs qui parlent à son âme. ”

“ Goethe disait un jour à Riemer que, dans sa forme pure, le despotisme dérive de l'esprit de liberté. « Car l'esprit de liberté aspire à l'absolu, il veut commander sans qu'il soit toujours à même de le faire, ni dans le présent ni dans l'avenir. Survienne la réussite chez quelque homme, et nous avons là notre despote.. » Rappeler ce propos, c'est tenter de réconcilier, selon le voeu de beaucoup d'Allemands, le grand poète de Weimar avec le grand roi de Potsdam.. Il est vrai que Goethe a loué Frédéric le Grand d'avoir donné pour la première
fois une substance au sentiment national allemand. ”

“ Ainsi peut-on expliquer que les révolutions dans le domaine de l'esprit ne soient nulle part plus radicales qu'en Allemagne. Ignorant cette conscience inamovible et lucide qu'est la tradition française, l'Allemagne vire, d'un lustre à l'autre, comme une épreuve photographique sous l'action du bain. Chaque poète qui paraît, chaque génération qui point prétend faire table rase du passé et nie toutes les expériences antérieures, assurés qu'ils sont d'être à leur tour traités de même par ceux qui leur succéderont. ”

“ La culture, pourrait-on dire, c'est l'âme d'une société, l'activité créatrice de l'esprit ; la civilisation en est la réalité charnelle, la présence vivante et multiple. L'intérêt de cette distinction est de nous permettre, avec Ernst-Robert Curtius, de marquer l'opposition suivante entre l'Allemand et le Français : le premier met la culture au-dessus de la civilisation, le second tient la civilisation pour supérieure à la culture. ”

“ Parce que les qualités qui nous manquent sont d'ordinaire celles que nous sommes le plus désireux d'acquérir, l'Allemand se préoccupe sans cesse de relier ses actes à des principes généraux ou à des règles morales. Son respect de l'érudition, des titres scientifiques, de tous les cadres sociaux ou intellectuels, ce que l'on a appelé le « style professoral » de l'Allemagne, n'a pas d'autre origine. C'est le fait d'un être mal centré, qui sent le réel glisser entre ses doigts et qui s'accroche, comme à des crampons, à tous les points de repère visibles. ”

“ Qu'est-ce exactement que la Heimat ? Pour le Français la patrie est une figure vivante, et le mot France évoque à ses yeux à la fois des paysages chers, des formes d'existence, une certaine image de clarté et d'intelligence, des souvenirs d'histoire, une certaine conception de la liberté, des fleuves, des ciels et des hommes. Vues de l'esprit, qui peuvent prendre, selon les époques et les circonstances, plus ou moins de force, mais qu'il ne saurait dissocier. Les parties qui composent ce tout qu'est la patrie n'ont pas de nom illuminé par un sentiment aussi fort. ”

“ Le mal est plus profond : c'est que les limites ethniques de l'Allemagne ne se confondent pas avec ses frontières politiques, c'est que, selon l'expression de Friedrich Sieburg, « l'Allemagne n'ait pas encore pris ce contour net et précis dans lequel la France vit depuis des siècles », et qu'elle ait à peine commencé de « s'établir en quelque sorte dans les limites de sa manière d'être et de son paysage ».
Le peuple allemand se dilate comme un gaz, mais ce gaz a tendance à s'échapper dès qu'une soupape lui est ouverte. ”

“ La jeunesse que semble attester le dynamisme allemand a été en réalité reconquise. « Elle n'a rien de commun avec celle des peuples sans passé, comme le peuple américain, par exemple. Elle est une conséquence, non une cause. Elle ignore sa voie, que ne lui dicte pas une spontanéité véritable. Elle est liée à un fait psychologique qui dénonce l'âge vrai de l'Allemagne en même temps qu'il divise son élan : l'hyper-conscience. » ”

“ Au contraire, l'Allemand, emporté par son rêve, échappe rarement à la touche mystique. Quel contraste entre la figure gracieuse et impertinente d'un Musset ou la destinée somptueuse et mélancolique d'un Chateaubriand, et le sort d'un Kleist ou la fin étrange d'un Holderlin, entraîné vers la folie dans une solitude de plus en plus grande. Le monde offre au Français tant d'occasions de joie, tant de consolations terrestres, qu'il ne s'abandonne jamais complètement aux pensées les plus vertigineuses et aux chants les plus désespérés. ”

“ « Un être malléable, sans nature très distincte, en pleine évolution, passif, travaillant à s'enrichir par l'intérieur, presque inachevé », ainsi Edmond Jaloux voit-il l'Allemand à travers ses romans contemporains. Replié sur lui-même, cet introverti ignore tout naturellement les besoins et même l'existence d'autrui. S'éduquer par lui-même, tel est son désir. Mais comme il ne prend contact avec le monde que par le dedans, ses actes manifestent un constant défaut de mesure. Il ne pourra agir qu'à la condition de puiser en lui-même sa foi et sa loi. ”

“ HEIMAT
La nation allemande n'a réalisé son unité que fort tard ; aussi l'idée de patrie n'est-elle pas pour l'Allemand une notion primaire. Elle n'est pas liée, comme elle l'est chez le Français, à une certaine image du pays, à une vue précise de ses traits essentiels, à des traditions directement issues du sol. Pour réaliser la personne politique à laquelle il appartient, l'Allemand doit recourir à des notions plus lointaines : mythe de la race, puissance de l'Etat, prestige d'une dynastie régnante, force d'une caste ou d'une armée. ”

“ Par l'action l'Allemand retrouve ainsi le chemin du réel.
On s'est plu à idéaliser ce besoin d'activité, à célébrer l'innocence que l'Allemand apporte à son travail, cette « espèce de pureté enfantine » qu'il trouve à considérer comme une fin bienfaisante ce qui n'est pour d'autres que le moyen d'atteindre un but. Friedrich Sieburg nous montre le « visage austère de l'ouvrier, plongé dans le travail, sans désir de regarder au delà de son établi », ce « visage pieux absorbé en lui-même », et nous affirme que « c'est le seul visage de l'Allemagne ». ”

“ Après Weimar et Potsdam, ces deux chefs-lieux de canton, Berlin, ville de trois millions d'habitants, n'occupe que la troisième place sur la carte morale et politique de l'Allemagne. Encore sa puissance est-elle contrebalancée par cette province dont les millions d'habitants influencent plus qu'on ne le croit le destin de l'Allemagne. L'erreur de beaucoup de Français, c'est d'avoir cru que Berlin était une capitale comme Paris, où toutes les nuances d'un peuple s'expriment et s'équilibrent. ”

“ Cette assiduité de l'Allemand au travail impose au pays tout entier un rythme propre et presque une forme particulière de sensibilité. On a la sensation de cette vie dense et puissante rien qu'à parcourir les villes et les campagnes. Le paysan marche d'un pas égal, infatigable, l'ouvrier peine, le visage gris et inexpressif, le lampiste astique, le chef de gare claque des talons. Les cheminées fument, la machine tourne, l'oeil attentif la surveille, l'oeuvre se forme incessamment, continûment. ”

“ Nature dangereuse, excessive, qui tout ensemble aime et hait, enseigne et dévoie. Que si de temps à autre il ne dédaigne pas d'être poète, ce n'est point à cause de l'oeuvre elle-même. L'oeuvre l'intégrerait dans un ordre ; à la manière d'Empédocle, il préfère draper sa nudité dans le manteau de l'oeuvre qui n'est pas encore réalisée... Il lui advient de lutter en toute sincérité avec la
langue, mais non pour contribuer à l'établissement de cette norme du langage où la nation trouve sa vraie unité : ce qu'il veut c'est s'emparer pour ses fins propres du pouvoir magique que la langue recèle... ”

“ L'Allemand est avant tout un homme pour qui le monde intérieur existe. Un écrivain allemand, — qui doit pourtant à son origine balte et à son goût des voyages lointains une clairvoyance exceptionnelle, — Hermann von Keyserling, nous en avertit. Les idées, les représentations ont plus d'importance pour l'Allemand que la réalité extérieure. « La représentation est l'élément vital de l'Allemand. » Et de faire ressortir ce simple fait qui résout tant de contradictions apparentes du caractère allemand : la primauté chez l'Allemand de l'idée sur le monde sensible, du concept sur la personne. ”

“ Sur cette Wasserkante, sur cette lisière d'eau de l'Allemagne dont la ligne courte et plate contient toutes les aspirations maritimes des Allemands et leur amour infini du large, Hambourg occupe une place privilégiée. Brème, malgré ses hauts fourneaux et ses automobiles, est restée patriarcale : fidèle à l'architecture gothique et à l'esprit de la Hanse, son âme citadine résiste à l'appel de l'Atlantique, se plaît parmi les pignons et les sculptures du Ratskeller. ”

“ La pensée est aussi strictement liée à la langue qui l'exprime, que l'âme l'est au corps. Transposez une idée : du même coup vous la modifiez. Elle n'est plus la même. Chaque race perçoit le monde sous un angle différent, chaque point de vue est unique dans son genre. Et bien que toutes les langues possèdent des symboles pour les mêmes objets et les mêmes relations objectives, les mots équivalents n'ont pourtant jamais un sens identique. Il y a toujours des différences de nuances, c'est justement ce qu'il y a de plus grave et de plus infranchissable... ”

“ Si l'on met à part ce prestige des spectacles militaires auquel sont sensibles tous les peuples du monde, le Français n'éprouve un sentiment profond pour l'armée que lorsque, en cas de péril, elle devient la « nation en armes », prête à défendre le territoire ; c'est-à-dire aux heures où la levée en masse l'affranchit de tout esprit de caserne et où, cessant d'être une institution publique et un organisme professionnel pour se confondre avec le peuple, elle n'est plus que le prolongement naturel d'un réflexe de défense. ”

“ L'exercice et l'uniforme imposent une architecture à la foule et une armée qui défile est belle à nos yeux parce que le spectacle d'êtres humains réduits à l'automatisme satisfait chez nous un obscur désir de puissance. A quoi il conviendrait d'ajouter que chez l'Allemand cette émotion est particulièrement intense parce qu'en Allemagne c'est vraiment l'armée qui a fait l'empire et qu'elle est devenue ainsi le symbole le plus vivant de l'unité et l'image la plus éclatante du patriotisme allemand. ”

“ Explorant le lointain passé de l'Allemagne, ils ont découvert que les tribus germaniques étaient non pas, comme on l'avait cru jusqu'alors, de purs nomades, mais des paysans à la recherche de terres, des colons impatients de déposer le glaive pour reprendre la pioche et la charrue. Une race de défricheurs de forêts, d'assécheurs de marais, c'est là ce qu'aurait été à l'origine le peuple allemand chez lequel la robustesse, l'application, la ténacité s'allient curieusement à un idéalisme d'introvertis. ”

“ C'est ici, parmi les piscines et les pelouses, que s'ébat une jeunesse dont les corps oublient l'uniforme. Et si c'est devenu un lieu commun de dire que Berlin est une ville tournée vers la jeunesse et l'avenir, ce lieu commun n'apparaît nulle part plus vrai.
Un ami français, revenant d'Allemagne, me confiait que Berlin l'avait fait penser aux grandes villes européennes du Maroc, à ces prodigieuses
réussites du génie colonial français, Rabat, Casablanca, grandes villes neuves et propres où chaque objet baigne largement dans l'air. ”