Lèse-majesté

“ Maintenant leur poil fauve est propice au repos,
Plus que la toison blanche arrachée aux troupeaux.
Et-toi, fils de Thétis, enfant au pied agile,
Verse l’onde qui fume en cette urne d’argile,
Et de mon hôte illustre, aux accents inspirés,
D’une pieuse main lave les pieds sacrés. —
Il dit, et le jeune homme, à sa voix vénérée,
Saisit l’urne, d’acanthe et de lierre entourée.
Une eau pure et brûlante y coule ; et, gracieux,
Il s’approche d’Orphée aux chants harmonieux :
— Ô Roi ! mortel issu d’une race divine,
Permets que je te serve. ”

“ Tout est miracle en Heredia. Merveilleux phénomène de non subjectivité, ne possédant de l’imagination que la moindre faculté, la faculté réflective, il est l’incomparable objectif qui perçoit, puis renvoie la lumière et fait vibrer la forme par la force du coloris. On a dit qu’il avait un œil d’émailleur ; Leconte de Lisle l’appelait « un puissant réflecteur ».
Et ce fut le sujet d’un débat assez important pour que je le rapporte. Vers 1874, si mon souvenir est exact, Anatole France fit un article sur la poésie, sur ce qu’elle était, sur ce qu’elle devait être. ”

“ Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant.
Mais bientôt, débordant d’angoisse et d’amertume,
Il répondit : — Çanta ! Qu’un jour encor s’allume,
Il me verra mourir. Quand l’ombre descendra,
Je répandrai mon sang sur le pilier d’indra.
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse !
Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse :
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur,
Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l’eau vive est moins limpide et pure,
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ”

“ Il aurait craint naturellement de prendre du coup l’apparence d’un homme écrasé. Eh bien, pour M. Leconte de Lisle, l’action, ce sont les vers. Quand il pense, il doute. Dès qu’il agit, il croit. Il ne se demande pas alors si un beau vers est une illusion dans l’éternelle illusion, et si les images qu’il forme au moyen des mots et de leurs sons rentrent dans le sein de l’éternelle Maïa avant même d’en être sortis. ”

“ Où tout être vivant cherche son origine,
Et qui gémis, saisi de tristesse et d’effroi,
Ô conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi [16] !
Le problème du mal, cette fois, est posé dans les termes les plus larges, d’un point de vue qui n’a plus rien d’intéressé ni d’égoïste, d’un point de vue purement intellectuel, et comme qui dirait des hauteurs de Sirius. Il ne nous reste plus, pour connaître toute la pensée de Leconte de Lisle, et pour avoir fait le tour de sa philosophie, qu’à enregistrer, de ce problème métaphysique, la solution métaphysique que le poète a donnée. ”

“ C'est qu'elle sent venir les Heures éternelles, Et l'horreur de la mort jaillit de ses prunelles !
Élektra et les Khoèphores s'enfuient.
VIII
KLYTAIMNESTRA. —Elle marche, égarée, çà et là.
C'est vrai, j'ai fui ! Quel est ce mendiant, tueur De Rois ? Je ne sais pas. Ma face est en sueur. L'audace de cet homme est un sombre prodige ! J'entre, il me suit : — Voici le Roi d'Argos, — lui dis-je Le voyant sur le seuil humblement arrêté,
Le fils de Thyestès l'accueille avec bouté :
— Étranger, ne crains rien. Qu'un Dieu te soit propice ! Car tu franchis mon seuil sous un heureux auspice. ”

“ Tout un peuple a payé pour le crime d’un seul !
ÉLEKTRA.
Ô femmes, il est vrai, grandes sont vos misères.
ISMÈNA.
Exaucez nos désirs et nos larmes sincères :
Sur le seuil qui jadis nous fut hospitalier
Couvrez ces deux enfants de votre bouclier !
ÉLEKTRA.
Ah ! Puisque la Justice auguste est son partage,
Rendez à l’héritier son antique héritage,
Chers Dieux !
KALLIRHOÈ.
Chers Dieux ! Le Maître est mort, que nous avons aimé.
Dieux ! gardez-nous son fils.
ÉLEKTRA.
Dieux ! Gardez-nous son fils. Inconnu, désarmé,
Il est seul contre tous !
ISMÈNA.
Il est seul contre tous ! ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ La matrice du monde est mon Illusion.
C’est Elle qui s’incarne en ses formes diverses,
Esprits et corps, ciel pur, monts et flots orageux [17] ...
Cette déclaration, Leconte de Lisle l’a reprise à son propre compte par deux fois, en prose et en vers. En prose, dans une autre nouvelle hindoue, Phalya Mani, publiée en 1876 dans La République des Lettres, et qui n’est qu’une réplique, sur le mode sérieux cette fois, de La Princesse Yaso’da. En vers, dans le douzain intitulé la Mâyâ (la Mâyâ, c’est l’Illusion) qui clôt les Poèmes Tragiques :
Mâyâ ! ”

“ Les Satyres, guetteurs des Nymphes au sein nu,
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu ;
Et vers l’antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines et des monts ils accourent ensemble !... [175] »
Cet accueil que la Nature fait à son Roi, sera vite corrompu par l’ignorance, la malice, l’égoïsme, toutes les passions des hommes. Leconte de Lisle « voyant » lui-même, ne se fait point d’illusion à cet égard : il sait que la destinée de cet homme divin qui apporte, dans ses mains, la révélation de Beauté ne peut être que celle d’un Christ. ”

“ Dans ces poèmes de Leconte de Lisle auxquels on a reproché parfois d’être pédants, ce que j’admire le plus, c’est qu’ils le soient si peu quand ils pouvaient l’être tant, et c’est qu’il y ait tant d’humanité là où il y a cependant une couleur historique si intense et en général si juste. ”

“ Tant que l’homme sucera le lait de la femme,... il rêvera. Et qu’importe que le rêve mente, s’il est beau ? » Il n’est pas jusqu’à la Maïa, chère à Leconte de Lisle, qui ne finisse par apparaître : « N’est-ce pas le destin des hommes d’être plongés dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion n’est-elle pas la condition même de la vie ? » Dans Les Noces, aussi bien que dans La Révolte des Anges, il reprend à son compte l’Hypatie de Leconte de Lisle [42] .
L’influence subie par France est visible jusque dans l’emploi des noms calqués sur le grec ”

“ Jésus ! – Tombons sur l’homme ! – Alerte ! – Tue !
— Haut les dagues ! — Par Dieu ! Toque et crâne, du coup,
Sont fendus jusqu’aux dents. — En avant ! Sus au loup !
— Saint Jacques ! dit le Roi tout surpris, cette épée,
Si lourd que soit le poing, est rudement trempée !
Mais ceci m’est fâcheux et j’en suis affligé.
Don Iñigo, ce semble, est fort endommagé ;
Il gît, blême et muet, et sans doute il expire.
Rengaine ton estoc, don Rui, si tu n’es pire
Que le Diable et Mahom, très féroces tous deux.
— Voilà ce que l’on gagne aux propos hasardeux,
Dit Rui Diaz. ”

“ Cri sublime de révolte justicière, magnifique défi lancé contre la destinée jalouse qui, de l’infini du passé dans l’infini de l’avenir, a marqué pour le crime ou la souffrance le pâle et douloureux troupeau des deshérités. Et cette pitié, qui se dresse en clameur vengeresse, est si bien l’expression d’un cerveau superbe et d’un cœur miséricordieux que Leconte de Lisle s’y reflète par ses meilleures facultés. ”

“ Il y a, dans cette manière de concevoir les rapports de l’homme avec la nature, une largeur de vues, une hauteur de pensée et une fermeté d’âme qui donnent à la poésie de Leconte de Lisle un caractère de grandeur et une indéniable originalité. ”

“ « ce n'est pas par l'emploi systématique de l'épithète générale... qu'on donne au vers de l'étendue ; c'est par la rigoureuse conformité de cette épithète avec la pensée... Sans l'harmonieuse union des mots, sans leur vertu d'expansion réciproque, pas de sensation poétique qui s'éveille, grandisse et se prolonge 2 ».
Tel est l'enseignement technique de Leconte de Lisle. On en voit la beauté, la puissance. On en devine aussi le danger : l'armure éclatante que le Maître porte avec aisance doit être bien lourde pour des épaules moins robustes. ”

“ Leconte de Lisle est persuadé que, si le désir vient à effleurer la beauté, la vision divine s’évanouit :
« Nul œil étincelant d’un amoureux désir,
N’a vu sans ses voiles limpides,
La nymphe au corps de neige... »
La naïade se croit seule, et, dans la paix de sa sûreté, elle découvre, pour la joie du bain, sa nudité charmante. ”

“ L’évocation historique, telle que la comprend Leconte de Lisle, est une « résurrection » totale, une restitution des façons de penser et de sentir, et non seulement des façons de manger ou de s’habiller. Elle s’adresse à tout l’homme, à l’intelligence plus encore qu’aux oreilles ou aux yeux.
II « Soit, diront ceux qui n’aiment pas beaucoup Leconte de Lisle, à l’intelligence, mais à l’intelligence seule, abstraite et impersonnelle, sans rien qui soit de notre monde et de notre temps, sans rien qui vienne du cœur du poète et qui parle au nôtre. » ”

“ Les pins de Thessalie, avec de fiers murmures, T'abritaient gravement de leurs larges ramures ; Détachés de l'épaule & du bras indompté, Ta massue & ton arc dormaient à ton côté. Tel, glorieux lutteur, tu contemplais, paisible, Le sol sacré d'Hellas où tu fus invincible. Ni trêve, ni repos ! Il faut encor souffrir :
Il te faut expier ta grandeur, & mourir.
O robe aux lourds tissus, à l'étreinte suprême ! Le Néméen s'endort dans l'oubli de soi-même :
De l'immense clameur d'une angoisse sans frein Qu'il frappe, ô Destinée, à ta voûte d'airain ! ”

“ Le poète lui prête son orgueil, sa fureur de négation, son pessimisme farouche et jusqu’à sa haine du moyen âge, que le Maudit entrevoit au loin dans la fumée des bûchers. Leconte de Lisle n’a guère fait, comme ses devanciers, que choisir dans la légende du genre humain les thèmes les plus propres au développement d’idées toutes contemporaines et d’aspirations tout individuelles. ”

“ La faculté de compléter un sens par un sens est à la base de cette puissance créatrice entre toutes, qui s’appelle : le don de l’évocation. Leconte de Lisle, qui a observé, avec une telle ampleur et une si ardente minutie les objets comme les êtres vivants, qui les a peints, d’abord d’après nature, et ensuite par induction à des minutes où il ne lui a point été donné de les apercevoir — est prêt à faire surgir, du plus vieux passé du monde, les formes de vie que l’œil de l’homme n’a jamais aperçues. ”

“ Sous le rapport de la beauté des vers, on rend justice à Leconte de Lisle ou du moins on le croit ; mais on ajoute que cette beauté toujours égale est monotone. Rien n’est plus faux : sa forme est extrêmement variée et toujours appropriée au sujet. ”

“ Et la force qui dompte et conduit les humains.
Mais la dernière alors leva ses blanches mains,
Déroula sur son cou de neige, en tresses blondes,
De ses cheveux dorés les ruisselantes ondes,
Dénoua sa ceinture, et sur ses pieds d’argent
Laissa tomber d’en haut le tissu négligent ;
Et, muette toujours, du triomphe assurée,
Elle sourit d’orgueil dans sa beauté sacrée.
Un nuage à sa vue appesantit mes yeux
Car la sainte Beauté dompte l’homme et les Dieux !
Et, le cœur palpitant, l’âme encore interdite,
Je dis : — Sois la plus belle, ô divine Aphrodite ! ”

“ Et sans doute vous vous êtes figuré là-dessus M. de Lisle comme un bouddhiste fourvoyé chez nous, imperturbable de sérénité, et pour toujours revenu des mensonges de Maya.
Mais on n'en revient jamais tout à fait, vous le savez, ô ma cousine! vous qui êtes un des plus gracieux parmi ces mensonges. M. de Lisle (heureusement pour lui) est encore dupe, comme nous, de l'universelle Illusion. Avec son masque olympien aux traits précis et un peu durs, il n'est qu'un homme, et par suite, quelquefois, un enfant (de la façon dont le sont les grands poètes, bien entendu) . ”

“ Juste en deçà, tout système peut se fausser au delà.
Leconte de Lisle n’entendait pas qu’on fit remonter à la doctrine qu’il professait un tel produit de sursaturation cérébrale. La loi du Parnasse, la règle fondamentale de l’expression indirecte et du prolongement poétique allait-elle aboutir à cet abîme d’esprit ? Et, pour ne pas être obligé de reconnaître la filiation, il s’en tirait par une affectation de mépris : « Je n’y comprends rien, » s’écriait-il sur un ton de violente fâcherie qui signifiait : « Je suis résolu à n’y jamais rien comprendre. Laissez-moi tranquille. » ”

“ Chez un artiste, cette disposition se magnifie. Tout le pessimisme, tout le grotesque, que soulève, chez un Maupassant, l’entrée de l’homme dans le paysage, ne s’apaisent-ils pas dès que l’écrivain parle de la terre, des arbres, de la force qui règle les mouvements d’un jeune taureau à l'herbage ?
À Bourbon, à Java, aux Indes, Leconte de Lisle avait aperçu des forces animales plus audacieuses, plus féroces, que le taureau au pré. ”

“ Ils tournent et retournent leurs idées dans les limites de leur théorie comme en une prison trop étroite et, quoiqu’elle soit de pur ivoire, la tour sublime, derrière les parois de laquelle ils s’abritent, est une géhenne. De là le tourment de leurs pensées, le malaise de leurs phrases ; de là leur allure de ton réfrigéré. Par quel labyrinthe d’esprit Leconte de Lisle consent-il à se mouvoir pour arriver à dire qu’il a souffert d’amour ? ”

“ Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la robe et du pantalon. ”