Leconte de Lisle

“ Les aras pourpre et bleu flambent dans le çantal ;
Où la vierge naïve aux beaux yeux de gazelle
Parle de loin au cœur qui s’élance vers elle.
Mais, de l’aube qui naît jusqu’aux ombres du soir,
Un long jour passera sans qu’il puisse la voir.
Aussi, l’âme blessée, il garde le silence,
Tandis que le figuier murmure et se balance,
Et qu’on entend, aux bords du fleuve aux claires eaux,
Les caïmans joyeux glapir dans les roseaux.
III
Sourya, comme un bloc de cristal diaphane,
Dans l’espace azuré monte, grandit et plane. ”

“ Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant.
Mais bientôt, débordant d’angoisse et d’amertume.
Il répondit : — Çanta ! qu’un jour encore s’allume,
Il me verra mourir. Quand l’ombre descendra
Je répandrai mon sang sur le pilier d’Indra.
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse !
Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse :
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur.
Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l’eau vive est moins limpide et pure
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ”

“ Mais, par tous les Dêvas, ô sage, elle est si belle !
Taris ses pleurs amers, prie et veille pour elle,
Afin que je m’endorme en bénissant ton nom.
Alors Çanta, les yeux étincelants : — Oh ! non,
Maître ! non, non ! tu veux éprouver son courage !
La divine bonté brille sur ton visage ;
Secours-le, sauve-moi ! J’embrasse tes genoux,
Mon père vénérable et cher ! vivre est si doux !
Puissent les dieux qui t’ont donné la foi suprême
T’accueillir en leur sein ! Vois, je suis jeune et j’aime !
Telle Çanta, le front prosterné, sanglotait. ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Richi, cher aux Dêvas, dit-il, sage aux longs jours,
Qui des temps fugitifs as mesuré le cours,
Écoute-moi : Mon cœur est couvert d’un nuage,
Et comme au vil Çudra les dieux m’ont fait outrage.
Je leur avais offert un sacrifice humain.
Le Brahmane sacré levait déjà la main,
Quand du pilier massif déliant la victime.
Ils ont terni ma gloire et m’ont chargé d’un crime.
J’ai parcouru les monts, les plaines, les cités.
Cherchant un homme pur des signes détestés
Qui lave de son sang ma faute involontaire
Et du ressentiment des dieux sauve la terre. ”

“ J’ai beau tourner les yeux vers le passé, je ne l’aperçois qu’à travers la fumée de la houille, condensée en nuées épaisses dans le ciel ; j’ai beau tendre l’oreille aux premiers chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d’être écoutés, je les entends à peine, grâce aux clameurs barbares du Pandémonium industriel. Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences de l’avenir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’avons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espérances. ”

“ Et nul souffle n’émeut leurs flammes colossales.
Des ours d’or accroupis portent de lourds piliers
Où pendent les grands arcs, les pieux, les boucliers,
Les carquois hérissés de traits aux longues pennes,
Des peaux de loups géants et des rameaux de rennes ;
Et là, mille chasseurs, assis confusément,
Versent des cruches d’or l’hydromel écumant.
Les Runoïas dans l’ombre allumant leur paupière,
Se courbent haletants sur les harpes de pierre :
Les antiques récits se déroulent en chœur,
Et le sang des aïeux remonte dans leur cœur. ”

“ Il prie Indra qui siège et gronde dans l’orage,
Et sept fois, l’hymne saint que tous disent en chœur,
Fait hésiter le fer qui doit percer son cœur.
Tout à coup, des sommets du ciel plein de lumière,
La foudre inattendue éclate sur la pierre ;
L’airain du pilier fond en ruisseaux embrasés ;
Çunacépa bondit, ses liens sont brisés ;
Il est libre ! À travers la foule épouvantée,
Il fuit comme la flèche à son but emportée. ”

“ Planent d’un vol pesant sur un monde aux abois ;
Et voici qu’on entend gémir comme autrefois
L’Ecclésiaste assis sous les cèdres bibliques.
Plus de transports sans frein vers un ciel inconnu,
Plus de regrets sacrés, plus d’immortelle envie...
Hélas ! des coupes d’or où nous buvions la vie
Nos lèvres ni nos cœurs n’auront rien retenu !
Ô mortelles langueurs, ô jeunesse en ruine,
Vous ne contenez plus que cendre et vanité !
L’amour ! l’amour est mort avec la volupté ”

“ Et l’on pourrait dire, du reste, que le monde moderne ne réussit à concevoir des types féminins, qu’à la condition d’altérer leur essence même, soit en leur attribuant un caractère viril, comme à lady Macbeth ou à Julie, soit en les reléguant dans une sphère nébuleuse et fantastique, comme pour Béatrice.
Celle-ci n’est qu’une idée très-vague, revêtue de formes insaisissables. Qu’elle soit une personnification de la théologie ou l’ombre de celle qu’a aimée Dante, nous ne l’avons jamais vue, et c’est à peine si nous l’entendons. Elle n’est le symbole spécial d’aucune des forces féminines ”

“ Et pressant de ses bras son cœur plein de détresse,
Pleurait devant la mort sa force et sa jeunesse.
Il vous pleurait, ô bois murmurants et touffus,
Vallée où l’ombre amie éveille un chant confus,
Fleuve aimé des Dêvas, dont l’écume divine
A senti tant de fois palpiter sa poitrine ;
Champs de maïs, au vent du matin onduleux,
Cimes des monts lointains, vastes mers aux flots bleus,
Beaux astres, habitants de l’espace sans borne
Qui flottez dans le ciel étincelant et morne ! ”

“ Vous, îles, qui flottez sur l’écume des eaux ;
Et vous, noirs étalons, ours des gorges profondes,
Loups qui hurlez, élans aux courses vagabondes ;
Et vous, brouillards d’hiver, et vous, brèves clartés,
Qui flamboyez une heure au front d’or des étés !
Tous ! venez tous, enfants de ma pensée austère,
Forces, grâces, splendeurs du ciel et de la terre ”

“ Monde muet, marqué d’un signe de colère,
Débris d’un globe mort au hasard dispersé,
Elle laissait tomber de son orbe glacé
Un reflet sépulcral sur l’océan polaire.
Sans borne, assise au nord, sous les cieux étouffants,
L’Afrique, s’abritant d’ombre épaisse et de brume,
Affamait ses lions dans le sable qui fume,
Et couchait près des lacs ses troupeaux d’éléphants.
Mais sur la plage aride aux odeurs insalubres,
Parmi des ossements de bœufs et de chevaux,
De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux,
Se lamentaient, poussant des hurlements lugubres. ”

“ Plein d’une force lente, à travers les herbages,
Il guide en mugissant ses compagnons pourprés
Et s’enivre à loisir de la verdeur des prés.
Tel que Zeus, sur les mers portant la vierge Europe,
Une blancheur sans tache en entier l’enveloppe.
Sa corne est fine, aux bouts recourbés et polis ;
Ses fanons florissants abondent à grands plis ;
Une écume d’argent tombe à flots de sa bouche. ”

“ Le monde se complaît dans sa vieille folie
Et s’attarde en chantant aux pieds de ses dieux morts.
Au désert, au désert, les sages et les forts !
Au désert, au désert, ceux que l’Esprit convie,
Ceux qu’a longtemps battus l’orage de la vie,
Ceux que l’impie enivre à ses coupes de feu,
Ceux qui dormaient hier dans le sein de leur Dieu.
Au désert, au désert, les hommes et les femmes ! ”

“ De mes serres d’airain et de mon bec de fer
Je fis pleuvoir sanglants des lambeaux de sa chair ;
Mais il me brisa l’aile et ravit sa victime.
Et moi, comme un roc lourd roulant de cime en cime,
Je crus mourir. Enfants, je suis l’antique roi
Des vautours. J’ai pitié de vous ; écoutez-moi.
Quand Sourya des monts enflammera la crête,
Cherchez dans la forêt Viçvamitra l’ascète,
Dont les austérités terribles font un dieu. ”

“ Et dans la plaine immense un peuple infini roule
Comme les flots. Le sol tremble au poids de la foule.
Les hommes au sang pur, au corps blanc, aux yeux fiers,
Qui vivent sur les monts et sur le bord des mers,
Et tendent l’arc guerrier avec des mains robustes ;
Et la race au front noir, maudite des dieux justes,
Dévouée aux Rakças et qui hante les bois ”

“ Un pêcheur vient en hâte, et bien que vieux et lent,
Ses muscles sont gonflés d’un effort violent.
Une vigne, non loin, lourde de grappes mûres,
Ploie. Un jeune garçon, assis sous les ramures,
La garde. Deux renards arrivent de côté
Et mangent le raisin par la pampre abrité ;
Tandis que l’enfant tresse, avec deux pailles frêles
Et des brins de jonc vert, un piège à sauterelles.
Enfin, autour du vase et du socle dorien
Se déploie en tous sens l’acanthe corinthien.
J’ai reçu ce chef-d’œuvre, au prix, et non sans peine,
D’un grand fromage frais et d’une chèvre pleine. ”

“ Car l’homme survivra. Vingt siècles de douleurs
Feront saigner sa chair et ruisseler ses pleurs,
Jusqu’au jour où ton joug subi deux mille années,
Fatiguera le cou des races mutinées ;
Où tes temples dressés parmi les nations
Deviendront en risée aux générations ;
Et ce sera ton heure ! et dans ton ciel mystique,
Tu rentreras vêtu du suaire ascétique,
Laissant l’homme futur, indifférent et vieux,
Se coucher et dormir en blasphémant les dieux.
En nageant dans l’écume et les bruits de l’abîme,
Il disparut, tourné vers l’espace sublime. ”

“ Mais qu’importent l’aube divine,
La fleur qu’un rayon illumine
Les bois, l’abeille et le ciel bleu !
L’amour me consume et m’inonde,
Et je presse, oublieux du monde,
Tes pieds nus sous ma lèvre en feu ! ”

“ S’il arrive donc que nous ne devions plus rien produire qui soit dû à nos propres efforts, sachons garder le souvenir des œuvres vénérables qui nous ont initiés à la poésie, et puisons dans la certitude même de leur inaccessible beauté la consolation de les comprendre et de les admirer. Le reproche qui m’a été adressé de préférer les morts aux vivants est on ne peut plus motivé, et j’y réponds par l’aveu le plus explicite. ”

“ La terre était immense et la nue était morne,
Et j’étais comme un mort en ma tombe enfermé ;
Et j’entendais gémir dans l’espace sans borne
Ceux dont le cœur saigna pour avoir trop aimé.
Femmes, adolescents, hommes, vierges pâlies,
Nés aux siècles anciens, enfants des jours nouveaux,
Qui, rongés de désirs et de mélancolies,
Se dressaient devant moi du fond de leurs tombeaux. ”

“ Chaque baiser dure une éternité :
Les baisers d’amour jamais ne finissent.
Ils causent longtemps; mais les heures glissent,
Le coq a chanté.
— Le coq a chanté, voici l’aube claire ;
L’étoile s’éteint, le ciel est d’argent. ”

“ Dès qu’au pilier fatal, sous des liens d’écorce,
Les sacrificateurs auront dompté ta force,
Récite par sept fois l’hymne sacré d’Indra.
Aussitôt dans la nue un bruit éclatera
Terrible, et tes liens se briseront d’eux-mêmes ;
Et les hommes fuiront, épouvantés et blêmes ;
Et le sang d’un cheval calmera les Dêvas ;
Et si tu veux souffrir encore, tu vivras ! ”

“ Artiste admirablement doué, possédant une immense somme intellectuelle, Gœthe a moins créé qu’il n’a pensé ; et il s’est trouvé que cet esprit si clair et si maître de soi, sachant tout et disposant à son gré de sa force encyclopédique, n’a conçu, définitivement, qu’un poëme plein d’abstractions et d’obscurités mystérieuses à travers lesquelles il est tellement difficile de saisir sa pensée, qu’il le nommait lui-même le livre aux sept sceaux. ”

“ Le monde moderne, il est vrai, a créé la Vierge, symbole de pureté, de grâce et surtout de bonté, qui est la plus excellente des vertus ; mais cette protestation du sentiment féminin ne tient plus de la terre, et fait maintenant partie du dogme. ”

“ Vous avez troublé mon rêve et ma joie :
Je tombe du ciel et n’en puis mourir.
Vos ongles sanglants ont dans mes chairs vives
Enfoncé l’angoisse avec le désir,
Et vous m’avez dit : — Il faut que tu vives ! ”

“ En général, tout ce qui constitue l’art, la morale et la science était mort avec le Polythéisme. Tout a revécu à sa renaissance. C’est alors seulement que l’idée de la beauté reparaît dans l’intelligence et l’idée du droit dans l’ordre politique. ”

“ Pourvu que l’ours rusé se prenne à nos embûches ;
Que l’arc ne rompe pas, et qu’un chaud hydromel
Au prompt soleil du nord fermente dans les cruches,
Frères, la vie est bonne à vivre sous le ciel !
Vivons ! ouvrons nos cœurs aux ivresses nouvelles ”

“ Te couches dans ton bleu berceau
Où tu t’endors, repliant l’aile,
Comme ferait un jeune oiseau ;
Sous ta paupière mi-fermée
Étincelle un rêve fleuri,
Et ton haleine parfumée
Sort d’un cœur où rien n’est tari. ”

“ Et c’est parce que je suis invinciblement convaincu que telle sera bientôt, sans exception possible, la destinée inévitable de tous ceux qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance monstrueuse de la poésie et de l’industrie, c’est par suite de la répulsion naturelle que nous éprouvons pour qui nous tue, que je hais mon temps. ”

“ Shakspeare a produit une série très-variée de caractères féminins ou virils ; mais Ophélia, Desdemona, Juliette, Miranda, sont-elles des types dans le sens antique, c’est-à-dire dans le sens uniquement vrai du terme ? Non, à coup sûr. Ce sont de riches fantaisies qui charment et qui touchent, mais rien de plus. À l’exception d’Hamlet, qui échappe à toute définition par son extrême complexité, les caractères virils me semblent de beaucoup supérieurs aux figures féminines. ”

“ En vertes corbeilles tressés,
Enfermaient vos bras enlacés,
Comme un oiseau fermant ses ailes.
Ou comme la Dryade enfant,
Qui dort, s’ignorant elle-même,
Et va rêver d’un dieu qui l’aime
Sous l’écorce qui la défend ! ”

“ Les vieux jours dans l’oubli rentreront avec vous.
Les peuples railleront votre vaine sagesse,
Et d’un pied dédaigneux foulant vos os proscrits,
Prendront, pour obéir à ma loi vengeresse,
Votre mémoire en haine et vos noms en mépris.
Le siècle vous rejette, et la mort vous convie :
Subissez-la, muets, comme il sied aux cœurs forts ”

“ Vous chantez dès l’aube avec les oiseaux,
Ô mon cher rouet, ma blanche bobine !
Ô mon cher rouet, ma blanche bobine,
Vous me filerez mon suaire étroit,
Quand près de mourir, et courbant l’échine,
Je ferai mon lit éternel et froid. ”

“ Dont le chant invite à clore les yeux.
Et qui, sous l’ardeur du soleil attique
N’ayant chair ni sang, vis semblable aux dieux !
IX
LA ROSE.
Je dirai la rose aux plis gracieux.
La rose est le souffle embaumé des dieux. ”

“ Où l’açoka rouge, aux odeurs divines,
S’ouvre, et porte au cœur un humide éclair.
Vers la fleur dorée il descend, se pose,
Et boit tant d’amour dans la coupe rose,
Qu’il meurt, ne sachant s’il l’a pu tarir. ”

“ Ma mère, adieu. Vivez longtemps, mes frères.
Indra vous garde tous des Puissances contraires,
Et qu’il boive mon sang sur son pilier d’airain.
Et le Richi lui dit : — Tout n’est qu’un songe vain. ”

“ Avec trois fils d’or elle a pris mon cœur !
Oh ! si je pouvais dénouer ma chaîne !
Adieu, pleurs, tourments ; je prendrais l’essor,
Mais non, non ! mieux vaut mourir à la peine
Que de vous briser, ô mes trois fils d’or ! ”

“ À travers les prés il m’entraîne et vole.
Sans une onde vive où me ranimer,
Je le suis, je cours dès l’aube vermeille ;
Mes yeux sont déjà près de se fermer,
Je meurs ; mais le dieu me dit à l’oreille :
Oh ! le faible cœur qui ne peut aimer ! ”

“ D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière et l’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. ”