Ary Renan

“ Sous ta paupière fine, il est un tiède aimant, Des éclairs nimbés d'or sous ton cil qui se lève ; Ils n'ont de sens et d'art que pour mon oeil d'amant !
Les autres n'ont pas vu la source caressante Où nage ton iris, l'arc-en-ciel lumineux Qui brille et qui s'éteint en flocons nuageux.
Epanche sur mon front leur rosée apaisante ! En est-il de plus douce au monde que les pleurs Qui font germer l'amour dans nos deux mêmes coeurs ? ”

“ Ils partent avec lui ; car son souffle barbare Est maître de leur vol, et viennent, pantelants, Briser leurs gros becs d'ambre et leurs beaux fronts sanglants, Contre le dur cristal d'un impassible phare.
Tel notre coeur, le soir, fou d'amour et dolent, Cherchant la vérité dans un suprême élan, Croit voir l'aurore luire au fond de sa détresse,
Comme une lampe d'or qui brille à l'horizon, Et fracasse son aile au choc de la Raison, Colonne de granit qui dans la nuit se dresse ! ”

“ En tuant sa chère Méduse, l'Homme perce son propre coeur. Et pourtant elle est perverse, puisque les serpents lui font une couronne, et pourtant elle change en rocher de granit son amant attendu.
Désire-la donc si tu veux, et résigne-toi à ne jamais la voir. A moins que tu n'ajoutes foi à une légende qui fait sourire les sages (on dit même qu'il faut être impie pour la répéter) .
Autrefois, dit-on, Méduse était bonne ; l'Illusion se penchait vers les mortels et les baisait au front. Et
c'est parce qu'elle était trop belle que les Dieux l'ont vouée à la solitude, lui marchandant la mort. ”

“ L'image de son amante le suit : ton haleine parfumée l'enivre ; un souffle sort de tes narines, un pli triste abaisse les coins de ta bouche... Il t'aimera toujours.
Voluptueuse, invisible, tu t'es vengée de ton ennemi l'Argien. Il erre dans la démence : il a tué sa chère Méduse, et parce qu'il l'a tuée, il l'aime ; il va, il pleure ; il voudrait que son coeur à lui cessât de battre aussi.
Homme, prends garde à l'histoire de Persée ; car, en vérité, celle qu'on appelait Méduse, c'est Illusion qu'on la nomme. Elle existe toujours. ”

“ Pauvres larves en deuil comme des âmes veuves, Qui pleurez, en marchant le long des mornes fleuves, Vos amours désunis et vos absentes soeurs,
Ne tordez pas vos bras, pauvres larves démentes, Hermès rendra la paix à vos fidèles coeurs ; La mort réunira les amants aux amantes.
III LES VIERGES
Ceux qui n'ont pas goûté l'amour, loin du Léthé, Demeureront toujours en phalange isolée, De leurs vagues désirs l'urne est encor scellée Mais leur coeur a souffert en sa virginité. ”

“ La paix du soir descend sur la vierge indolente, Mais d'où sort ce parfum aux subtiles langueurs ?
Souffles tièdes et doux, chargés d'odeurs de menthe ! O grand nymphéa blanc, aux troublantes pâleurs, De toi sort ce parfum aux subtiles langueurs ! Le disque de la lune argente l'eau dormante.
O grand nymphéa blanc, aux troublantes pâleurs, Oscille doucement sur ta feuille nageante ; Le disque de la lune argente l'eau dormante Et ta corolle ouverte où s'égrènent des pleurs ! ”

“ « Ici, on vend l'oubli et le sommeil, frère jumeau de la Mort. Nous frôlons les corolles des fleurs diaprées ; nous nous balançons dans toutes ces coupes ouvertes ; nous défaillons dans un léthargique vertige.
« Sûrs de renaître un jour pour porter de nouvelles mélancolies, nous mourrons comme meurent les Psychés ; nous fermerons nos ailes de deuil dans le coeur pantelant des pavots, quand ils s'effeuilleront sans bruit. » ”

“ Crois-moi ! pour tout trésor, demande un grain d'encens, Dont l'odeur monte au ciel en anneaux enlaçants ; Car Dieu préfère à l'or la myrrhe d'Idumée.
Qu'as-tu besoin d'un coeur de gemme ou de métal ? Va, consume d'un coup l'aromate total Et brûle au feu d'amour ton âme parfumée.
1895.
NOUS AVONS TOUT CONNU.
Nous avons tout connu dans notre aimante vie, Amants purs, amants fiers, amants surnaturels, Le calme, les transports, les voeux impersonnels, Les élans et les pleurs, tout, sauf la basse envie. ”

“ Le flot mange la grève et mouille les verveines ; Mais les gazons fleuris de tes beaux flancs déceints, Les tempêtes d'amour qui gonflent dans mes veines, Leur feront un rollier d'écume aux blancs dessins. ”

“ Les gros temps, les remous, la houle cadencée, Ont heurté ta carène aux durs écueils des mers ; Mais ni les archipels ni les continents verts N'ont encore arrêté ta fatale odyssée ;
Et l'éternel ressac, au rythme grave et lent, Des banquises du pôle à l'équateur brûlant, Scande ironiquement ta course symbolique.
Comme un cadavre errant sans être enseveli, Pauvre chose sans nom, misérable relique, Je te plains ; la matière a des droits à l'oubli.
Ecoute les sanglots et leur volute immense Déferler dans ton sein, ton sein d'agonisant... ”

“ Le ciel s'éclaircit étrangement ; je crois être délicieusement arrachée à la morne vie par celui que j'aime sans le connaître ; et je vois de blancs flocons s'éparpiller dans un ciel plus beau, fait d'azur et d'or. ”

“ Nous avons tout chanté dans nos épithalames, La douce humilité de notre amour divin, Son charme parfumé d'amollissants dictames,
La caresse des yeux qui se cherchent sans fin, L'égalité des sens, et l'humaine harmonie Qui fait d'un seul instant une extase infinie. ”

“ Toi-même et moi-même peut-être nous serons envoyés par un ordre qu'on n'enfreint pas pour tuer notre Illusion. C'est pourquoi je te préviens dans le langage qui sert aux poètes à conseiller les hommes.
L'Illusion attend chacun de nous avec une tendresse effroyable ; et tous, nous l'aimerons après l'avoir sacrifiée ; c'est pourquoi je te souhaite, parce que je t'aime, de ne jamais la rencontrer.
En effet, sur l'ordre des Dieux, Persée la sacrifie sans pitié ”

“ Elle cabrait ses flancs sur les seins d'Amphitrite, Car sur le blanc rivage où l'onde déferlait, Déceinte et bras ouverts, mon amour m'attendait.
Rosmapamon, 1894.
LA FLEUR MORTELLE
Je nourris dans mon coeur une fleur qui me tue ; Je la sens tour à tour se fermer et s'ouvrir, Je l'aime et je la hais de me faire souffrir, Car sa tige sans fin étreint mon âme nue.
Elle étale en mon sein sa corolle charnue, Comme un calice plein d'un mortel élixir ; Son effluve m'énerve, et je me sens mourir, Tant ce fatal encens m'enivre et m'exténue. ”

“ Voici le printemps d'or : armez mon beau navire ; Peignez de carmin pur sa coque de santal Et sculptez à l'avant un monstre ornemental Qui dans les flots domptés soir et matin se mire.
Les vents sont caressants comme des sons de lyre. Pareille au cygne errant sur un lac de cristal, Trace un sillon, fends l'air d'un vol horizontal, Glisse, Argo, sur les mers qui veulent te sourire.
O matelots d'Hellas ! Parfumez vos cheveux De verveine et de menthe, et, pour aider mes voeux, Chantez celle que j'aime en pesant sur les rames. ”

“ Au sablier fatal l'heure est vite égrenée ; Soupirer ou se plaindre est un stérile effort ; Tout coule comme un fleuve, ou s'effeuille, ou s'endort : Toute chose sur terre est chose infortunée.
Mais n'es-tu pas choqué des suppliants discours, Que le rustre obstiné prodigue à des dieux sourds, Quand il montre en public un vulgaire délire ?
Taisons-nous, mon ami. Le sage, indifférent, Sur un rythme secret doit accorder sa lyre, Souffrir avec pudeur et sourire en mourant. ”

“ Ses lambeaux flotteront dans les embruns amers, Pareils aux goëmons fauchés au fond des mers, Débris de chair sans nom arrachés d'un cadavre !
UN SOIR A PLOUMANACH
Le flux au son rythmé qui sur l'anse déferle, Soupir qui s'enfle et meurt en sanglots convulsifs, Ourle indéfiniment d'une écume de perle Les îlots immergés des mondes primitifs.
Le sable fin se mêle aux vagues infinies, Mariage éternel des vierges éléments, Planétaires hymens que les cosmogonies Laissent inachevés et pourtant incessants.
Si tu crois les Dieux morts, crois morte aussi la Terre ! ”

“ Car les joyaux pendus à son col de sirène N'ont pas l'éclat profond de ses yeux d'ambre noir ; Nul trésor fabuleux ne saurait prévaloir Sur les feux scintillants de son regard de reine.
Orages d'un instant, ire et calme vainqueur, Les grâces, les mépris, les langueurs et les larmes, Pareils aux courts reflets qui glissent sur nos armes, Passent sur cet abîme où je mire mon coeur. ”

“ Le soleil, lorsqu'il paraît et disparaît dans sa coupe de verre et d'or, détournait sa course et ne lançait qu'à regret une lueur vers ces terres haïes, où le crépuscule et le silence régnaient pendant les cycles des années et des siècles. ”

“ Tandis que je pleurais sur le sable des grèves Les désirs voyageurs et les vagues espoirs Que portait dans ses flancs la flotte de mes rêves.
NAUFRAGE
La mer est un sépulcre immense et solennel, Où la dépouille humaine et les débris des choses Trouveront un suaire et des métamorphoses Qui leur apporteront le repos éternel. ”

“ Tel le miroir d'un lac par l'aube velouté, Ta plaque au feu soumise avec autorité Fait renaître vivants, selon leur caractère,
Les traits émaciés d'un ascète très saint, Ceux d'un sage, d'un Christ qu'une auréole ceint, Ou bien l'énigme inscrite au front d'une Chimère.
1889.
A MON MAITRE
Maître, dis-nous enfin par quel divin mystère, Tu créas ici-bas de nouveaux paradis ; Repose-toi chez nous, chez tes enfants, et dis A tous l'âpre vertu, la foi que rien n'altère. ”

“ Un aveugle travail lentement les embaume, Et transforme à son gré leur squelette impollu, Déformant la cellule et dispersant l'atome.
O paix des profondeurs, palais bleu, morne dôme, Glauque sérénité du silence absolu, Reçois ma chair d'amant dans ton vaste royaume ! ”

“ Nos délices alors deviendront immortelles ; L'éternité n'a pas de futur châtiment Pour les amants grisés d'un noble enchantement.
PRENDS MON COEUR DANS TA MAIN...
Prends mon coeur dans ta main ; regarde-le longtemps, Regarde-le frémir de douleur et de joie, Il est à toi, mords-le, meurtris sa fibre et broie Son tiède filigrane et ses réseaux sanglants. ”