Fleury Vindry

“ Heure sacrée où la Terre trembla, Où la nuit descendit sur le voile du temple Et la foudre rugit autour du Golgotha ! Insondable moment d'un amour sans exemple
Où le Maître expirant, vers son oeuvre incliné, De Son coeur Infini lui livra les prémices, Où la Mort et la Vie au duel obstiné Suspendirent le heurt de leurs forces complices ! ”

“ La corbeille d'azur des cieux est comme un van Où l'astre roi, vannant, en moissonneur dès sphères, Son froment d'infini, libère, au clair de vent, Un souple résidu de lucides poussières.
L'espace entier rutile à l'éclair de ses mains. Comme une fauve haleine aux chaleurs émoussées, Un silence oppresseur pèse sur les chemins Et de balafres d'or les glèbes sont gercées... ”

“ « Destin ? » — Rhétorique ! L'appétit du bonheur, le fardeau du corps, l'inquiétude de l'au-delà, l'horreur de la solitude, le conflit des évidences; la balance, toujours inégale, entre les trois plateaux : vouloir, sensibilité, connaissance, l'enivrement, par l'amour ou par l'intellect, dont le commun dénominateur a nom « curiosité » et demeure le legs pernicieux de la faute originelle; les solstices de la chair et de l'esprit; la lutte pour ou contre la chance et pour le paraître contre l'être; la course aux primautés ”

“ D'une insensible, allure et journée à journée, Autour d'un coeur captif, la vie a, quelquefois, Noué, tragique fleur de ses moroses lois, La perfide douceur d'une étreinte acharnée.
L'amour, comme la haine, à notre destinée, Pour l'abuser, pour la flétrir, pour la briser, Savent, liane d'or et de fer, imposer L'impérieux étau de leur fièvre obstinée. ”

“ L'azur meurtri des sommets Dans un ciel de papier bulle,
Pathétique aridité Où la lumière flétrie D'un jour qui croule, a jeté Ses violettes scories !
Le tragique Vivarais
Me tient noué dans ses rets...
Canee, Erieux.. Doux, Ardèche. Ouvèze tumulttueux. Nature qui bats la dèclie, J'aime tes hardes de gueux ! Que tu sois basalte ou lave Pourpre éteinte, ocre fané, Mon coeur, amoureux esclave, Reste à ton charme enchaîné... ”

“ La lumière est profonde, immense, cristalline, Souple comme un satin et plus que l'ambre fine.
Et, qu'on lui prête orgueil ou terreur, ce déclin D'une mélancolie irrésistible est plein.
C'est un trépas de froide opulence, une mort Sans âme, l'agonie inerte d'un décor. ”

“ Si svelte la cambrure et le charme infini D'un pied qui ne foula jamais un sol de ville ;
Nulle voix n'aurait su peindre la majesté D'innocence et d'auguste paix, dont l'auréole, Ainsi qu'une atmosphère impondérable et molle, L'entourait de subtile et sage vénusté.
C'est qu'un bonheur sans nom rivait sa chaleur tendre A toutes les pensées et tous les sentiments Dont s'embaumait le coeur des éternels amants Sur qui l'ombre et le temps n'avaient rien à prétendre.
Le Bienfaiteur sublime avait su façonnerUn rêve inépuisable, aux délices étranges, Qu'aurait pu jalouser la. ”

“ Etre son propre but, sa fin éblouissante ! N'emplir que de son fait les replis de son coeur ! Lier l'amour esclave aux parois de sa tente, Courber tous les vouloirs d'un sceptre d'empereur !
Cueillir toutes les fleurs et toutes les haleines, Planer, dans l'absolu, d'un essor radieux, Tremper sa fantaisie à toutes les fontaines, Modeler sa chanson à l'ivresse des dieux ! ”

“ C'est une mort à petit feu qu'ils subissent sous le ciel bleu, tandis que le féroce drille les frôle de ses espadrilles !
La fougère aux bras frémissants a des gestes compatissants; les chevaleresques bruyères sont toutes roses de colère et les durs ajoncs épineux, exaspérés mais cauteleux, guettent le résinier sauvage pour l'égratigner au passage... ”

“ Quand l'Ame de bonté sans terme du Sauveur Nous convie au délice ardent de sa saveur ;
Quand, courbés sous le vol des Paroles Sacrées, Les Anges vers la terre ont leurs faces prostrées ;
Par de mystérieuses mains, l'homme se sent Exonéré de la tunique de ses sens,
Et sauf, pour un instant, des misères de l'heure, Il contemple les lieux où jamais oeil ne pleure,
Cette unique contrée, où ne se nombrent point Les moments, et pour qui rien n'est ni près, ni loin... ”

“ Le ciel est souple ainsi qu'une peau de chamois. Rien d'anguleux n'altère un décor tendre et froid. Un velours cristallin vêt les. arbres rigides. Les toits ont l'air de champignons mous et livides.
La contrée, en un hic opaque de coton Frileusement s'immerge et jusqu'à l'horizon, Tel un gel brusque en des moutons d'écume fine. Disperse le frisson fixé de ses collines.
— 56 —
Ainsi sur le sommeil d'un passé douloureux Coule, en lucide extase, un respect amoureux, Comme, au marbre éclatant d'un sépulcre de vierge La flamme orante, chaste et tranquille des cierges. ”

“ Le royal compagnon du Temps morose et sûr,
Dont la splendeur nous meut aux tâches moins pesantes
Et dont l'ardent regard, rend ce qu'il touche pur.
Il couvre de sa flamme et vêt de ses prestiges La trouble voie et le sentier fastidieux. Sa main, de toutes parts, fait germer les prodiges Et l'espace s'embaume à son vol radieux. ”

“ Notre Imaginative exaltait son adolescence à ces fascinations mensongères et nous épuisions, pour ce marécage, la gamme des analogies, soit qu'il nous apparût, sous la râpe furieuse du vent, comme une founure ébourriffée, soit qu'il s'établit, aux petits souffles ensoleillés des après-midi, pareil aux squames d'or et de jade d'une peau rugueuse de crocodile à l'affût... ”

“ Qu'elle, surgisse, au renouveau de vos caresses, La ferveur engourdie, infuse en l'univers, Qu'en léthargiques rets opprimait de ses tresses La chevelure de la Nuit au coeur désert !
-14Debout
-14Debout Suivons la guide auguste de la joie, Le héraut d'or, le coryphée éblouissant, Dont l'étendard de gloire aux vents libres ondoie, Qui d'un beffroi fait une torche en l'embrassant...
Vermeille illusion, insidieuse entrave,
Chaîne d'espérance et de voeu, Nos coeurs de l'incertain seront toujours esclaves
Lorsque le mensonge est de feu... ”

“ Mal convaincu, lourd de sommeil, fiévreux d'ennui, Le jour vient, sous un dais de cendres et de neiges, Recueillir, aux mains défaillantes de la nuit., Un pouvoir qu'il abhorre et dont il sait les pièges. ”

“ Les réformes durables ne sont pas celles qui opèrent sur un rythme de trombe, mais celles qui se développent à. la façon d'une tache d'huile. Evolution, non révolution.
En toute âme bien construite, la volonté doit être le gendarme qui garde l'intelligence des entreprises lascives de la sensibilité et la sensibilité des hauteurs méprisantes et égoïstes de l'intelligence. ”

“ A son coeur chaque instant paraît une brûlure, Et ses pieds ont nombre tous les cailloux secrets Dont l'angle sans merci jonche sa mute dure.
En vain, à l'enchanter l'ivresse du matin Qui hennit ses espoirs dans l'olifant des luises, Epuise allègrement son haleine de thym... L'avenir n'a pour lui ni grâces ni surprises. ”

“ En un sommeil léger fondues Flottent nos peines suspendues, Comme des cheveux dénoués Que disperse un geste enjoué...
III
Ne rien vouloir ! ne rien sentir ! Ne rien connaître ! Bonheur vertigineux et souverain, peut-être !
— 30 -
Car le piètre coma de nos extases n'a Que l'ombre du reflet du sens d'un Nirwàna ! La vision est brève et le repos précaire, Gros de l'illusion dont est faite la Terre.... ”

“ Sommeil, joyeux petit sommeil, mon ami, mon clair Ariel, pose, enfant, je t'en prie, pose, sur mes yeux pose tes mains de rosée et de rose,
Pour ne, plus ouïr — c'est ma chère idée le bavardage obscur et mou de cette ondée...
-65 —
Voilà. Ce n'est point malaisé à instaurer. Je l'aime fort, moi, ce Fort ! Une liberté niagaresque, beaucoup de fraîcheur, une ingénuité, tantôt factice, tantôt sincère, de belles trouvailles d'expression, et le tour est joué. Mais, surtout, une nonchalance ! Paul Fort est, au cran maxime, le poète de la paresse. On ne l'a, peut-être, point assez remarqué. ”

“ A ce commissaire-priseur qu'est le penseur moderne, la vie humaine parait chose compliquée, pour ce qu'il se borne à inventorier la seule écorce de cette existence, que le moindre esprit d'analyse restituerait à quelques jalons, très pauvres et très simples, et n'ayant de varié que l'habit, non la substance... ”

“ Tous ceux qui professent ou tâchent à se persuader que le néant couronne la mort, sont, pareils à ces poltrons, qui chantent dans l'ombre pour se rassurer : à la racine, ils crèvent d'effroi...
La mort n'est point délivrance ou dissolution, ainsi que le suppose mainte cervelle en bulle. ”

“ Devant le rythme tentateur. S'il demeure fa parure, Il ne s'avère point ton coeur Poésie, et ta nature,
— 63 —
Ton essence est, par dessus tout, L'image, la douce image, Flot géant aux méandres fous, Lumière, caresse, orage,
Flamme, torrent, brise, volcan L'image qui rit et pleure Rêve, palpite, dort, pressent, S'agite, tourmente, leurre,
Embrase, ravage et remplit De sa foudre ou de son ombre Un paysage d'infini Où cadence n'est que nombre... ”

“ L'Homme est si laconique qu'il ne peut pratiquer plus de sept péchés majeurs — les sept notes de sa portée — et ses perversions ne sont qu'outrances puériles ou déformations (qui le conduisent à la dislocation morale et matérielle) de vices établis, classés et fondamentaux et non point trouvailles neuves ou créations inédites. ”

“ Martine, qu'essoufflait un peu la course rapide, s'arrêta, fouie fine et blanche, les yeux au ciel : - « Oh ! fit-elle, doucement.
Je ne répondis pas. Le heurt d'une image, en fulgurante résurrection, me campait la scène abolie : Martine, courroucée, debout sur la pierre de l'échalier, ses maigres petits bras d'ocre noués autour d'un chat couleur de miel. Son. regard trouait ma gaucherie agressive de l'épée d'un regard étincelant, tandis que, sur ses lèvres tremblantes, chevrotait une injure d'enfant :
— » Vilain miisson ! »
Un musson, c'est, chez nous, un sournois, ■ un brutal hypocrite. ”

“ Nous fûmes, toutefois, captés à neuf, au passage, par les circonstances écroulées, et Martine se prit à tapoter, d'un pouce caressant, le vantail de gauche :
- « Le cher vieux ! » dit-elle.
- « Tu Faillies, ce Croquemitaine ? » questionnai-je en riant.
- « Croquemitaine ?... Ah ! par exemple !... » Vers la, droite, le mince étang s'efflanquait, livide et haché d'îlots barbus, comme un cimetière en détresse. Il nous fit froid. Et. ”