Antonio Fogazzaro

“ Le poète a dit : — que veux-tu de moi? Je suis devenu pierre et m'appelle sépulcre. — La Belle a répondu : — sépulcre, je t'aime, Et je veux m'ensevelir vivante en toi. —
Le poète a dit : — nombreuses sont les mortes ensevelies Dans mon coeur glacé; il n'est plus une place. — La Belle a répondu : — de toutes ces mortes, Une, peut-être, sera pitoyable à ma prière. —
Sur le coeur glacé elle posa sa bouche ardente, Très doucement elle supplia ses soeurs, Seule alors se leva, silencieuse, Celle que la première il aima d'amour. ”

“ Entre, ô Dieu infini, par chacun de mes sens Jusqu'au fond de mon coeur misérable, Détruis, renouvelle ce que je sens et pense, Attire moi à Toi en un tourbillon d'amour,
Car moi qui prononce de nobles paroles, moi, insensé,
Je suis rempli d'orgueil et de lâcheté,
Au monde, Ton ennemi, j'oppose mon visage
Mais lui demeure fort et fier en mon coeur.
Les nuages sont laiteux de lune cachée. ”

“ Oria, Osteno, Puria, avec leurs voix diverses que l'écho répète dans les vallées ; voici l'eau du lac qui doucement clapote dans le silence du soir ; et voici la cascade aux flots bruyants qui tombent et rebondissent sur les rochers.
Il lui arrive de communiquer à son vers la véhémence ou la douceur nostalgique qu'il éprouve puissamment :
Morir vorria O vivere ! Una sicula montagna Porta, protesa in mar, la selva mia ; Il flutto che vien d'Africa la bagna.
L'évocation est saisissante. Un des caractères les plus précieux de cette poésie est sa puissance d'évocation. ”

“ Ils représentent plutôt des moments de condensation d'une inspiration poétique qui s'est maintenue tout au cours de la vie et de l'oeuvre du poète.
Valsolda, c'est l'effusion dans la nature, une nature privilégiée où, dès son enfance, Fogazzaro a compris le nihil sine voce est qu'il a mis en épigraphe à son volume. Il cherche moins à décrire un pays aimé qu'à en restituer la vie partout présente pour les sens et surtout pour l'âme. ”

“ La Nature n'a ni ligne ni chiffre;
C'est la pensée humaine
Qui en soi et de soi les forme et les figure,
Qui penchée sur elle
Croit en saisir l'image,
Les lois, les essences,
Et, aveugle, ne voit pas
Que, jalouse, elle lui présente un miroir
Aux multiples faces, poli, brillant,
— 188 —
En lequel l'erreur ancienne Se regarde, se compte, se pèse, se mesure, Satisfaite, s'applaudit, tandis que la Nature Silencieuse se moque.
IV
Vérité, Vérité, si pour toi j'ai brûlé
Encore enfant d'un grand amour,
Si, aveugle, j'ai posé sur toi mes mains avides
Et ravi quelque peu de ta splendeur ”

“ Un génie, un coeur magnanime, et un lien Sublime hors de tout mode terrestre : A lui le monde, le combat et la victoire, A lui la lumière toujours, à lui la gloire, A toi, dans sa splendeur, cette place intérieure De l'ombre dans la flamme ; à toi le soin De diriger sa pensée par les plus nobles voies; A toi, peut-être, le mépris blessant Du vulgaire, à toi, pure, immaculée, Dieu. ”

“ Le plus souvent, c'est au moyen d'un vers qui ne retient pas pour lui-même l'attention du lecteur que le poète évoque une atmosphère, un état d'âme. Dans : Silence, Plus vaste apparaît dans l'ombre du soir, Calme de midi dans la montagne, pas de sonorités qui rompraient l'enchantement du silence dans le calme d'un jour d'été au soleil voilé, d'un crépuscule aux grisailles mystérieuses ou de la grande lumière de midi ; qui rompraient en même temps la douceur d'une rêverie sans contours et sans poids. ”

“ Je vois la darse, le jardin, les vignes, Les deux balcons fleuris sur le lac.
Je vois, de la montagne, sur le vieux toit, Se pencher l'olivier, se pencher le figuier. Je vois le berceau de notre fille, Je vois notre lit, Regina.—
Les rames tombent, la barque s'arrête.
III
Que regardes-tu dans la maison, lune naissante?
A genoux près du berceau,
L'homme sans un mot y appuie son front
Regina murmure : « J'ai tout tenté,
J'ai tant prié la Sainte Vierge ;
Pourquoi pleurer si elle est en Paradis?»
L'autre ne peut s'éloigner du berceau ”

“ Mon coeur se tait du sommet jusqu'au fond ; et des
Légères y passent de rêves et d'amours
Vains.
Comme vient maintenant, du soleil Caché par les brumes, une calme lumière, D'une partie cachée au fond de moi l'aube Point de l'éternel. Ma pensée s'y enfonce, Elle navigue par delà les rivages De toute chose créée et là se défait Comme cette bulle qui bouillonne et se tait, A fleur de l'eau trouble, là-bas. ”

“ Il remontait péniblement Et gênait ton vol et, parfois, il tentait De te saisir et de te tirer dans l'abîme. Toi, souriante, triste, ensanglantée, Doucement, de ton aile invincible Qui pouvait le briser, tu l'écartais. Encore il s'éloignait, encore tu le rappelais. Il chercha sur la terre un amour vil Pour son réconfort et toi, le coeur déchiré, Toi, noble et pitoyable, tu lui accordas en pleurant Un pardon maternel. Hélas! cependant Tu l'aimais encore, hélas! dans la mort Tu portes encore ta sublime folie ! ”

“ Et pourtant entre le lac et cette gigantesque muraille grise à laquelle s'adosse la vallée, se cachent mille fantaisies de la nature, sévères ou gracieuses : idylles paisibles mais non sans majesté, élans lyriques fiers mais non sans douceur, vivant les uns et les autres d'une vie passionnée, qui du matin au soir les éclaire diversement. Ils appartiennent au monde oublié. Regardez ailleurs, aimable miss ; c'est leur destin! ”

“ Maintenant, avec ton intelligence Qui ne t'appartient pas, va, cherche toute beauté Marquée du sceau ennemi que ta main Essaiera d'arracher : tout ce qui est divin Il faut le rendre à Dieu. Va, descends dans les coeurs Humains, les plus vils, les plus grands, ouvre-les : Spectacle pour la foule qui, en tempête, Vibrera d'amour, de pitié, de colère, De rire et de pleurs à ton gré, Car tu veux le rire juste et juste les pleurs, Justes l'amour, la colère et la pitié. ”

“ A DON GIUSEPPE FOGAZZARO
EN LUI OFFRANT
AU NOM DE SA FAMILLE
UN PRIE-DIEU
POUR SON JUBILÉ SACERDOTAL
Lorsque ton doux esprit profond Ici s'abandonne en Dieu, prie et soupire, Souviens-toi de ces âmes que le monde Dispute à Celui par qui chacune respire.
Demande pour nous l'amour, demande cette paix Qui, montant de ton coeur, brille sur ton front, Demande la joie s'il plait à Celui que tu pries, Demande la douleur si elle conduit où tu vas.
— 122 —
POUR UN ALBUM
A COTÉ DE VERS INEDITS DE GIACOMO ZANELLA
O voix chère qui montes des ténèbres, Dis si parmi les morts on est poète encore ! ”

“ Le bruit sourd de mon rêve; ma lampe brûlait
Que de ma propre main j'avais le soir éteinte ;
Et, dans la glace, je vis la porte s'ouvrir,
Je vis mon père mort entrer silencieux.
Atterré je tendis vers lui les bras,
« Lève-toi » dit-il, « le Christ passe ».
Je me dressai D'un bond criant : « Le Christ? » Sans marcher, Lentement, le fantôme se mut, ouvrit
— 212 —
La fenêtre sans geste et, sans bruit, Y monta, grande ombre, les épaules Eclairées par la faible lueur de ma lampe; Il descendit dehors dans les ténèbres, disparut. ”

“ Qui aspire à l'amour et soupire.
Demain tu vivras. Par les eaux
Des golfes que j'aime, et les écumes
Qui tombent à travers bois jusqu'au fleuve,
Là où je vis à la clarté lunaire
Un éclair de cheveux blonds,
Dans le nid où je plaçai Ombretta,
Par les forêts où chaque source Murmure encore le nom d'Elena, Dans l'humble petite église où prie, Plongé en Dieu, Flores le saint,
— 224 —
Parmi les lugubres sapins de la montagne Qui connaît les pleurs amers de Jeanne,
Sur la colline qui vit ses folles amours, Et dans la Ville de honte, tu viendras, Qui insulte encore Benedetto. ”

“ Le jeu de la rime est très varié, comme on a pu déjà s'en apercevoir. En partant des sciolti d'une part, des rimes plates de l'autre, et en passant par les pièces où des vers à rimes irrégulièrement disposées se mêlent à d'autres ne rimant pas, on arrive aux dispositions les plus diverses. On est parfois déconcerté par des agencements compliqués dont on ne saisit pas les motifs (Il pellegrino del mare ignoto) , ou par une extrême subtilité de la recherche (Caligula) .
La rime elle-même n'apporte pas toujours un élément très riche dans la poésie de Fogazzaro. ”

“ Il y a, chez Fogazzaro, une adhésion au réel qu'on atteint non pas dans sa poésie, mais à travers sa poésie. Il semble que lui-même s'attache à ses poèmes moins pour eux-mêmes que pour ce qu'ils expriment et demande au lecteur de goûter, par leur intermédiaire, la poésie qu'il découvre dans les choses.
Il a parfois une grâce légère qu'il réussit à mettre dans
son vers quand il est soutenu par une inspiration musicale, comme dans l'interprétation de la Gavotte de Martini ”

“ Des pâles rayons Qui consolent mon long exil Toi aussi, douloureux pèlerin, tu vivras.
- 47 -
Ta vie sera triste, languissante, inféconde ; Mais les gens étonnés rendront A tes feuilles toujours vertes un honneur Que les fruits les plus doux ne reçoivent pas.
Au coeur du poète vieillissant vit Ainsi, sans espoir, sans douceur, Un vert feuillage infécond de l'amour, Un reflet de sa chère jeunesse. ”

“ Je retournai parmi les statues, parmi les gens, Méprisant dans mon coeur marbres et vivants Comme j'aurais piétiné la poussière et l'herbe. Je cherchai toi seule d'un pas rapide et sûr, Je vis toi seule dans ton exil obscur; J'affrontai toi seule, Démèter superbe.
Fixe et doux ton regard, ô Déesse consciente De ta beauté sublime, en moi descendait, Mais nul sourire ne passa sur tes lèvres. Un vent de douleur humaine te frappa; Ton coeur féminin désira en vain Ne pas être Déesse et ne pas être marbre. ”

“ Pourtant il est une substance du poème : sentiments, pensées, images, qui, pour n'en être pas l'essence, en constitue néanmoins un élément non négligeable. Or cette substance peut être transposée dans une autre langue, tout l'effort cherchant à en conserver les nuances et l'originalité. Outre le plaisir que donne l'expression d'un sentiment délicat, d'une pensée originale, d'images riches et personnelles, la traduction offre l'intérêt d'un document psychologique, et, en l'occurrence, de la psychologie d'un poète. ”

“ La lune montait dans le ciel;
Le lac et les calmes vallées secrètes
S'enveloppaient
Du voile de la nuit sombre.
Seule parlait, mugissait,
Grondait, hurlait
La cascade, bondissant
Sur les rocs escarpés,
Jamais lasse,
Jusqu'en bas dans les eaux profondes.
A l'orée de l'humide sentier,
Le passant arrivait
A l'encontre du vent,
Du grondement effroyable;
Il hésitait, privé
De sentiment et de pensée.
Apaisé, le fracas du fleuve Finit en murmure d'écumes, Et une voix, de loin, Monta dans la nuit, telle
- 37 -
Que ne la saurait exhaler Ni coeur ni lèvre humaine. ”

“ Je pleure au point que je ne puis entendre,
Je sens passer sur ma tête comme une main aérienne,
Je sens venir sur moi comme un pardon,
Et je lève le visage, jusqu'au fond du coeur Je respire le parfum de celle qui partit. Tout est solennel, le monde entier adore; Parle, Seigneur, Ton serviteur écoute.
— 196 —
EVA
I
Je ne sais où elle a vécu ni sous quel nom ; Avant de mourir, loin d'ici, elle m'a écrit Parce que j'étais le poète d'Elena.
Or voici près de moi La lettre funèbre, messagère Angoissée de celle qui dort ensevelie. « Vois, me dit-elle, comme j'ai aimé! » ”

“ Va parmi les hommes, poète! Un jour, viendra Pour toi la paix avec les froides et tyranniques Amours de la nature autour et jusqu'au fond De ton coeur muet. Va parmi les hommes! Si tu les entends dire que la muse est morte Ne tremble pas pour l'amie adorée,
— 90 —
C'est une folie de sages. ”

“ Pauvre morte, viens à moi. Tu semblés être Une soeur d'Elena toi, si fière et si belle, Si aimante et si pure. Tu me sembles sortie
— 197 —
Toi aussi, de mon coeur, et une tendre, une infinie
Pitié m'envahit et je t'appelle.
Où est celui qui te disait « je t'aime » ?
Parmi les vivants, douce âme, peut-être
N'as-tu pas un coeur qui t'appartienne, mais tu auras
Celui auquel, en mourant, tu donnas ta confiance
Reprise au monde bas qui ne croit qu'à la bassesse. ”

“ D'une imagination enflammée elle émane Peut-être ou de l'orgueil. Viens avec moi au Rocher Des lauriers, poète. Où les cherches-tu? Le monde n'en donne pas de semblables. Ceux qu'il transporte d'une tête à l'autre, Sont vides de leur intime parfum et imprégnés D'envie. ”

“ Eva, ma soeur, Qui un jour monteras d'étoile en étoile, De ciel en ciel où j'espère, dans la crainte, Te suivre, s'il fausse pour nous le vrai, impur Est le cristal, est le rayon, impur est le regard, Impure est la lèvre, et si elle ment Sur un conseil d'amour, impur est cet amour, C'est un amour mêlé de quelque erreur cachée. ”

“ La foule sans noblesse Ne règne pas seule. Beaucoup d'âmes fières Beaucoup de coeurs virils, premiers à faire face Aux choses ennemies, au destin, A poursuivre le Vrai sur les routes Humaines, pendant leurs brefs loisirs, demandent Au poète des ailes d'aigle ou de colombe Pour s'élever dans les cieux. ”

“ De quoi ris-tu, ô ma folle source, En fuyant, frémissante, sur la montagne, Comme une femme qui par jeu et par défi Fuit et frémit, paisible, et rit?
Ris-tu du soleil qui, bouffi d'orgueil, Croit avancer et n'avance pas, Et un peu aussi de l'homme qui passe, Gravement, la tête en bas? ”

“ Un doux rêve je rêvais.
Bienheureuse au paradis,
Tu étais avec moi lumière, tu étais feu.
Et en un éclair, par jeu,
Nous reprenions notre visage,
Notre regard, notre sourire
Et ce mystérieux battement
De notre coeur mortel,
Faible s'il craint, rapide s'il aime. ”