Tristan Derème

“ Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis ; Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes..
Liban, turban, fils, Memphis, vous avez reconnu la strophe fameuse de Malherbe :
Oh combien lors aura de veuves La gent qui porte le turban !
Que de sang rougira les fleuves Qui lavent les pieds du Liban ! Que le Bosphore en ses deux rives Aura de Sultanes captives ! Et que de mères à Memphis, En pleurant diront la vaillance De son courage et de sa lance, Aux funérailles de leurs fils ! ”

“ Mais il est d'autres dieux que celui de Victor Hugo, déclara M. Decalandre ; il n'est pas malséant que nous demeurions aussi neutres à leur égard.
Les dieux s'en vont, plus que des hures
disait Jules Laforgue, et Jean Pellerin :
Les dieux s'en vont, s'en vont au trot.
Ne les rappelons pas. Peut-être, M. Labranère, s'ils revenaient, ne serait-il plus jamais élu malgré la cohorte de ses chasseurs au gluau ! Les immortels ne sont point, d'ailleurs, si endormis qu'un vers ne les puisse réveiller. D'un jeune esprit au paganisme, un simple
mot peut servir d'isthme... ”

“ C'est très bien, dit M. Decalandre, mais nous avons déjà salué ces propos en quelque ouvrage... Et, souriant à Mme Baramel :
– Ne vous mettez donc plus en peine de la rime...
– Oh ! je n'ai jamais pu en attrapper une seule !...
– Eh ! qu'importe, si, sans aucune rime, on peut construire un quatrain comme celui-ci :
Que n'ai-je une rime en ieux, Que n'ai-je une rime en oiles, Pour chanter que vos beaux yeux Sont plus doux que les étoiles !
Mme Baramel sourit ; elle était prête à lâcher toutes ses doctrines pourvu qu'on lui dît qu'elle était belle. Elle mit un peu de poudre. ”

“ Encore que ce poème fût médiocre, Adrienne eût dû en être touchée, car il était tout fleuri de l'hommage et de l'aveu du doux égarement qu'au coeur des jeunes gens la beauté insinue. Divine est admirable, pensais-je, et marque un infini transport ; mais trop divine indique je ne sais quel excès dans la perfection, si je puis dire, de l'objet élu, et atteste chez le madrigalier une bien poétique ivresse. Ne voyez, Adrienne, dans la poésie de Philippe que les sentiments qu'elle veut exprimer et qui sont comme un tapis sous vos pieds ”

“ Et, comme je me retournais brusquement, je vis qu'Adrienne et Philippe s'embrassaient avec tendresse et paraissaient se soucier fort peu de mes commentaires et de l'art d'éluder le caprice des rimes. Comme ils ont raison, pensais-je, de ne me point écouter ! Car la poésie, si elle chante, à l'ordinaire, l'amour, ne nous incite-t-elle pas à songer que l'amour, digne d'asservir les lyres, est plus digne encore d'enchanter le coeur des fiancés ? ”

“ M. Decalandre leva son grand verre d'armagnac et le rayon de la lampe, qui traversait
la liqueur, mettait à la barbe de notre ami une mèche dorée :
– La rime, fit-il...
– C'est chose bien aisée, interrompit M. Lardimentière, et, si j'avais à composer des vers, je ferais comme un autre, et, sans chercher si loin, j'aurais toujours des mots pour les coudre au besoin. Si je louais Philis en miracles féconde, je trouverais bientôt : à nulle autre seconde ; si je voulais vanter un objet non pareil, je mettrais à l'instant : plus beau que le soleil ; enfin... ”

“ Les branches du sureau sont d'étoiles fleuries Et les grillons, dans l'ombre, enchantent les prairies. Pourquoi ce coeur amer dans la belle saison, Dans cette chaude nuit qui berce la maison, Tandis qu'un papillon s'acharne à ta bougie Et tourne et sans daigner poudrer ton élégie S'enfuit par la fenêtre ouverte sur l'odeur Des tréfles mûrs et vers les prés où luit l'ardeur Des vers-luisants qui sont les étoiles de l'herbe ? ”

“ Comment donc en pouvez-vous venir, Madame, à railler la rime, si ces poètes en ont usé ?
– Comme je raille les diligences, quand je monte dans mon auto. Ces Messieurs usaient de carrosses et ne voyageaient que derrière des croupes. Faut-il donc que, de siècle en siècle, on ne voyage plus qu'en carrosse, pour la raison que ces poètes avaient du génie ?
– Eh ! Madame, je reconnais que l'on a inventé les voitures automues. Mais en est-il de même
aux pelouses des Muses et qu'y a-t-on inventé ? ”

“ Il est vrai que ce poète ingénieux et qui, malgré sa médiocrité me paraît plus robuste que la plupart des poètes de ce temps, Delille, dis-je, ne se contentait point de piquer
des rimes à l'intérieur ; il en disposait, en outre, à l'extrémité de ses vers et vous penserez, sans doute, quelles que soient vos colères, et comme je fais, que développe et télescope sont à l'ouïe plus agréables que bulle et l'être. On pourrait d'ailleurs, selon cette méthode nouvelle, avancer si bien la rime qu'on en viendrait à composer des vers dont la rime fût au mauvais bout, qui est le premier. ”

“ A la rue-du-Chat-qui-Pêche, Ouvrant sur Seine et sur quai Son passage étroit et louche, – Sur le quai de rive gauche – Va chercher la gloire, ô gué !
La contre-assonance ne serait-elle pas comme la rime, laquelle est grave ou gaie suivant le poète qui l'emploie, suivant le poème où elle fleurit ; et les mêmes rimes ne sonneraient-elles pas joyeusement aux Plaideurs et mélancoliques dans Bérénice ? Ni tristes, ni gaies, mais tel poète, appuyant ses rythmes sur elles, fera verser des larmes et tel autre fera rire les honnêtes gens ”

“ Arbre, marbre, ouche, ouche !...
– J'entends bien, répondit M. Decalandre, et il vous paraîtrait plus raisonnable que l'on répétât plutôt l'une des syllabes dont le son n'a que médiocrement frappé l'oreille. Il est vrai que l'on insisterait alors sur le bruit d'un mot dont l'importance serait moindre... Je me rappelle...
– Mille excuses, interrompit Mme Baramel mais pourquoi M. Cabrère a-t-il parlé, tout à l'heure, de couper les cèdres du Liban ? Je rêve là-dessus depuis une minute et ne me souviens
point qu'il y ait des arbres de cette sorte au poème de Victor Hugo dont nous dissertions. ”

“ Mais où est notre inventeur d'auto ? C'est parce qu'il n'est point venu que les diligences continuent à rouler. On ne détruit que ce qu'on remplace. M. Charles Maurras l'a dit, et fort bien dit. Décréter : nous ne rimerons Plus, c'est facile ; le dernier des bouviers peut signer l'ordonnance. Mais par quoi remplacerons-nous la rime ?
– Mais par rien du tout ! s'écria Mme Baramel.
– Vous voulez donc que l'on supprime les vers, s'il est vrai que la rime soit leur élément essentiel ? ”

“ On l'a voulu railler, lui prêter l'opinion qu'il n'y avait dans les vers que l'accord de la rime, et qu'un dictionnaire de rimes constituait le plus beau poème du monde, et que les beautés de la pensée, les puissances du rythme étaient choses négligeables. Non ! Sainte-Beuve était bien trop habile au métier de poète pour soutenir une telle hérésie. ”

“ Il convient d'en user aussi
à l'égard des sentiments et passions qui sont la perte de l'homme.
– ... et sa joie, souffla Mme Baramel.
– On fera réciter aux enfants les vers fameux de Paul Verlaine, mais heureusement modifiés et comme vous allez entendre :
Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches, Et voici mon tambour qui ne bat que pour vous ; Ne le repoussez pas avec vos deux mains blanches, Mais que son roulement à votre coeur soit doux.
– Ce texte, pourtant, interrompit M. Decalandre, est encore fort propre à violer la liberté de la pensée. ”

“ Plutôt que d'encourager ces négligences, appliquez quelque méthode neuve ou peu connue. Unissez amer et dormir, ou rose et grise ; faites ainsi varier la voyelle en maintenant les consonnes, c'est la contre-assonance et dites :
Nous attendions des héroïnes Qui dormissent sous des troènes !
Vous ne donnerez pas dans la licence, puisque vous suivrez une règle. Il n'est pas défendu de découvrir des règles nouvelles ni d'en user, si l'expérience les montre heureuses ; mais il
est puéril, autant qu'il est aisé, de démolir les vieux et bons murs quand on n'est pas architecte. ”

“ Pouah ! fit M. Decalandre, peut-on faire un tel usage des Muses et avilir, de la sorte, leur musique ! Que ce M. Carnibolle compose des vers, s'il lui plaît – pourvu qu'il ne me les donne point à lire –, et j'entends qu'il
assemble des rythmes et des rimes pour chanter sa peine ou son allégresse, – mais chanter M. Labranère !... Qui nous délivrera de la poésie politique, si elle n'est point satire vigoureuse ou haute leçon ! – c'est au vieux Ronsard que je pense. Le président d'honneur des chasseurs au gluau !... ”

“ L'avance est double lorsque la rime est avancée d'une ou Plusieurs syllabes dans chacun des deux vers. Et ils donnent en exemple :
Le temps sommeille au fond de l'être, Et les instants montent en bulle. ”

“ Mais, en toute heure et dans tous les décors, vous n'aspirez qu'après des visions imprévues, comme après des paroles inouïes, fussent-elles futiles, et chérissez enfin une littérature qui, folle, sous le prétexte d'être radicalement neuve, ne se trouve plus en possession de verser aucun de ces enchantements à quoi l'esprit des hommes se puisse avec bonheur abandonner. ”

“ Vous savez bien que seules nos passions nous intéressent, et elles sont vieilles comme le monde, et c'est d'elles, en quelque manière, que nous sommes nés.
La rime vous déplaît pour ce qu'elle est vieille. L'air est plus vieux encore ”

“ Mais je puis bien dire que l'art des poètes, qui doit ignorer les licences, est de parler la langue commune, d'en respecter les mots et les tours, mais d'en user de telle sorte qu'elle se prenne à chanter. ”

“ Mais ne nous arrêtons pas à la contemplation de tels paysages où la sagesse ne saurait se plaire. On nous donnera cependant licence de déclarer qu'il n'est pas malséant d'inciter les enfants au respect de leurs maîtres neutres ”

“ Et vous connaissez, je n'en veux point douter, la strophe de Nerval :
Eh quoi si gai dès le matin, Je foule d'un pied incertain Le sentier où verdit ton pampre !... – Et je n'ai pas de Richelet Pour finir ce docte couplet... ”

“ Il est vrai. Et grimpant aux barreaux d'une échelle, j'atteignis un livre vers les som mets de ma bibliothèque et lus :
Nous achèterons des bijoux, Nous boirons de l'aigre de cèdre... Mais comment diable ferons-nous Pour trouver une rime en èdre ? ”

“ Il a fini son à la manière de... comme on parle en nos temps, et, reprenant aussitôt sa trompette, il souffle, – et c'est pour que retentisse sa propre louange :
Malherbe, ce divin génie, Par ces mots termina le cours De son héroïque discours, Dont mes sens étonnés admirent l'harmonie...
– Dont mes sens étonnés admirent l'har-
monie, reprit Mme Baramel. Avouez que les poètes, s'ils ne sont fols, ne sont que des sots.
– Je n'ai point qualité pour répondre en leur nom, déclara M. Lardimentière. Mais revenons à nos moutons.
– Il est vrai, dit M. Decalandre, que nous nous sommes égarés ”

“ Un exercice respi ratoire de quelques minutes terminera la leçon, et, pendant le repos nécessaire, le pro fesseur pourra, devant son auditoire, faire périr trois ou quatre oiseaux en les privant d'oxygène. ”