“ Ce que Malherbe écrit dure éternellement.
Il ne connaît guère d’autres conclusions que ces deux-là. Son imagination est stérile parce que son cœur est sec : il ne vibre ni en présence de la nature, ni à la rencontre de la femme. Quelques jolies chansons qui sentent les fleurs et où semble passer un peu de grâce tendre, sont écrites, pour être mises en musique, sur de vieux thèmes de ce Ronsard dont il a, toute sa vie, subi l’influence sans vouloir se l’avouer, sans vouloir surtout, l’avouer à personne. ”

“ Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
Malheureusement, ce n’est pas seulement de la bassesse, mais aussi de la sécheresse du cœur que le vers se ressent toujours ; et tel est le cas des vers de Boileau. Il a encore moins de sensibilité devant la nature que son héros Malherbe : dans un seul de ses vers on voit apparaître un arbre, le noyer de son jardin d’Auteuil ; mais c’est pour nous dire qu’il est « du passant insulté, » autrement dit, que les gamins y jettent des cailloux : sentiment non de poète mais de propriétaire. ”

“ En matière de théâtre, il a donné à Racine et à Molière d’excellents conseils, dont ils n’avaient pas un pressant besoin ; dans la Satire, il a lui-même excellé, étant de complexion raisonnable, réaliste et caustique ; mais que de la musique et des images, au lieu de discours et de raisonnements, viennent à passer dans les vers qu’on lui lit ou qu’on lui montre, et aussitôt il devient sourd, il devient aveugle. Insensible aux incantations de Ronsard, il le vilipende et il ose lui préférer, sans non plus les aimer, du reste, Desportes et Bertaut. Il ignore Maynard et Tristan. ”

“ Mais dire — quand on vient de prononcer le nom de Ronsard, l’auteur de l’Ode a la Rose et de celle sur l’Élection de son Sépulcre, le plus grand inventeur de rythmes de toute la poésie française — dire que Malherbe a, « le premier, » fait sentir la juste cadence des vers et appris aux strophes à tomber avec grâce, c’est une telle énormité qu’elle n’a presque point d’excuse. ”

“ Son œuvre est très mêlée ; il s’y trouve du meilleur et du pire, de l’exquis et de l’ignoble ; peu de pièces parfaites et une infinité de passages extraordinaires d’éclat, de force ou de grâce. Nul peut-être n’avait eu, depuis Rabelais, cette richesse verbale. Il possède, presque seul en son siècle, le sens de la montagne et de la mer, des climats et des saisons, et de la vie populaire autant que de la vie des cours. C’est un poète incomplet mais un poète original. Ce qu’il a gâché, dans son désordre, c’est du génie. ”

“ Quoi qu’il en pense, rien ne ressemble moins à du Pindare ; c’est du Malherbe inconsciemment parodié, gauchement imité, par un homme qui n’a goûté, qui n’a admiré chez ce maître de la rime précieuse, de la forte langue et de la haute éloquence, que ses artifices, que ses faiblesses et que ses froideurs. Mais alors, pensera-t-on, Boileau n’aurait pas plus compris Malherbe que Ronsard ? Assurément non, Malherbe étant, comme Ronsard, un poète lyrique.
⁂
Boileau, après cet unique « excès, » se trouva si fatigué qu’il n’osa plus jamais évoquer le terrible démon de l’Ode ”

“ À peine y a-t-il introduit, en les corrigeant, quelques-uns des poèmes de sa jeunesse ; le reste est nouveau. Tout y est à lire : aucun poète de ce temps n’atteint une perfection pareille ; la langue est robuste ; les rimes sont pleines ; les images, abondantes, ne sont point plaquées sur la pensée mais font corps avec elle. Pour soutenir tout cela, un esprit plein de verve et de fantaisie, qui lui fera écrire des stances où l’on croit déjà entendre les Chansons des Rues et des Bois de Victor Hugo ; une conscience héroïque et religieuse sonnant comme du Corneille ”

“ Chez lui, l’inspiration, presque toujours, est courte ; lorsque par hasard, c’est au commencement qu’elle a jailli, elle tarit vite, et l’ode, qui était partie d’un élan triomphal, se traîne, trois fois trop étendue, et s’arrête sur quelque louange emphatique et banale, que la stérilité d’imagination du poète ne sait pas même renouveler selon les personnages : après avoir prédit à Henri IV qu’il fera trembler Memphis, il prédira à Marie de Médicis qu’elle renversera Turin, et à Louis XIII qu’il rasera l’Escurial. ”

“ Lui qui, plus tard, combattra impitoyablement chez Ronsard et chez Desportes, l’affectation, l’enflure, tout le mauvais goût hérité des italiens de la décadence, en donne ici les exemples les plus détestables. Mais déjà, en mainte place, quelle science du rythme, quel art dans la conduite de la période ! Et tout à coup, sans doute parce que son modèle italien s’est lui-même approché de la simplicité latine en paraphrasant le Salvete flores martyrum de Prudence, dix strophes jaillissent, d’un éclat, d’une fraîcheur, d’une perfection extraordinaires. ”

“ Malherbe, dans ces premières odes, s’est découvert lui-même ; il était né, non pour être un poète de l’amour — ses poésies amoureuses le prouvent surabondamment — ni pour être un poète de la Nature — qui n’apparaîtra qu’une fois dans ses vers, en une stance admirable sur la rivière de l’Orne — mais pour être le chantre superbe de l’unité française et de la stabilité politique, bientôt rétablies par Henri IV
« Ce sera vous, » dit-il à la Reine...
Ce sera vous qui de nos villes
Ferez la beauté refleurir.
Vous qui de nos haines civiles
Ferez la racine mourir ”

“ Un Colletet traversera bien le « Salon bleu d’Arthénice, » mais il s’y sentira mal à l’aise et retournera vite à son vide-bouteille et à ses servantes. Le grand Corneille y lira ses chefs-d’œuvre, du Cid jusqu’à Rodogune, mais il ne sera là qu’en passant, lorsqu’il viendra de Normandie pour donner aux comédiens une pièce nouvelle. Ceux qui s’y trouvent à l’aise, ce sont des poètes de meilleure compagnie que Colletet et de moins de génie que Corneille : Georges de Scudéry, Godeau, Ménage, Chapelain, Ogier de Gombaud, Benserade, Montreuil, Maleville, Sarrasin, Segrais, Vincent Voiture. ”

“ Les uns n’ont été qu’accessoirement des lyriques, et ce sont presque toujours les écrivains les plus illustres, un Corneille, un Racine, un Lafontaine, un Voltaire ; les autres ne doivent, la plupart du temps, l’immortalité des anthologies qu’à un petit nombre de morceaux parfaits sauvés du naufrage de leurs œuvres complètes ; et aucun n’a eu, comme Malherbe, une influence étendue et durable. ”

“ Son œuvre lyrique, la seule dont nous ayons à nous occuper ici, est beaucoup moins importante, et elle charrie aussi beaucoup de boue mêlée à son sable d’or. Nous ne saurions donner même les titres de telle ou telle ode gaillarde ; mais, quelquefois, un retour à la vie intérieure a dicté au poète des stances ou des sonnets vraiment nobles, qui font songer surtout aux poèmes que Desportes repentant rimait sous les cloîtres de ses abbayes. Aucune influence de Malherbe, à qui Régnier ne pardonna jamais l’injure faite à son oncle. Toute la satire À Monsieur Rapin est dirigée contre lui. ”

“ Malherbe a soixante et onze ans ; il ne lui reste plus qu’une année à vivre, la plus douloureuse de sa vie, et qu’un chef-d’œuvre à écrire, qui sera son chef-d’œuvre.
⁂ Là-bas, à Aix, Madame de Malherbe a veillé seule à l’éducation de son fils Marc-Antoine ; et le poète, avec plus de sollicitude orgueilleuse, sans doute, que de tendresse paternelle, s’est du moins fait tenir sans négligence au courant des progrès de l’enfant qui doit être l’héritier de son nom. ”

“ Non, le lyrisme préfère même une ordonnance, non pas moins parfaite en soi, certes, mais évidente à la sensibilité plutôt qu’à la raison. L’autre est surtout l’armature nécessaire de l’éloquence et du théâtre. C’est donc l’art de Bossuet et celui de Corneille que Malherbe annonce et prépare, plutôt que celui de Victor Hugo ou celui de Lamartine. ”

“ Comparez, par exemple, sa Solitude à la pièce de Saint-Amand qui porte le même titre : celle-ci est une vision heurtée et fantastique ; celle-là est une musique rêveuse et enveloppante. L’une parle à l’esprit et aux yeux, l’autre parle à l’oreille et au cœur.
Théophile avait trop de sensibilité pour aimer beaucoup Malherbe, encore qu’il s’efforçât de lui rendre justice :
Imite qui voudra les merveilles d’autrui,
Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui.
Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie. ”

“ Ici, nous rentrons dans la région des génies, dont il est le premier en date. Après viendront La Fontaine (1621-1695) , Molière (1622-1673) , Racine (1639-1699) ; et l’on ne saurait séparer d’eux, si inférieur qu’il leur soit, Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711) , l’impérieux théoricien de l’art classique. D’aucun de ces hommes illustres nous n’esquisserons même la biographie, présente à toutes les mémoires ; nous nous contenterons d’indiquer, en peu de mots, à quelles occasions ces poètes du théâtre, de la fable ou de la satire, furent aussi, accessoirement, des poètes lyriques. ”

“ Il avait même, à l’un des rares moments de son existence où l’argent ne lui fit pas faute, acheté, Jans le Faubourg Saint-Marceau, la propre maison du grand poète. Mais bien qu’il tut l’un des « cinq auteurs » protégés par Richelieu, et l’un des premiers académiciens, il vécut fort pauvrement, travaillant tout le jour à « l’utile prose » et rimant le soir pour son plaisir ; toujours joyeux, d’ailleurs, car, comme l’écrivait Chapelain, « il a passé sa vie dans l’innocence, entre Apollon et Bacchus, sans souci du lendemain, parmi les plus fâcheuses affaires. » ”

“ Partout où il entre et où l’on parle de poésie d’une manière qui ne lui agrée point, il reprend, il rabroue, il affirme, il tranche, toujours brusque, souvent brutal, parfois incivil jusqu’à la grossièreté la plus révoltante. Il faut, pour qu’on lui passe ses boutades, qu’on ait de complaisants égards pour la force de ses convictions et pour la droiture de son désagréable caractère. ”

“ Son simulacre d’élégie a été rejoindre le simulacre d’ode de Rousseau et le simulacre d’épopée de Voltaire. L’illusion dissipée ne renaîtra plus, et ce n’est guère qu’en souvenir d’une grande renommée qu’on citera encore, pour leur chute gracieuse, et pour un peu d’émotion qu’ils gardent, quelques vers Sur la Mort d’une Jeune Fille. ”

“ Tous, nous savons ses Fables par cœur ; en revanche, bien peu ont lu ses poésies diverses ; odes ou chansons, épitres ou élégies, rondeaux ou ballades. Pourtant, c’est là tout un trésor d’épis qu’il a négligemment laissé tomber en liant ses gerbes, et qui suffiraient à la fortune d’un poète. Nous en recueillerons ici quelques-uns.
⁂
Nicolas Boileau-Despréaux, fils d’un greffier du Palais, greffier lui-même sur le Parnasse et auteur de l’Art poétique, doit passer, sans contredit, pour l’homme de son siècle à qui la notion même de la poésie lyrique aura été la plus étrangère. ”

“ Il ne faudrait pas nous pousser beaucoup pour nous faire dire que, si Maynard est un moins puissant rhétoricien que Malherbe, il est plus profondément un poète que lui, par l’imagination, par la sensibilité, par tout ce qui constitue, essentiellement, les dons du poète lyrique. ”

“ Il proclame donc que l’usage, et non le poète, est le maître de la langue : il renvoie, pour l’apprendre, « aux crocheteurs du Port-au-foin » plutôt qu’aux gentilshommes de la Cour où les italianismes, importés de Florence à la suite de Marie de Médicis, et les tournures gasconnes, venues de Navarre avec le roi Henri, ont gâté le vrai parler de France.
Il s’agit de le rendre conforme à son véritable génie, non par des additions savantes, mais par des éliminations sagaces, et de le fixer par des chefs-d’œuvre. C’est ce que Malherbe commence de faire lui-même. Corneille continuera. ”

“ À cette évolution de la poésie, la « Société précieuse, » contribuera beaucoup. On sait comment, à partir de 1608, elle se groupa autour de la Marquise de Rambouillet, en son hôtel de la rue Saint-Thomas du Louvre, entre le Carrousel et le Palais Cardinal, et qu’on y fit, selon la parole d’un contemporain, « profession solennelle de sagesse, de science, de vers et de vertu. » Nous y avons vu paraître Malherbe et Racan ; c’est là qu’après eux s’achèvera, en quelque sorte, leur œuvre doctrinale ; que se purifiera la langue, en s’appauvrissant un peu ”

“ Le poète, après avoir considéré que l’on avait vu jadis des gentilshommes du plus haut parage, alliés même à nos rois, abandonner l’épée pour la robe, céda et obtint pour son fils, une charge de judicature à Aix.
Il était écrit que les appréhensions de la mère seraient, quand même, tragiquement justifiées. À peine Marc-Antoine a-t-il pris possession de son siège, qu’une première affaire d’honneur, sans mort d’homme, lui vaut quelques jours d’arrêts. Peu de temps après, incorrigible, il provoque un bourgeois d’Aix, le tue, et se voit condamné à la peine capitale. ”

“ L’autre poète de la Liberté et de la Victoire, c’est, nous l’avons dit, Marie-Joseph Chénier, l’auteur de ce Chant du Départ qui, sur la grandiose musique de Méhul, fut chanté pour la première fois dans une fête de l’an II décrétée par la Convention à la nouvelle de la glorieuse bataille de Fleurus, et pour la dernière fois en 1804, au camp de Boulogne, quand le Premier Consul distribua des étoiles de la Légion d’Honneur aux braves de la Grande Armée. ”

“ Ce qui domine chez lui, dès la jeunesse, c’est une certaine humeur batailleuse, avec des fumées de gloire. On le verra bien quand il prendra la plume. En attendant, cette humeur le détourne de la paisible carrière paternelle. ”

“ Par la mère, par le Président Du Vair, par le conseiller Peiresc, il apprend ses dispositions exceptionnelles, ses brillantes études, ses succès précoces dans les examens et dans les thèses. Voilà le jeune homme en âge de choisir une carrière. Malherbe voudrait qu’il prit l’état militaire, mais Mme de Malherbe qui a reconnu de bonne heure, chez Marc-Antoine, l’humeur agressive et batailleuse de sa lignée normande, et qui craint pour lui la compagnie turbulente des gens d’épée, s’y oppose. ”