Antoine de Latour

“ L’art, c’est le héros barbare qui, pour le rendre plus fort, plonge dans l’eau glacée du fleuve l’enfant qui vient de naître ; l’inspiration, c’est la mère qui l’enfante dans un moment de sublime douleur.
Malherbe composait rarement. Il fallait, pour l’arracher à sa paresse, quelque grande et tragique aventure. Louis xiii s’apprête-t-il à partir pour La Rochelle, Malherbe, aussitôt se souvenant qu’il a été ligueur, trouvera dans son humeur guerrière ces fermes et héroïques strophes qui sont dans toutes les mémoires. ”

“ C’était faire le titre de grammairien presque aussi beau que celui de poète ; car c’était fonder en Europe la royauté de la langue française.
Malherbe se dévoua donc à cette œuvre de réforme avec la même ferveur d’enthousiasme qu’un autre eût fait à la poésie. Un autre idéalise ses passions, ou met son ame aux prises avec elles ; un autre cherche dans l’inspiration un refuge contre les désolantes réalités de la vie : Malherbe, grammairien indépendant et chevaleresque, faisait métier de poésie. Henri iv n’eut rien obtenu de lui contre le droit du langage ”

“ Mais c’était la pensée de gentilhomme qui ne veut pas oublier que ses aïeux ont vu la Terre-Sainte, pensée de poète qui cherche dans les grandeurs du passé de brillantes analogies qui couvrent les tristesses du présent. Ce n’était nullement ferveur de catholique et renaissante furie de vieux ligueur. Loin de là, Malherbe semble n’avoir rapporté des expériences de sa jeunesse qu’une sorte d’indifférence religieuse. C’est le malheur des guerres de religion de laisser le doute et l’indifférence après elles. Il en fut ainsi pour Malherbe ; nous citerons en témoignage quelques anecdotes de sa vie. ”

“ Il le nommait son fils, et Racan appelait Malherbe son père. Mais Racan, génie facile et négligé, se souciait peu de la correction sévère de son maître qui souvent le traitait d’hérétique. Il y avait alors par le monde un autre jeune homme qui, aussi bien que Racan, eût mérité d’être le disciple bien-aimé de Malherbe ; Malherbe avait dit de lui : « Ce jeune homme ira plus loin pour la prose que personne n’a encore été en France. » Je veux parler de Balzac, le Malherbe de la prose. Deux hommes ont mérité de rester debout sur le seuil du grand siècle : Balzac et Malherbe. ”

“ S’il se fût arrêté là, la réponse était d’un critique et d’un poète. Mais il ajouta par malheur : « Et on doit croire que qui saute bien pourra bien marcher. » Ceci n’est plus que ridicule. La critique véritable ne reconnaît pas d’hiérarchie parmi les genres et croit à la fatalité des vocations spéciales.
Toutes ces anecdotes expliquent à merveille le caractère du talent de Malherbe, et font admirablement comprendre à combien de titres il était fait pour la mission qu’il s’imposa. La voie qu’il s’était tracée à lui-même, il y poussait avec ardeur tous ses disciples. ”

“ La protection du grand-prieur le rendit plus heureux auprès d’un président du parlement d’Aix, Coriolis, dont il épousa la fille, déjà veuve d’un conseiller. Rien dans les mémoires contemporains, rien dans les œuvres de Malherbe, sur cette époque de sa vie. Malherbe est de tous les poètes le moins intime, le moins fécond en épanchemens personnels. Il aima tendrement les siens, mais de cette affection austère qui supprime comme indignes de l’homme les signes extérieurs des sentimens les plus légitimes. ”

“ Malherbe alla le rejoindre, pour ne le quitter plus. Ce fut auprès de lui et sur lui qu’il commença son apprentissage de critique réformateur ; car le grand-prieur se mêlait de faire des vers. Si les vers étaient mauvais, Malherbe n’était pas courtisan. Aussi le grand-prieur n’osait-il directement lui demander son avis. Un jour, content d’un sonnet qu’il avait fait, il s’en vint trouver Duperrier et lui dit : « Montrez ce sonnet à Malherbe, et le donnez pour vôtre. » Malherbe entra, qui lut le sonnet. « Bah ! dit-il, c’est tout comme si c’était monsieur le grand-prieur qui l’eût fait. » ”

“ Le président était un homme grave et qui avait religieusement attendu la fin de son deuil. Mais le poète avait mis trois ans à faire son ode. Certes, ce n’est pas nous qui prêcherons aux poètes le mépris des longues veilles ; nous savons tout ce que le style emprunte à la correction de grâce élégante et de durable fermeté. Mais à côté, mais avant l’art qui achève l’œuvre, il y a, surtout dans la poésie lyrique, l’inspiration qui la produit d’un jet libre et spontané. ”

“ À leur teint délicat pussent faire dommage,
S’en allèrent fleurir au printemps éternel.
En 1599, un ami de Malherbe, François Duperrier, perdit sa fille unique ; la mort de cette jeune fille mit en émoi les poètes de la Provence. De tous les chants qu’elle inspira, un seul nous est venu, ces admirables stances de Malherbe. Voici plus de deux siècles que les étrangers vont visiter à Aix la maison, encore debout, où Marguerite Duperrier ne vécut que l’espace d’un matin, ce que vivent les roses ! ”

“ C’est pitié de voir un poète prêter ainsi la poésie aux passions de son maître ; c’était bien assez déjà que le fol amour de Henri iv pour la princesse de Condé fût une tache à la mémoire du bon roi, sans que pareil souvenir vînt souiller aussi le nom de Malherbe. ”

“ Malherbe donc, ne trouvant pas bon accueil auprès du roi, en revint à l’idée de se battre. Comme il le disait tout haut à de Nesle dans la cour du logis du roi, et que les pages en riaient, Racan le prit à part pour le calmer ; mais il n’en put tirer autre que la réponse déjà faite à Balzac. Le vieux poète, mal accueilli de la jeune cour, s’en revint tristement à Paris, ayant au cœur le germe de la maladie dont il devait mourir cette même année, 1628. Sa fin ressembla au reste de sa vie. Plus d’une fois ses yeux mourans cherchèrent Racan à ses côtés. ”

“ Toute la France du midi s’émut en écoutant cette langue, déjà plus française qu’elle-même.
Le nom de Malherbe était grand de ce côté, mais il était encore inconnu à la France du nord : elle vint d’elle-même au-devant de sa renommée. Dans un voyage que Henri iv fit à Lyon, il demanda au cardinal Duperron s’il ne faisait plus de vers. Le cardinal répondit qu’il ne fallait point que personne s’en mêlât après un certain gentilhomme de Normandie, habitué en Provence. ”

“ Pour que ce père souffrît ce qu’il regardait comme une dérogation à sa noblesse, il avait fallu lui prouver que M. de Foix, archevêque de Toulouse, et allié à tous les souverains de l’Europe, était conseiller au parlement de Paris. Le jeune homme fut tué en duel. Tallemant dit qu’il périt assassiné dans une querelle, Malherbe voulut se battre contre le meurtrier, et comme Balzac lui représentait que de Piles n’avait pas vingt-cinq ans, et qu’il en avait, lui, soixante et douze : « C’est bien pour cela, répondit-il ; je ne hasarde qu’un sou contre une pistole. » ”

“ « J’ai le courage d’un philosophe pour les choses superflues ; pour les nécessaires, je n’ay autre sentiment que d’un crocheteur. Il est aisé de se passer de confitures, mais de pain il en faut avoir ou mourir. »
Henri iv fit son entrée à Paris en 1594, Malherbe en 1605.
Henri iv avait mis la paix dans la société, il restait à l’établir dans les mots ; ce fut l’œuvre de Malherbe. Ses amis se divertirent à le surnommer le tyran des mots et des syllabes ; il en fut plutôt le législateur. Comme poète, sa place est belle encore ; comme organisateur de la langue, elle est plus haute. ”

“ Il y a plus : de nos jours où l’esprit humain a si justement revendiqué sa liberté, que de fois les limites posées à la langue par Malherbe ont défendu contre leurs propres excès de nobles imaginations qui, si elles n’eussent rencontré cette digue, au lieu de féconder le champ de l’art, auraient stérilement jeté aux vents de précieuses facultés ? ”

“ Que direz-vous, races futures ? etc. ;
et son ode, répétée par toute la France, où elle ajoute encore à l’indignation publique, s’en va dans Château-Thierry éveiller le génie de La Fontaine. Le bonhomme, en l’écoutant, se crut un moment poète lyrique : Il pensa me gâter, écrivait-il plus tard ; puis il retournait à ses fables.
Ce Malherbe avait de piquans procédés de composition. Vous savez la charmante élégie qui commence par ce vers :
Que d’épines, Amour, accompagnent tes roses ! ”

“ Je ne crois pas qu’il y ait chose au monde que vous désiriez, et qui vous soit si désirable, comme d’être père ; vous le serez, sire, par beaucoup de raisons ; mais ce ne sera pas une des moindres que la compassion que vous aurez eue d’un père affligé comme je le suis. ”

“ Ce voyage fut le premier sujet qu’il offrit à la verve de Malherbe. Celui-ci s’en acquitta si bien, que le roi le retint à son service ; mais craignant encore Sully, il chargea de sa reconnaissance son écuyer, le duc de Bellegarde : celui-ci fit bonne mine au protégé du roi, le prit chez lui, lui entretint un domestique et un cheval, et lui donna 1,000 fr. d’appointemens. Malherbe prit le titre de gentilhomme ordinaire de la chambre ; ce ne fut qu’à la mort de Henri iv qu’ayant reçu de la reine une pension de cinq cents écus, il cessa d’être à la charge du duc de Bellegarde. ”