G. Lanson

“ On ne peut dire où finit l’imitation, où commence l’originalité : ce qu’il y a de sûr, c’est que dans l’imitation éclôt l’originalité. La jeune poésie sort de l’œuf. Oubliez que ce sont des tragédies ; disloquez, démembrez ces actes et ces scènes. Ce ne sont pas des tableaux de la vie humaine, ni des portraits historiques : c’est une âme de poète qui s’ouvre. David, Marie Stuart, Hector, donnent l’air, si vous voulez : la chanson est de Montchrétien. Et la chanson est charmante, souvent : Montchrétien est un de nos derniers et plus exquis lyriques, avant le règne du bon sens éloquent. ”

“ En un mot, l’écrivain fait œuvre d’orateur, et ce qu’il écrit, c’est vraiment une suite de « Discours » sur l’économie politique. L’imagination règne-dans le détail de style, et la vision concrète des choses colore les idées particulières ; mais le mouvement général est oratoire. L’expression est poétique, mais le développement est éloquent. Très éloquent même parfois, et je ne sais vraiment ce qui manque à la beauté du morceau où Montchrétien somme les Français d’aller évangéliser les nations sauvages et de se souvenir des devoirs que leur impose le nom de chrétiens. ”

“ Il s’abandonne et savoure le plaisir nouveau de ne pas se contraindre : de là cette composition un peu lâche, cette abondance diffuse, ce jaillissement intarissable et paisible dépensées, et cette limpidité unie, cette largeur étale du style fluide et lent. L’imagination renonce à la force et se repose dans la grâce : c’est une absence de tension, un éclat aimable et doux, une nonchalance qui cherche plus la variété que l’intensité des tons. ”

“ En revanche, les tragédies de Montchrétien marquent dans l’histoire de la poésie et de la langue. Il faut prendre tous ces tragiques de l’école de Ronsard, comme des écoliers qui, les yeux fixés sur les grands modèles, essaient d’en copier de leur mieux le tour et la forme extérieure. Souvent par leur âge même, ils ne sont que des écoliers, et c’est au sortir du collège, l’esprit tout gonflé d’enthousiasme et de souvenirs classiques, qu’ils composent leurs tragédies sans savoir ce que c’est que le théâtre. ”

“ Quand Mont-chrétien fait des tragédies, c’est un talent qu’il développe, non une carrière où il entre. Après cela, il a mainte aventure, il suit vingt routes et jamais ne semble se souvenir qu’il ait été poète : mais un jour, s’occupant de commerce, il prend sans y songer sa plume de poète et répand l’éloquence et la grâce à profusion dans un traité d’économie politique. ”

“ La bigarrure de cette vie où se mêlent la poésie, les duels, les entreprises industrielles, les spéculations économiques, la guerre civile, le décousu des actes, mais aussi cette variété d’aptitudes représentent bien la société d’alors, son agitation confuse, mais féconde. Les cadres sont tracés, mais chacun ne se repose pas encore à sa place, et nul n’est enfermé dans sa condition ou dans sa vocation. Les esprits universels ne se brisent pas contre les catégories sociales : tous les génies peuvent s’épanouir, tous les efforts se développer en tous les sens. ”

“ L’homme et l’œuvre expriment nettement une époque distincte de notre vie sociale et de notre activité littéraire. Si l’histoire de la littérature ne peut plus se contenter aujourd’hui d’être une collection de monographies et comme une galerie de portraits isolés chacun dans son cadre, si elle doit représenter le mouvement continu, la lente évolution des idées et des formes, on ne saurait trop donner d’attention aux écrivains qui font la transition d’un siècle à l’autre, aux ouvrages qui sont la fin de quelque chose et le commencement d’autre chose. ”

“ Cette prose souple et facile, à laquelle ne manquent ni le nombre ni l’énergie, nous conduit à Balzac, qui la durcit et la condense, et se continue en Descartes, dont le style se distingue par la même spontanéité aisée quand le poids de la pensée ne l’écrase pas un peu, chez qui l’on retrouve cette phrase encore touffue et ces saillies d’imagination qui fleurissent les sévères déductions de comparaisons naïves. ”

“ Le temps n’est pas venu aussi où les poètes ne seront que poètes ; il n’y a pas encore de gens de lettres. Ce n’est point un métier, ni même une profession de faire des livres, et il n’y a guère que Ronsard, qui, à l’imitation des antiques Orphées, s’établisse poète parmi les hommes de son temps, investi à ce titre d’une fonction spéciale et sacrée. Comme il n’y a point de classe qui ait pour exercice de mettre des pensées par écrit, de toutes les classes sortent des écrivains, par goût ou par occasion, par divertissement ou pour l’utilité publique. ”

“ Dans toutes les œuvres des écrivains que j’ai nommés, je vois l’esprit français rentrer en lui-même et se reposer, après le vigoureux élan que lui ont imprimé les humanistes et Ronsard pour l’enlever violemment à la hauteur des œuvres antiques, après les convulsions aussi des passions politiques et religieuses qui lui ont fait courir tant d’aventures et suivre tant de nouveautés. Le temps des enthousiasmes fougueux, des luttes forcenées et des hautes ambitions est passé : l’esprit français, un peu las et recru, ne renonce pas à son idéal ”

“ Comme ce ne sont pas des artifices de style, mais des formes vivantes où se coule spontanément sa pensée ! Tous ses sens, ouverts sur le monde extérieur, ne sont pas lassés ni émoussés encore ; un monde de visions concrètes tourbillonne dans son esprit, qui n’est pas encore habitué à exclure les réalités sensibles pour contempler le pur abstrait. ”

“ Tout ce qui ne parle pas à ce monde de lui-même, de ce qui règle sa vie ou amuse son loisir, n’est pas un digne objet de l’activité littéraire : la comédie en dépérira, réduite à la peinture des ridicules mondains. Comme le Dictionnaire de l’Académie exclut, en 1694, tous les termes d’arts, de métiers et de sciences, de même toutes les matières des sciences, des métiers et des arts sont conçues comme étant, par essence, hors de la littérature. ”

“ Montchrétien a vingt ans quand il écrit sa Carthaginoise : à vingt-cinq ans, il avait fait toutes ses pièces, sauf une ; passé vingt-neuf ans, il ne donne plus, que je sache, une pensée à la tragédie. La forme dramatique, dont il use, n’est qu’un cadre, où il assemble au gré de sa fantaisie des morceaux brillans de poésie et de style. N’y cherchez de vie ni de vérité d’aucune sorte. ”

“ Il y a quelque chose de suranné et de charmant, de vieillot et de jeune dans toutes les œuvres du temps : œuvres d’un esprit qui n’est pas mûr, mais dont la jeunesse s’est un peu surmenée. Le fond est sain et robuste, mais il reste des excès passés un peu de lassitude molle dans les attitudes et comme quelques rides sur un jeune visage. ”

“ Mais je trouve là un autre caractère de la littérature classique : quand on veut persuader tout le monde, il faut s’appuyer sur des idées générales et des raisons universelles. La marque d’un génie oratoire, c’est de ne s’enfermer nulle part dans les raisons techniques. Montchrétien ne manque pas à cette loi : à l’appui des vérités économiques, il appelle ici la religion, là le patriotisme ; la charité, l’humanité, autorisent ses démonstrations. ”

“ Elle ne demande qu’à dépouiller sa mollesse fleurie : ce qui manque dans les tragédies de Montchrétien, — et non pas toujours, — un peu plus de sobriété, un peu plus d’intensité, c’est affaire au génie individuel de le lui donner. Déjà Régnier, déjà Malherbe l’ont fait : bientôt vont venir Corneille et Molière.
Cependant, à lire cette poésie, il semble souvent qu’on soit encore loin de l’âge classique : et l’on se croirait parfois en pleine renaissance, au temps où Ronsard tâchait de dérober à la poésie antique l’écorce qui la revêt, sans la sève qui la nourrit. ”

“ Si les gens de lettres ne faisaient pas une classe dans la nation, il n’y avait pas non plus de sujets littéraires empreints d’un mérite spécial et possédant, par définition, le privilège de recevoir la beauté de l’ordonnance et du style. Comme Ambroise Paré sur la chirurgie, comme Bernard Palissy sur « divers excellens secrets des choses naturelles, » comme Olivier de Serres sur l’agriculture, Montchrétien écrivit sur l’économie politique. ”

“ De l’histoire, on ne prend que l’étude des caractères, le jeu des passions et des intérêts : on fait beaucoup de Mémoires, et pas une histoire. Ode ou églogue, tragédie ou comédie, poésie ou éloquence, dans tous les genres, sous toutes les formes, c’est l’étude de l’homme qui fait le fond et l’intérêt de l’œuvre. ”

“ Mais ces sentimens qui l’animent, crainte de Dieu, dévoûment à l’État, amour du prochain, pitié du pauvre peuple, en même temps que des sentimens personnels, ce sont des idées générales et des idées morales : ainsi, ce qui était technique devient universel, et la morale commune est le véhicule qui porte la doctrine spéciale au fond des esprits.
Ce n’est pas tout, dans le détail de son exposition, Montchrétien donne volontiers à ses raisonnemens une base psychologique et fait reposer en dernier lieu la science économique sur l’expérience du cœur humain. Tout se fonde là-dessus. ”

“ Habitués que nous sommes au fonctionnement mécanique de nos sociétés régulières, où chaque pièce, c’est-à-dire chaque individu, a sa forme immuable et son jeu uniforme, Montchrétien, par l’extérieur de sa vie, nous fait l’effet d’un brouillon : regardons l’œuvre, et l’homme intérieur nous paraîtra animé d’un esprit d’ordre et de paix. ”

“ Entre le XVIe siècle et le XVIIe, entre la Renaissance et l’âge classique, paraissent des œuvres composites, parfois plutôt confuses que complexes, mêlant des façons de sentir et des formes de style qui ne sont pas du même temps, tantôt retenant plus du passé et tantôt découvrant plus de l’avenir, correspondant bien toutefois à un état défini de l’esprit public, et dans leur disparate intime comme dans leur diversité mutuelle, accusant certains caractères constans et communs qui se font aisément reconnaître. ”

“ Laissez faire le temps, le repos et la bonne constitution : toutes les traces d’excès et de fatigue imprimées sur ce beau et vigoureux naturel s’effaceront. Déjà le gain est sensible ; l’esprit français, en se détendant, ne se ramène pas à ses anciennes limites ; à force de s’étirer, il a grandi ; à force de se guinder, il s’est haussé. Il s’est développé, épanoui, enrichi. S’il se plaît encore aux digressions, il sait où il va pourtant, et il y va sûrement, encore que paresseusement, s’arrêtant plutôt que s’égarant en chemin. ”

“ On veut sortir de l’anarchie, et l’on emploie des procédés anarchiques. C’est que les habitudes nous mènent, et les formes de notre activité ne se renouvellent pas aussi facilement que notre volonté : nous savons changer de fin plus vite que de moyens. Montchrétien fit comme Sully, le restaurateur de l’agriculture et du commerce, qui, en 1610, braquait sur Paris les canons de l’Arsenal et disait « aux bons Français de songer à eux. » ”

“ C’est ce public de courtisans et de dames, ce sont leurs poètes et leurs beaux esprits, qui sous la régence jetèrent la littérature dans l’imitation espagnole. Le groupe des contemporains d’Henri IV ne doit rien à l’Espagne ; ils en haïssent trop la politique pour en prendre le goût ; ils se souviennent de la Ligue. Montchrétien nous en fournit la preuve presque à chaque page de son traité. Je n’insiste pas non plus sur « l’épuration » violente que le beau monde fit subir à la langue si nette et si forte déjà de Montchrétien. ”

“ Il se souvient encore abondamment des anciens et se fleurit de ses souvenirs : mais il a passé le temps des simples décalques ; il pense, selon sa matière, sans trop s’inquiéter de ce qu’on a pensé avant lui, et note les émotions intimes qui naissent en lui du contact des choses. Comme il est jeune, il a des fusées d’imagination : il a des élans de tendresse et des vivacités de sentiment qui se fondent souvent en mélancolie rêveuse et en douceur attendrie ”

“ Un sujet tragique n’est à ses yeux qu’une succession de thèmes poétiques. Chaque situation, chaque état moral n’est qu’un motif, selon la nature duquel il écrira une élégie, un discours, une ode, un hymne, une suite de sentences, une méditation, parfois même un sonnet. Le monologue, si fréquent, se distribue en strophes et prend le mouvement lyrique : le dialogue se rythme en couplets mesurés et revêt l’apparence d’un chant amébée. Une telle œuvre relève de la rhétorique et non de l’art dramatique. ”

“ La sûreté du dessein et la sobriété du développement font encore défaut à Montchrétien. Il détermine sa matière ; il sait ce qu’il faut dire : il ne sait pas très bien quand il a dit assez, il glisse parfois de propos en propos hors de son sujet, et quand il s’en aperçoit, il n’y sait de remède que de sauter brusquement de l’idée qu’il tient à celle qu’il a lâchée par mégarde. ”

“ « La meilleure prise, dit-il, qu’on puisse avoir sur les hommes, c’est de connaître les inclinations, les mouvemens, les passions et les habitudes ; en les prenant par ces anses, on les peut porter où l’on veut. » S’il évite la sécheresse des abstractions, c’est qu’il voit partout des hommes : les formules de l’économie se réduisent pour lui à des faits psychologiques. ”

“ Cela tient au cadre artificiel où s’enferme l’inspiration de Montchrétien, à cette forme incomprise du drame, si dévotement et si maladroitement copiée. Mais surtout la chose s’explique par les qualités qui s’épanouissent dans cette forme : c’est l’imagination, la sensibilité, le lyrisme enfin, précisément, tout ce qui allait à ce moment-là se trouver barré, arrêté, supprimé pour longtemps. ”

“ Non ; autre est le but de nos précieux, qui trop souvent ont fait la loi à l’Académie : ils veulent « dévulgariser » la langue, la purger de tout élément grossier et populaire, et ne s’avisent pas que de chercher à créer des expressions par elles-mêmes délicates et nobles, c’est aller contre le bon sens et le génie de notre langue, où toute dignité, toute beauté vient des choses. ”