Nérée

“ L’heure est ineffablement suave et solennelle. Les rossignols ont fait silence dans le Bois Sacré d’Olbia ; le vent nocturne, à grands coups d’éventail, apporte l’âme de toutes les fleurs et, plus frais, les baumes de la forêt ; la voix assoupie de la mer n’est plus qu’un murmure amoureux ; le vaste éclair du phare de Porquerolles dit l’émouvante veille de l’esprit humain sur les éléments domptés.
Nérée et Blanche voient se dérouler devant eux la longue suite des années à venir. ”

“ Mais elle était ardemment croyante : le cher vieux mari qui l’avait devancée dans la vie éternelle, elle avait l’apaisante certitude de le rejoindre un jour ; en attendant, il fallait sourire au bonheur de son fils, être heureuse avec lui, pour lui.
En lui accordant cet enfant, la Providence ne lui avait-elle pas marqué une bienveillance exceptionnelle ? Alors qu’elle désespérait d’être jamais mère, une grâce du ciel avait permis qu’elle eût, à quarante ans passés, ce fils sans défauts.
Son Nérée ! plus beau et meilleur que tous les jeunes hommes de ce temps !... ”

“ À l’est, Hyères, sous ses palmiers, frileusement adossée à la colline du Castéou ; puis le grand miroir bleuâtre des salines. En face et toute proche, la mer rieuse éclaboussée de lumière, où s’étire la presqu’île de Giens, pareille à un grand lézard ; au delà, dans une brume azurée, les Îles d’Or ; du côté de l’ouest, la vue était bornée par les pins parasols, les hauts cyprès et les oliviers touffus du Bois Sacré d’Olbia.
Aussi loin que remontât son souvenir, Nérée Galliane avait eu les mêmes réveils enchantés sur cette large terrasse, dans ce décor harmonieux. Il se pencha vers le jardin. ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ Seigneur, c'est votre jour qui revient m'enseigner Et pour mieux arracher la vie à son sommeil, Je suis blonde de tous les épis du soleil !
LA MÈRE
Mon fils, m'entends-tu pas causer dans le jour clair!
LA CHAMBRE
Ah ! pénétrez en moi, larges ondes de l'air, Soleil, joue à la pointe extrême des rideaux ! Comme le monde offert en sa jeunesse est beau!
LA LUMIÈRE NATALE 57
Comme je vais revivre en mon décor factice L'heure qui tombera des pendules propices ! Le jour, en mon écrin, brille comme un bijou. ”

“ Il partageait ainsi la vie de l’homme : vingt ans pour l’enfance, vingt pour l’adolescence, vingt pour la jeunesse, autant pour la vieillesse ; ces différents âges correspondant aux saisons : l’enfance au printemps, l’adolescence à l’été, la jeunesse à l’automne et la vieillesse à l’hiver. ”

“ Année anomalistique, ou périodique. C’est le temps qui répond à la révolution de la terre autour du soleil. Cette année a été conclue de 365 jours 6 heures 9’, 14”.
An de viduité, ou An de deuil ; c’est l’année pendant laquelle une veuve doit s’abstenir de passer à un second mariage. Annus viduitatis. Les lois ont voulu qu’elle rendit ce respect aux cendres de son mari, & que du moins elle honorât son tombeau de ses larmes, & de ses regrets, pendant la première année de son veuvage. ”

“ Donnez-moi licence de me détacher, en quelque manière, de ces préoccupations quotidiennes qui n'ont pas, au demeurant, beaucoup plus de poids que ce que vous êtes tout près de nommer mes billevesées. Je ne sais même plus en quel temps nous sommes, et puisque l'année qui commence...
– Eh ! Monsieur, est-ce maintenant en l'été que les ans prennent leur source ?
– Ils l'y rencontreraient aussi bien qu'au jour que nous nommons le premier de l'An. A chaque instant, une année s'ouvre et qui s'achèvera quand la terre aura fait une fois sa route autour du soleil. ”

“ Vous avez contemplé, vous avez admiré ce lac aux eaux bleues et blanches et la cascade qui l'alimente, les montagnes sombres qui l'entourent, les monts glacés qui le dominent, le bruit et le silence qui le couvrent; votre âme est pleine de grandes et pieuses pensées ”

“ Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! ”

“ « Ma nièce, me dit-elle un jour, le plus bel âge de la vie s'ouvre devant vous ; il est temps que vous fassiez votre entrée dans le monde et que vous deveniez un des ornements de ma maison.
» — Moi ! m'écriai-je, stupéfaite et tremblante, moi, madame !.... Songez, je vous conjure, à ma cruelle position, à mon âge, à mon inexpérience
» — Mon expérience, ma nièce, suffira pour deux. ”

“ Je propose, toutefois, les durées suivantes : pour la première enfance, de la naissance à dix ans, c’est l’enfance proprement dite ; et pour la seconde, de dix à vingt, c’est l’adolescence [1] ; pour la première jeunesse, de vingt à trente, et, pour la seconde, de trente à quarante ; pour le premier âge viril, de quarante à cinquante-cinq, et, pour le second, de cinquante-cinq à soixante-dix. L’âge viril, pris dans son ensemble, est l’époque forte, et, comme le mot le dit si bien, l’époque virile de la vie de l’homme. ”

“ Si, d’une part, les siècles se composent d’intervalles, et les intervalles de jour, de mois et d’années ; d’autre part, les jours, les mois, les années sont marqués par la marche du soleil, de la lune et des astres, œuvres du Créateur, et destinés par lui à cette fin. ”

“ Or, dans ce temps, l’année commençait le 25 du même mois. Lorsque la comtesse accoucha, deux jours de l’année s’étaient donc écoulés, ce qui a fait dire « qu’elle mit au monde autant d’enfants qu’il y en avait dans l’année. » ”

“ L'âge vient. J'ai trente ans. J'ai trente ans!... Est-ce vrai?... Ainsi, pour moi, la jeunesse qu'on accorde aux femmes est finie. Voilà dix ans que je passe dans ce pays, dans ce château, dans cette famille qui, dit-on, est devenue la mienne. Comment le temps peut-il être à la fois et si long et si court?... Longues sont les heures qui se succèdent sans amener jamais rien d'imprévu... sans mettre aucun intérêt dans les jours... Courtes sont les années qui se composent de
152 JEANNE DE MAUGUET.
ces jours vides dans lesquels ne tiennent aucuns souvenirs... ”

“ Mais enfin il le faut : l’âge arrive, l’âge sérieux, repoussant de ses mains plus nerveuses et de son regard plus sévère le blond printemps, le bel enfant à l’œil bleu. Adieu donc, mes belles et dernières années ! ”

“ Les consacrer au souvenir de ceux qui ont quelque page acquise dans l'histoire de la localité ou dans celle de la chaîne entière, c'est remplir le devoir le plus simple, le plus sacré, celui de la reconnaissance ; c'est élever aux hommes qui les ont mérités des monuments gracieux, durables, dont la nature fait tous les frais, les seuls que puisse se permettre le pauvre habitant des montagnes. ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ Pourtant il faut, pour séduire, Que son bras n'ait pas un jour.
Au coupable qui le prie, Dieu pardonne; un vrai retour Répare toute une vie Par le repentir d'un jour.
Un jour, ainsi qu'une rose, etc.
LE SIÈCLE. C'est donc pour cela que je maintiens énergiquement ma réclamation.
L'ÉLECTRIQUE. Et nous, la nôtre.
TOUS. Oui, oui.
LE SIÈCLE. Silence ! j'ai une idée.
I/ÉLECTRIQUE. Vraiment !
LE SIÈCLE. Tiens!. qu'est-ce qu'il y a d'étonnant que le Siècle ait une idée?. Je veux aller à Paris et y examiner par moi-même tous les faits et gestes de l'Année bissextile. ”

“ À jour marqué aussi l’âge veut que les dents nous tombent, que l’enfant d’hier se couvre d’un tendre duvet, fleur de l’adolescence, et qu’une barbe molle s’épanche de sa joue. Enfin la foudre, la neige, les pluies, les nuages, les vents, n’ont pas lieu à des époques trop incertaines de l’année. Car, une fois que les causes premières sont établies, que les effets suivent la même pente depuis la naissance du monde, tout arrive dans un ordre de succession invariable. ”

“ Rien n'est plus frais ni plus gracieux que ces productions de la mer ; rien n'est plus propre à orner un album, et à ce titre c'est un souvenir de voyage qu'on peut offrir à une dame, à un artiste, à un amateur, et qui ne saurait manquer d'être bien accueilli. ”

“ Or, la grande année du monde aura lieu quand toutes les étoiles seront retournées en leur position primitive, révolution qui aura lieu après quinze mille ans. Le maître des sentences dit, dans l’histoire de la Genèse, au passage où il traite de l’ivresse de Noé, que la grande année est accomplie dans le cours de six cents ans. ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Les courses ne seront plus pour vous un simple but d'admiration poétique ; en reconnaissant la solution de toutes ces questions muettes que la belle nature adresse en foule à votre esprit, vous y trouverez une source inépuisable d'intérêt et d'instruction.
En un mot, dès que vous serez pénétrés des principes de la géologie, vos promenades de chaque jour auront un charme que vous ne soupçonniez pas, l'ennui ne sera plus possible pour vous à Luchon. ”

“ Ma soeur, me voici.
LE JOUR DE NAISSANCE.
Hélas! est-ce donc un jour de fête que celui qui voit finir une année, et le Temps ravir à l'homme une part de son avenir? Oh non, ne célébrez pas cette journée, elle est trop triste; ou bien il faudrait le faire avec des pleurs et des habits de deuil. ”

“ Un siècle a quelque chose d'imposant, d'obscur qui déliasse notre mesure naturelle. Une génération, ou la différence d'âge entre les pères et les fils, nous est beaucoup plus familière et intelligible. ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Car ici ce n'est pas du communisme que je propose, — ce n'est pas non plus du socialisme, — ce n'est pas de la réaction; — c'est la seule chose qui puisse concilier tous les intérêts ; — c'est de la justice, de la loyauté, de la fraternité ”

“ Chaque siècle a son année mère (qui n'est pas toujours la première) , l'année féconde, l'année créatrice, dont le robuste flanc, prodigue d'enfantements, semble avoir engendré tout ce qui suit, et donne une aînée à des sœurs éclipsées. ”

“ Tout le monde connaît et admire cette espèce familière des parterres, des rosiers, des lilas ; qui adore les habitations de l’homme, et qui vient chanter et faire son nid dans tous les jardins de Paris, où j’en sais chaque printemps vingt ou trente, rue du Bac, rue Laffitte, rue du Faubourg-Saint-Denis, ou du Faubourg-Saint-Martin, dans le voisinage de l’Opéra comme dans celui de la barrière. ”

“ Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
La bonne vieille qu'on fêtait, Manifestant son allégresse, Toute radieuse, contait Ses gais souvenirs de jeunesse. Elle nous disait que son coeur Avait trouvé plus d'un vainqueur. Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
Un jour, elle nous a quittés Pour aller dans un meilleur monde Chercher d'autres félicités Ainsi qu'une paix plus profonde. Nous avons tous versé des pleurs En couvrant son cercueil de fleurs. Et quand vient son anniversaire Nous prions pour la Centenaire. ”

“ Je regardais aux vitrines des papetiers, ces jours-ci, les calendriers nouveaux, les images allégoriques de l'Année qui vient; cela n'a pas changé non i plus. L'Année qui finit, c'est une vieille femme, en loques, que le Temps met en fuite; elle est le passé, dont on se moque et qui ne compte plus. L'Année qui commence, c'est une femme aussi ”

“ La quatrième classe est celle des embauchés, tapageurs soudoyés pour se montrer dans la rue, pour donner un corps à l'émeute, pour ramasser autour d'eux les mécontents et les insensés, qui le plus souvent, sans savoir pourquoi, ou fascinés par des promesses impossibles, vont bravement exposer leur vie pour ne gagner qu'un nouveau tyran. ”