Giens

“ Gina savait mon nom, mon amour ; peut-être aussi se rappelait-elle confusément m’avoir parlé dans une de ses nuits de fièvre et d’égarement. Une rapide espérance me rendit la raison : je fis des projets comme eût pu les faire un homme dans son bon sens, je prêtai intérêt aux choses extérieures, je compris ce qui se passait autour de moi. Gina se mourait : je passai mes jours et mes nuits à songer aux moyens de lui rendre la vie. J’entendis parler d’un célèbre médecin qui venait d’arriver de Londres et qui était descendu dans cette hôtellerie : je vins le trouver. ”

“ Les autres l’admiraient, je la bénissais en secret ; ils avaient pour elle l’enthousiasme, pour elle mon âme avait un culte ; elle n’était que le soir de leurs jours, elle était mes jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que cette existence fade et monotone à laquelle on se laisse aller, vide d’émotions, de sourires et de peines. C’était mon existence à moi, et Gina m’apparut, bienfait et bénédiction ! ma vie s’alluma à son regard, et mon âme engourdie se réveilla aux accents enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous ? ”

“ Ninon Tous les Souverains pensent comme vous, Madame ; mais, quel est celui qui aura le courage de vous imiter. Il est si flatteur pour la vanité de commander à tout un peuple, et d’en être adoré.
La reine Christine Cet amour est si sujet au caprice ; croyez-moi, Mademoiselle, je n’ai point quitté mes États par orgueil, ni par mécontentement, mais je n’ai pas voulu m’exposer à la haine de mes sujets, quand j’ai sacrifié mon penchant, pour assurer leur bonheur.
Ninon En quittant la Couronne, vous en êtes plus grande aux yeux de l’univers. ”

“ « Vous me voyez bien changé, dit-il à son ami après ces premières effusions délicieuses pour deux cœurs qui trouvent l’un dans l’autre le témoignage d’un bonheur perdu ; le chagrin et la maladie m’ont vieilli plus que les années. »
Numa l’interrogea avec cette réserve délicate qui inspire la confiance sans l’exiger. « Gina ! répondit le Véronais ; et un sourire infernal sillonna sa bouche flétrie. Gina ! c’est toute mon histoire. — Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici tant d’échos ? dit le Français. — Vous ne le savez pas ? dit Valterna avec amertume, c’est la duchesse de R**. » ”

“ Gines aimait à faire parade de ses exploits, au moins de tous ceux dont il osait risquer le récit ; et son frère était un auditeur de plus à joindre à ceux auxquels il avait coutume de raconter ses prouesses. Les saillies piquantes et les anecdotes singulières dont la conversation de Gines était semée amusaient beaucoup l’imprimeur ; malgré ses préjugés d’honnête homme, il ne pouvait se défendre d’un secret plaisir d’être le frère d’un homme aussi extraordinaire par son adresse et son courage. ”

“ Gina était sublime alors : les yeux brillants, dévorée d’inspiration, victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts de son âme ardente reprenaient toute la verve, toute la hardiesse de la jeunesse, plus énergiques, plus brûlants que jamais, comme la force élastique qui, longtemps comprimée, ne bondit qu’avec plus de violence. Qu’elle était belle avec sa figure pâle et passionnée, avec son sein qui palpitait, impatient d’harmonie ! Elle chanta comme jamais elle n’avait chanté en ses plus beaux jours. ”

“ Moi! toujours moi!
FABIO, courant à elle, et l'embrassant.
Gina! Gina!
(Se retournant vers le comte, le marquis et Cafarini.) Et sans peur maintenant chacun de nous dira : REPRISE DE L'AIR.
LE COMTE, CLÉLIA, FABIO ET GINA.
Vous, qu'amour environne Et comble de faveurs, Ni sceptre, ni couronne, Ne valent ses douceurs.
Oui, de celle qui m'est chère J'obtiens donc enfin la foi.
Le plus heureux sur terre, C'est moi ! c'est moi ! c'est moi!
CHŒUR GÉNÉRAL.
Oui, la fortune et la grandeur Ne donnent pas un tel bonheur.
Plaisirs des dieux, plaisirs des rois, L'amour les range sous ses lois! ”

“ Gina s’avança à pas lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves ; mais plus belle que jamais de la beauté qu’elle avait perdue, belle de ses longues souffrances, de son long veuvage de gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de ses habits de deuil, pâle et les yeux brûlés de larmes. Mais lorsqu’elle fut arrivée sur le bord de la scène, et que, simple et naïve, elle se fut inclinée, alors, comme la bombe tombant avec fracas sur les pavés d’une ville endormie, la foule éclata tout à coup. La clarté des lumières vacilla au bruit des longs cris d’enthousiasme ”

“ Gingènes comprit qu'un nouvel obstacle se dressait entre lui et sa maîtresse.
— Et moi aussi, s'écria-t-il, j'ai quelque chose à vous dire. J'ai à vous dire que cette société de nobles dans laquelle vous avez vécu, et que vous fréquentez encore, que cette société vous perdra. Ne sait-on pas ce que c'est que ces aristocrates ? Ils se font un jeu de déranger femmes et filles ; ce qui serait brigandage chez un autre, chez eux est gentillesse. Ah! je les hais, ces nobles, je les exècre,
188 GINGÈNES, OU LYON EN 1793. ”

“ GINETTE. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Monsieur Duard, je vous en supplie !... Excusez seulement mon trouble. Vous êtes notre ami, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si peu de personnes à qui me confier ! j’ai toujours senti dans votre regard une loyauté qui m’a donné confiance !
DUARD. Comptez entièrement, Mademoiselle, sur mon attachement et sur ma sincérité.
GINETTE, (en proie à une grande émotion.) J’ai des remords, des remords affreux qui torturent ma conscience depuis le départ de mon cousin. Ma part de responsabilité est si grande ! ”

“ Ah ! maman Télésa, poursuivit Gino possédée de son envie, que les petites mésanges sont bien ! et que la petite fille que je sais voudrait aussi coucher comme elles toute une nuit dans les fleurs! Il n'y a pas de petite fille au monde qui aurait dormi aussi bien que.
celle-là. Ce serait tout juste comme si elle était oiseau.
devine ?
Madame Pardo se prit à sourire de l'indicible sourire de mère, de femme et d'enfant qu'elle était. Elle
se figura Gino balancée dans son berceau blanc parmi ces rideaux frais, baignée des senteurs divines qui l'attiraient elle-même si souvent au jardin. ”

“ Parmi les jeunes Anglaises qui courent le continent, il y a beaucoup de ces Ginevras. Les jeunes Anglaises de moyenne condition qui viennent vivre parmi nous font parfois un singulier mélange de la liberté que les mœurs accordent aux jeunes filles en Angleterre et des amusemens qu’offre le continent ; Ginevra en est un exemple. Elle appartient à une famille qui, sans fortune, mène grand train à Londres, et qui cherche à bien marier ses filles sans les doter. ”

“ Ninon, Chapelle, Saint-Évremond.
Ninon Quel bonheur pour moi d’avoir régné dans le cour de ce grand Prince !
Le chevalier de Belfort Je crois, Ninon, que la gloire vous enflamme.
Ninon Que voulez-vous ? On perdrait la tête à moins. On m’estime, on m’honore, une grande Reine vient aujourd’hui me visiter : en vérité, mes amis, si vous ne prenez pas garde à moi, je vais devenir folle, et je ne serais propre ensuite qu’à la compagnie de Des Yveteaux ; lui, dans de douces rêveries et des plaisirs champêtres ; moi, dans des folies pompeuses et martiales. ”

“ Le roi, tremblant pour la belle Ginevra, — c’est ainsi que se nomme sa fille, — a fait publier par les cités et les châteaux que celui qui prendra sa défense et fera tomber l’indigne calomnie, pourvu qu’il soit issu de famille noble, l’aura pour femme, avec un apanage digne de servir de dot à une telle dame. ”

“ Humble ou puissant, dans la gêne ou dans l’or,
Jeune ou blanchi par les neiges de l’âge,
Du Genevois le cœur palpite encor.
Du Temps, amis, chaque battement d’ailes,
Efface, efface et nos mœurs et nos traits ;
O souvenir, sans les âmes fidèles,
Toi-même, hélas ! aussi disparaîtrais.
Ah ! serrons-nous autour des vieilles fêtes,
Sous leur drapeau, du temps bravons l’effort :
Que des aïeux, pour sauver les conquêtes,
Du Genevois le cœur palpite encor ! ”

“ Je t'en parle en personne désintéressée, puisque ta fortune à toi ira, si tu meurs sans héritiers, aux enfants de Gérard...
Geneviève balbutia d'une voix qui s'étranglait :
— Je ne veux pas d'enfants !... la vie est trop triste... trop dure !... On n'a pas le droit de la donner à des êtres qui souffriraient d'elle aussi !...
— Mais je t'assure, ma petite Ginette, qu'il y a des gens très heureux !... ”

“ Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé ? N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans ? Ma mère et mes sœurs n’ont-elles pas dit que c’était mon devoir de vous suivre à la Guyane ? ”

“ GIANINA. C'est qu'elle n'avait pas davantage. sans cela.
FÉDÉRIC, à part, avec désespoir. C'est elle!.. et séparés pour jamais!
GIANINA. Oui, c'est elle, qui vous aime plus que sa vie.
Écoutez, Monsieur, écoutez-moi bien : si vous aviez le cœur de lui faire de la peine, elle en mourrait, voyez-vous, sans se plaindre et sans rien dire. Ça ne s'rait pas comme moi. (A Pepito.) Ah bien oui!.. on m'entendrait. (Regardant Fédéric qui vient de se diriger vers la table.) Eh bien! qu'a-t-il donc? ”

“ Il sait aussi bien que moi qui vous êtes, et jamais il ne s’écartera du respect qui vous est dû.
— Cette fois, mère, j’accepte le compliment, répondit le duc avec un accent de franchise entière. J’ai le plus profond respect pour toute femme pure, généreuse et dévouée, par conséquent pour mademoiselle de Saint-Geneix en particulier. ”

“ Ce gage est à ma lettre une faible réponse Je ne me crois l'esprit du Pape et de son nonce, Et si, vous écrivant, je suis resté discret, A vos avis, Monsieur, je me rends, je promet.
Je me rappelle aussi que vous fîtes promesse De prendre le chemin pour venir à Gonesse, Ce moment différé me laisse encor l'espoir De vous voir à Gonesse et de vous recevoir.
Applaudir aux vertus du pauvre, aussi du riche, C'est la secte du prêtre et celle du derviche ; L'on ne s'offense pas si l'on est rebuté, L'éloge se reçoit lorsqu'il est mérité. ”

“ La guerre et le danger sont causes de cette surenchère. Tenez, vous, Ginette, qu’est-ce que vous auriez été dans votre milieu bourgeois de Lille ou de Roubaix ?... Vous seriez-vous même découverte jamais ! Auriez-vous su communiquer ce courage, cette intrépidité ?...
GINETTE. Vous venez de constater vous-même qu’ils n’ont guère besoin qu’on leur en communique, ceux-là !
PIERRE, (hochant la tête.) Savoir !... On a toujours besoin du clairon, Ginette ! Pour faire l’ascension des sommets, il faut être entraîné par une voix... et même par une musique.
GINETTE. Ça dépend des jarrets !... ”

“ Mlle de P. hocha tout doucement la tête.
« Non, Aurore, dit-elle, vous le devez à Geneviève.
— Serait-il vrai ?. Comment?.
— Écoutez-moi : Dieu, dans sa sagesse infinie, donna aux enfants deux préceptes : l'amour et le respect. Ginette, je l'avoue, oublie quelquefois le second; mais vous. remplissez-vous toujours le premier du moins d'une manière effective?
« Or, si les parents doivent tenir au respect, ils tiennent plus encore à l'amour peut-être, et les caresses de Ginette ont fait sentir à Mme la
chanoinesse combien douce serait pour elle la tendresse de son enfant. » ”

“ Y a-t-il en effet au monde, s'écrie avec raison le philosophe de Genève, un spectacle aussi touchant, aussi respectable, que celui d'une mère de famille entourée de ses enfants, réglant les travaux de ses domestiques, procurant à son mari une vie heureuse-, et gouvernant sagement sa maison! ”

“ C'est clair comme le jour, reprit-il. Maintenant que les royalistes lèvent la tête et se promènent dans Lyon, comme si c'était pour eux que nous avons battu les jacobins, elle a cru pouvoir sans danger retourner avec son amant et recommencer à eux deux une vie de plaisirs et d'effronterie... Ah ! si jamais je les retrouve!...
Gingènes fut interrompu par l'arrivée d'un gros homme à figure rubiconde, épanouie, et dont le costume était le même que celui qui avait sauvé Quinquinet de la fureur des chevaliers de la Cuve ; bonnet de coton sur l'oreille, tablier blanc, couteau à la ceinture. ”

“ Et la mignonne Jeanne, la tête légèrement inclinée et regardant sa mère un peu en dessous, avec son frais sourire qui montrait ses petites dents blanches :
— ... J’ai un peu froid, et puis... je voudrais bien entrer un peu là... tu sais.
De ses menottes blanches, elle écartait la houppelande de la baronne, lui montrant des yeux où elle voulait aller.
— Frileuse, va ! dit la mère en souriant. ”

“ Monsieur le grand-prieur, regardant Mlle le Roi s’en aller. Je commence à m’apercevoir que le mépris que ces gens-là font de mes dons est plutôt l’effet du dédain que leur maîtresse a pour mes sentiments, que celui de leur désintéressement. C’est ce dont je viens me convaincre pour la dernière fois. Ah ! Cruelle Ninon, favorable à tant de personnages qui ne me valent pas, s’il faut que j’échoue auprès de toi, une bonne épigramme me vengera de tes rigueurs. Tenons-la toute prête : voilà justement tout ce qu’il faut pour écrire... ”

“ Mariée à un homme du grand monde, Gina, c’est le nom de l’héroïne, dépérit du mal de la scène ; un feu intérieur la dévore, ne trouvant pas d’issue dans sa vie de mariage uniforme et terne, elle languit, s’éteint, est mortellement malade. Le docteur, qui comprend la raison de sa maladie, persuade à son mari de la laisser remonter sur la scène. ”

“ Non, dit Gingènes, c'est moi qui me suis trompé, c'est moi qui ai pris le vice pour la vertu, la honte pour la timidité, l'infamie pour la pudeur. Parce qu'elle est belle, je l'ai crue sage ; c'est sa beauté qui a menti, ce n'est pas elle. Cette fille n'est-elle pas maîtresse de faire ce qu'elle veut? ”