Gien

“ Gina était sublime alors : les yeux brillants, dévorée d’inspiration, victime haletante sous le génie qui la pressait, les ressorts de son âme ardente reprenaient toute la verve, toute la hardiesse de la jeunesse, plus énergiques, plus brûlants que jamais, comme la force élastique qui, longtemps comprimée, ne bondit qu’avec plus de violence. Qu’elle était belle avec sa figure pâle et passionnée, avec son sein qui palpitait, impatient d’harmonie ! Elle chanta comme jamais elle n’avait chanté en ses plus beaux jours. ”

“ Pauvre Gina ! la plante qui croît sur la montagne périt à l’ombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste. On enviait le bonheur de Gina, elle s’y laissa traîner en tremblant. Dès le premier jour elle se sentit à l’étroit dans cette destinée nouvelle. Adieu cette vie d’artiste, si pleine et si brûlante ; adieu les agitations du théâtre, les enivremens de la gloire ! Vint le positif de la vie, froid et sec comme le cœur du riche ; celui de Gina s’y brisa. ”

“ « Vous me voyez bien changé, dit-il à son ami après ces premières effusions délicieuses pour deux cœurs qui trouvent l’un dans l’autre le témoignage d’un bonheur perdu ; le chagrin et la maladie m’ont vieilli plus que les années. »
Numa l’interrogea avec cette réserve délicate qui inspire la confiance sans l’exiger. « Gina ! répondit le Véronais ; et un sourire infernal sillonna sa bouche flétrie. Gina ! c’est toute mon histoire. — Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici tant d’échos ? dit le Français. — Vous ne le savez pas ? dit Valterna avec amertume, c’est la duchesse de R**. » ”

“ Gina s’avança à pas lents, les bras maigres, les yeux éteints et les joues caves ; mais plus belle que jamais de la beauté qu’elle avait perdue, belle de ses longues souffrances, de son long veuvage de gloire, belle comme la jeune épouse qui sort de ses habits de deuil, pâle et les yeux brûlés de larmes. Mais lorsqu’elle fut arrivée sur le bord de la scène, et que, simple et naïve, elle se fut inclinée, alors, comme la bombe tombant avec fracas sur les pavés d’une ville endormie, la foule éclata tout à coup. La clarté des lumières vacilla au bruit des longs cris d’enthousiasme ”

“ Gina savait mon nom, mon amour ; peut-être aussi se rappelait-elle confusément m’avoir parlé dans une de ses nuits de fièvre et d’égarement. Une rapide espérance me rendit la raison : je fis des projets comme eût pu les faire un homme dans son bon sens, je prêtai intérêt aux choses extérieures, je compris ce qui se passait autour de moi. Gina se mourait : je passai mes jours et mes nuits à songer aux moyens de lui rendre la vie. J’entendis parler d’un célèbre médecin qui venait d’arriver de Londres et qui était descendu dans cette hôtellerie : je vins le trouver. ”

“ Les autres l’admiraient, je la bénissais en secret ; ils avaient pour elle l’enthousiasme, pour elle mon âme avait un culte ; elle n’était que le soir de leurs jours, elle était mes jours tout entiers. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est que cette existence fade et monotone à laquelle on se laisse aller, vide d’émotions, de sourires et de peines. C’était mon existence à moi, et Gina m’apparut, bienfait et bénédiction ! ma vie s’alluma à son regard, et mon âme engourdie se réveilla aux accents enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous ? ”

“ GINETTE, gaiement
Ah ! penses-tu !
ÉGLANTINE
Et ta mère, ta pauvre mère sera dans le lac !... Amuse-toi, Ginette, mais songe à ta mère !
GINETTE
Rassure-toi ; il ne m'a pas encore pincée, le baron !... Et puis à mon âge, une jolie fille à Paris, n'est jamais embarrassée ! (Elle rit.)
ÉGLANTINE, se levant
Tu es très intelligente, Ginette, et tu es bien la digne fille de ta mère !
GINETTE, joyeusement
Rire, s'amuser, faire la fête, c'est la vie !
ÉGLANTINE
Oui, c'est la vie... la vie de Paris ! — Ah ! si j'avais ton
âge... ”

“ Ce n’est pas le duc de R*** qui la lui aurait apprise. Je m’en chargeai pour lui. « Ne voyez-vous pas, lui dis-je, que cette ame d’artiste, avide de secousses et d’émotions, languit et meurt dans la fastueuse indolence des grandeurs où on l’a reléguée ? La cantatrice est devenue duchesse ; et l’on demande pourquoi Gina se meurt d’ennui et de dégoût ! C’est la gloire qu’il lui faut : qu’on la rende à son élément, et vous la verrez refleurir.
» ”

“ Élise, Élise, vous avez fait à la fois mon malheur et le vôtre ; c'est l'orgueil qui vous a perdue. Avant de vous établir ici, vous avez hanté une société pour laquelle vous n'étiez pas faite, celle des nobles et des riches ; eh bien ! je vous le prédis, vous regretterez un jour ce que vous avez dédaigné ; vous vous direz alors que mieux aurait valu être la femme d'un honnête ouvrier que la maîtresse d'un ci-devant.
Madame de Lafaye tressaillit, elle se leva et approcha de Gingènes sa noble et charmante figure. La fierté avait subitement coloré ses joues, d'ordinaire un peu pâles. ”

“ Il est certain qu’une étrange rêverie s’empara de mon cerveau : je ne sais par quelle fatalité je vins à croire que Gina m’aimait, qu’en des temps plus heureux ma tête avait reposé sur son sein, qu’elle m’appelait encore dans le silence embrasé de ses nuits. Que vous dirai-je ? J’étais fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je résolus, mais, un soir que le duc de R** donnait une fête aux seigneurs de Vérone, je me mêlai à la foule élégante qui se pressait dans la cour de son palais, et je glissai inaperçu à travers les colonnes de marbre. ”

“ Ninon Tous les Souverains pensent comme vous, Madame ; mais, quel est celui qui aura le courage de vous imiter. Il est si flatteur pour la vanité de commander à tout un peuple, et d’en être adoré.
La reine Christine Cet amour est si sujet au caprice ; croyez-moi, Mademoiselle, je n’ai point quitté mes États par orgueil, ni par mécontentement, mais je n’ai pas voulu m’exposer à la haine de mes sujets, quand j’ai sacrifié mon penchant, pour assurer leur bonheur.
Ninon En quittant la Couronne, vous en êtes plus grande aux yeux de l’univers. ”

“ L’image de Gina m’avait suivi partout comme un génie de malheur attaché à mes pas, comme un remords cramponné à mon cœur ; partout je l’avais retrouvée, partout j’avais entendu sa voix, dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans le silence du désert. Gina ! le soleil des sables brûlants m’avait consumé de tous ses feux, j’avais gravi tout sanglant les rochers, j’avais dormi sur la neige des monts, et je n’avais jamais été torturé que de son souvenir. Mon âme s’ulcéra, mon caractère s’aigrit ; je revins à Vérone, mort aux émotions douces. ”

“ Gines aimait à faire parade de ses exploits, au moins de tous ceux dont il osait risquer le récit ; et son frère était un auditeur de plus à joindre à ceux auxquels il avait coutume de raconter ses prouesses. Les saillies piquantes et les anecdotes singulières dont la conversation de Gines était semée amusaient beaucoup l’imprimeur ; malgré ses préjugés d’honnête homme, il ne pouvait se défendre d’un secret plaisir d’être le frère d’un homme aussi extraordinaire par son adresse et son courage. ”

“ O ma mère! s'écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle; elle s'élançait déjà, quand Luigi entra; elle le regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se séchèrent, elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa douleur au fond de son âme. ”

“ Ah ! maman Télésa, poursuivit Gino possédée de son envie, que les petites mésanges sont bien ! et que la petite fille que je sais voudrait aussi coucher comme elles toute une nuit dans les fleurs! Il n'y a pas de petite fille au monde qui aurait dormi aussi bien que.
celle-là. Ce serait tout juste comme si elle était oiseau.
devine ?
Madame Pardo se prit à sourire de l'indicible sourire de mère, de femme et d'enfant qu'elle était. Elle
se figura Gino balancée dans son berceau blanc parmi ces rideaux frais, baignée des senteurs divines qui l'attiraient elle-même si souvent au jardin. ”

“ N’y a-t-il personne ici pour me plaindre ? s’écria-t-il ; car je suis encore plus malheureux que coupable. Oh ! voyez, voyez mes larmes ; croyez-vous qu’elles ne soient pas sincères ? Quintilia, si vous m’entendez, prenez pitié de moi ! Gina, Gina, n’êtes-vous pas là quelque part ? ne voulez-vous pas intercéder pour moi ? Vous êtes bonne, vous ! Et vous, Max ! vous qui êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi, ne me pardonnerez-vous pas, pour qu’elle me pardonne, votre Quintilia, votre femme ? Ah ! je l’aime ! oui, je l’aime avec passion ”

“ La reine Christine Ce sera, je vous prie, ma chère Ninon, quand je ne serai plus à Paris.
Ninon, bas à Molière. Tout est-il prêt ?
Molière, bas. Je venais vous en avertir.
Ninon, dans le fond du Théâtre. Allons, mes amis, que les talents, le zèle et le mérite couronnent cette Reine auguste. Que l’amitié partout lui offre un trône, et qu’elle règne sur tous les cours.
La reine Christine Où suis-je ? Je n’ai jamais rien vu de plus galant !
Le Grand-Condé Reine, permettez qu’un brave soldat vous place sur un trône que l’amitié vous offre. ”

“ La Châtre « Écoutez, Ninon ; vous êtes, sans contredit, à mille égards, une femme extraordinaire : ce qui peut me tranquilliser, doit l’être aussi. Je veux intéresser à mon bonheur quelque chose de plus que l’amour même. J’exige que vous me fassiez un billet, par lequel vous vous engagerez à me tenir la fidélité la plus inviolable. Je vais vous le dicter dans la forme la plus sacrée des engagements humains. Je ne vous quitte point, que je n’aie obtenu ce gage de votre constance ; il est nécessaire à mon repos ». ”

“ Ninon, Chapelle, Saint-Évremond.
Ninon Quel bonheur pour moi d’avoir régné dans le cour de ce grand Prince !
Le chevalier de Belfort Je crois, Ninon, que la gloire vous enflamme.
Ninon Que voulez-vous ? On perdrait la tête à moins. On m’estime, on m’honore, une grande Reine vient aujourd’hui me visiter : en vérité, mes amis, si vous ne prenez pas garde à moi, je vais devenir folle, et je ne serais propre ensuite qu’à la compagnie de Des Yveteaux ; lui, dans de douces rêveries et des plaisirs champêtres ; moi, dans des folies pompeuses et martiales. ”

“ Il faut faire semblant d’obéir, lui dit Julien, et attendre à la frontière l’ordre de votre rappel. Il est impossible que la princesse ait des griefs sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre liaison avec Steinach, et elle aura voulu vous effrayer. Mais je vous justifierai de mon mieux ; Gina pleurera à ses pieds, et vous lui écrirez ; elle se laissera fléchir. ”

“ Mariée à un homme du grand monde, Gina, c’est le nom de l’héroïne, dépérit du mal de la scène ; un feu intérieur la dévore, ne trouvant pas d’issue dans sa vie de mariage uniforme et terne, elle languit, s’éteint, est mortellement malade. Le docteur, qui comprend la raison de sa maladie, persuade à son mari de la laisser remonter sur la scène. ”

“ GIANINA. C'est qu'elle n'avait pas davantage. sans cela.
FÉDÉRIC, à part, avec désespoir. C'est elle!.. et séparés pour jamais!
GIANINA. Oui, c'est elle, qui vous aime plus que sa vie.
Écoutez, Monsieur, écoutez-moi bien : si vous aviez le cœur de lui faire de la peine, elle en mourrait, voyez-vous, sans se plaindre et sans rien dire. Ça ne s'rait pas comme moi. (A Pepito.) Ah bien oui!.. on m'entendrait. (Regardant Fédéric qui vient de se diriger vers la table.) Eh bien! qu'a-t-il donc? ”

“ Ninon Je le crois ; mais je ne puis répondre à vos sentiments. L’amitié que je vous propose est plus sûre et plus durable. L’acceptez-vous ?
Monsieur le grand-prieur Sans doute, elle ferait mon bonheur, si j’avais commencé, comme vos amis, par obtenir un titre plus doux.
Ninon Y pensez-vous, Monsieur ? Tous les hommes qui font le charme de ma société, ont-ils été mes amants ? L’Abbé Gedoyn, Monsieur de la Rochefoucauld, L’Abbé de Châteauneuf, Chapelle, Scarron, Des Yveteaux ; tous ces hommes recommandables n’ont jamais aspiré qu’à mon estime. ”

“ GINETTE. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Monsieur Duard, je vous en supplie !... Excusez seulement mon trouble. Vous êtes notre ami, vous êtes mon ami, n’est-ce pas ? J’ai si peu de personnes à qui me confier ! j’ai toujours senti dans votre regard une loyauté qui m’a donné confiance !
DUARD. Comptez entièrement, Mademoiselle, sur mon attachement et sur ma sincérité.
GINETTE, (en proie à une grande émotion.) J’ai des remords, des remords affreux qui torturent ma conscience depuis le départ de mon cousin. Ma part de responsabilité est si grande ! ”

“ Avait nourri son coeur de principes austères ;
Et quand il rencontra Ginevra — fatal jour ! —
Il en était encore à son premier amour.
Dès qu'ils se furent vus les jeunes gens s'aimèrent,.
Et par mille serments bientôt ils s'engagèrent;
Pourtant ce ne fut pas en face de l'autel
Qu'on promit de s'aimer d'un amour éternel..
— 9 —
La pauvre Ginevra, de son honneur jalouse, Avait en vain compté sur le titre d'épouse; Quoique ce fut pour elle un sujet de tourment, Elle n'en faisait rien paraître à son amant, Tant elle redoutait de perdre sa tendresse. ”

“ Monsieur le grand-prieur, regardant Mlle le Roi s’en aller. Je commence à m’apercevoir que le mépris que ces gens-là font de mes dons est plutôt l’effet du dédain que leur maîtresse a pour mes sentiments, que celui de leur désintéressement. C’est ce dont je viens me convaincre pour la dernière fois. Ah ! Cruelle Ninon, favorable à tant de personnages qui ne me valent pas, s’il faut que j’échoue auprès de toi, une bonne épigramme me vengera de tes rigueurs. Tenons-la toute prête : voilà justement tout ce qu’il faut pour écrire... ”