Ferdinand Achet

“ Mais que d'autres, comptant tous les chagrins qu'il cause, Prétendent que l'amour est une triste chose, Et que les amoureux sont autant d'insensés ; Pour moi, ceux qu'un amour véritable a blessés Sont autant de héros qu'un feu sacré dévore Et dont l'âme par là devient plus grande encore. Un esprit trop étroit ne saurait s'animer, Et ce n'est qu'aux grands coeurs qu'il appartient d'aimer. Seuls ils éprouveront le doute et la souffrance; Mais seuls ils connaîtront la joie et l'espérance; Ils ne s'effraieront pas des plus cruels revers ”

“ La douleur n'abat point les coeurs nobles et fiers, Et l'amant luttera sans relâche, à toute heure, Jusqu'à ce qu'il triomphe ou jusqu'à ce qu'il meure..
— 10 —
Respectons donc l'amour toujours grand, toujours beau, Soit qu'il ouvre le ciel, soit qu'il creuse un tombeau !
V.
Un matin Ginevra, qui dans son lit s'éveille,
Le coeur encor brûlant des transports de la veille,
Ne trouve à côté d'elle, au lieu de son amant,
Qu'une lettre qu'elle ouvre et parcourt en tremblant:
« Oublie un insensé qui peut te méconnaître
» Jusqu'à s'expatrier... et va mourir peut-être... » ”

“ Je comprends, quand le port est lointain Et que tout rend encor le succès incertain, Je comprends d'un amant l'ardeur impatiente; Car, autant que l'amour, le doute le tourmente; Mais lorsqu'à fui le doute et que prêt à cueillir Cet immortel laurier qu'il a su conquérir, Il sent qu'on est aimé de la femme qu'il aime Et qu'ardente elle va se livrer d'elle-même, Dites, heureux amants, si ce rêve enchanteur N'a pas été souvent votre plus grand bonheur. ”

“ Et tu ne trembles pas quand tu me brises l'âme ! Mais tu ne sais donc pas ce que c'est qu'une femme Qui s'est donnée à vous, franchement, sans détour, Quand la haine en son coeur vient remplacer l'amour? Ma rivale, insensé, tu veux que je la voie?... Hé bien, soit! je veux bien t'accorder cette joie. Fût-elle au bout du monde, oui, je la trouverai. Mais tremble !... c'est alors que je me vengerai. Peut-être, par pitié , dans sa candeur extrême, Elle se livrerait comme j'ai fait moi-même... Mais lui montrant mon coeur encore tout saignant, Je lui dirai : Regardé ! et Vois ce qui t'attend ! ”

“ Va, folle! l'ardeur qui t'entraîne Ne pourrait qu'exciter ma haine Contre toi qui veux m'effrayer Mais non diminuer le zèle Que, pour conquérir cette belle , Je veux jusqu'au bout déployer.
Mais ton amour est ton excuse... Puisque tu m'aimes , chère Muse, Travaille donc à mou bonheur ! On retient Margot prisonnière, Va l'assister dans sa misère, La consoler dans sa douleur.
Invisible, reste auprès d'elle; Dis-lui que mon coeur est fidèle , Que rien n'ébranlera ma foi. Dis-lui qu'un bonheur sans mélange Récompensera ce pauvre ange De tout ce qu'il souffre pour moi. ”

“ THÉSÉE. Vous aurez dans le vôtre, ami, bien des revers.
PLUTON.
Son coeur est chaste et pur. Je le crois incapable De jamais concevoir une action coupable.
THÉSÉE.
Oui, son coeur est loyal et fidèle entre tous, Aussi je ne crois pas qu'il soit jamais à vous. J'admets qu'en l'épousant vous n'ayez rien à craindre: Pour n'être pas trahi serez-vous plus heureux? Plus la femme a de coeur, plus l'époux est à plaindre De trouver ce coeur froid et rebelle à ses voeux! Mais plus à plaindre encore est cette pauvre femme Qui ne doit plus revoir l'objet de son amour ”

“ Auprès de toi ce qui m'attire Et me cause un si tendre émoi, Dis-moi, mon ange, est-ce ta lyre, Ta lyre harmonieuse, ou toi ?
II.
Et quand aux accords de ta lyre S'unit ta voix plus douce encor ; Lorsque vers le ciel qui t'inspire Tu semblés prendre ton essor, Qui donc cause en moi ce mélange De plaisir, de peine et d'effroi ? Est-ce bien ta voix, ô mon ange , Est-ce ta voix si douce, ou toi ?
III.
Comme on voit dans la voûte sombre Briller soudain l'astre des nuits ; Ton regard éclaire mon ombre Et dissipe mes noirs ennuis. Te voir est mon bonheur suprême ”

“ Célébrons donc l'enfant qui vient de naître, Chantons, rions; il est vrai qu'aujourd'hui Le cher petit ne pourra trop connaître Si nous rions ou crions comme lui. Enfant ! ainsi le veut l'ordre des choses ; Que l'homme, hélas ! naisse petit ou grand, Sur un grabat ou sur un lit de roses, L'homme au berceau doit entrer en pleurant,
III.
Tu grandiras... Si du moins avec l'âge Chez un mortel la joie entrait au coeur ? Ou bien encor si, comme un héritage, L'homme pouvait acheter le bonheur ? ”

“ C'est bien à belles dents que le traître me mord ! Quoi ! c'est lui-même ici qui, froidement, en face, Ose me rappeler une horrible disgrâce, Me raille, et non content de ce qu'il a gagné, Semble se plaindre encor que l'on m'ait épargné ! Ainsi donc désormais tout ce qui l'environne Au malheureux Louis rappellera Péronne. Sujets, amis, parents, tous s'arment contre lui, C'est pour tous un bonheur qu'irriter son ennui, Et quand on a fouetté le tigre, on trouve étrange Que le tigre à la fin se déchaîne et se venge. On veut qu'il soit docile et souple comme un chien ! ”

“ Oui, je suis un parjure, un traître, un misérable, Soit ! mais je suis encor plus épris que coupable, Et mon forfait n'est pas tellement inouï Que mon amour ne soit encor plus grand que lui. Laisse-toi donc toucher, ô Muse généreuse! Dans l'abîme profond qui sous tes pas se creuse Ne va pas sans pitié m'entraîner avec toi ! Que dis-je ?... Il ne faut point te retirer de moi. Sais-je ce qui m'attend?... Hélas! j'ai tout à craindre Etant si loin du but que je voudrais atteindre.
— 21 —
Si je dois succomber, toi, qui connais mon coeur,
Tu sais où peut aller l'excès de ma douleur. ”

“ Quand on a tout perdu, l'amour tient lieu de tout; Alors qu'autour de lui tout s'écroule ou s'affaisse, Les yeux fixés au ciel, l'amour reste debout !...
PLUTON.
On vous aime, d'accord ; laissons cette querelle. Vous avez pris le coeur, moi je prendrai la belle.
THÉSÉE. Vous l'enlèverez?
PLUTON. Oui. THÉSÉE.
C'est un triste moyen. PLUTON. Parbleu! je ne suis pas roi des enfers pour rien.
THÉSÉE.
On ne tardera pas à voir un beau tapage ;
Et, pour trouver l'enfer, vous n'aurez pas besoin,
Mon cher Pluton, d'aller bien loin ;
Vous l'aurez dans votre ménage. ”

“ Que mon bourreau d'hier soit aujourd'hui ma proie, Et si jamais ton coeur sentit quelque amitié Pour celui qui réclame aujourd'hui ta pitié...
LE DUC. Oui, vous avez raison ; une amitié funeste M'unît jadis à vous. La pitié seule reste ; Dieu sait combien mon coeur désirait ardemment De pouvoir vous garder le premier sentiment, Mais vos forfaits enfin, en comblant la mesure, Étouffèrent chez moi la voix de la nature, Et je n'hésitai pas à m'éloigner de vous.
— Hélas ! mon sentiment, sire, est celui de tous. Car dans tout le royaume on voit votre furie Sans relâche exercer sa noire barbarie ”

“ Vous n'êtes jamais sans armes,
Puisque c'est avec des charmes
Qu'on triomphe de l'Ennui.
Et comment pourriez-vous devenir sa victime ? Comment pourriez-vous être accessible à ses coups ? Le bonheur le plus pur et le plus légitime Fait, sentinelle autour de vous.
De la plus aimable famille Vous êtes à la fois la reine et l'ornement. Un phare étincelant sur elle toujours brille : C'est votre grâce qui scintille Comme une étoile au firmament. ”

“ Comme elle est bonne autant que belle, Elle te convîrait parfois A notre joyeuse partie; Sans querelle, sans jalousie, Nous pourrions vivre tous les trois.
LA MUSE.
Est-ce pour me railler?... Moi... que je me ravale Jusqu'à plaider ta cause auprès de ma rivale!... Et, pour prix des efforts que j'aurai faits pour toi, J'irais parfois près d'elle habiter sous son toit ! J'irais te mendier quelques instants de joie Jusqu'à ce qu'elle dise : assez... et me renvoie!... Je suis folle, as-tu dit, traître ! Ah ! c'est toi, plutôt, Qui n'es qu'un insensé... Tu le verras bientôt ”

“ Non, elle est charitable et douce, Et son coeur, que ton coeur repousse, Te ferait un meilleur destin.
Mon esprit est souvent vulgaire ; Il rampe souvent terre à terre Et te cause un ennui mortel ; Elle, par sa grâce sublime, Te tirant du fond de l'abîme, Te transporterait jusqu'au ciel. ”

“ Vous allez la voir, elle, et moi je vais partir ! Mais l'excès du bonheur vous accable sans doute ; Vous ne demandez pas, monseigneur, quelle route Je vais prendre. Que dis-je ? Est-ce que votre esprit Peut s'arrêter à tout ? Que je parte , il suffit.
LE Duc , avec calme et dignité.
J'allais précisément vous parler d'un asile...
Au besoin au lieu d'un vous en trouveriez mille.
Mais vous avez le coeur trop fier, trop haut placé
Pour ne pas vouloir rompre avec votre passé.
Oui, je sais que votre âme est noble et généreuse
Et que vous méritez plus que moi d'être heureuse. ”

“ Avait nourri son coeur de principes austères ;
Et quand il rencontra Ginevra — fatal jour ! —
Il en était encore à son premier amour.
Dès qu'ils se furent vus les jeunes gens s'aimèrent,.
Et par mille serments bientôt ils s'engagèrent;
Pourtant ce ne fut pas en face de l'autel
Qu'on promit de s'aimer d'un amour éternel..
— 9 —
La pauvre Ginevra, de son honneur jalouse, Avait en vain compté sur le titre d'épouse; Quoique ce fut pour elle un sujet de tourment, Elle n'en faisait rien paraître à son amant, Tant elle redoutait de perdre sa tendresse. ”

“ Mais j'avais été trop confiant,- c'est ma faute. Hé bien ! mon ennemi va devenir ton hôte. Le fourbe ose venir réclamer chez autrui La justice et la foi qu'on ne voit point chez lui. Mais quiconque a frappé, mérite qu'on le frappe. Tiens le duc prisonnier, frère, et qu'il ne s'échappe, Comme moi, bafoué, honteux, persécuté, Qu'après un temps égal à ma captivité. La moitié de mes biens, frère, je te la donne ;' Que ce jour à Louis fasse oublier Péronne ! Que du poids de l'affront son coeur soit soulagé, Et qu'il puisse se dire enfin : Je suis vengé ! ”

“ Quand j'entends votre douce voix ; En s'ouvrant comme un lys, lorsque votre belle âme Étale aux yeux ravis tant d'attraits à la fois,
Vous m'apparaissez si charmante
Que vraiment, si je m'écoutais,
Avec transport je m'écrierais :
— Ah ! peut-on vivre sans la tante-!
PROSERPINE.
DIALOGUE.
Être seul, c'est la mort ! être deux, c'est la vie. L'amour , c'est l'immortalité ! ”

“ Oh ! ne me quitte plus Et Dieu te bénira, mon ange ! — Et ses seins nus Palpitaient, inondés par de brûlantes larmes.
— Mais ne t'aimé-je pas ? D'où viennent tes alarmes? Ma reine, mon trésor!....
IV.
Depuis deux ans déjà Les jeunes gens vivaient ensemble et jusque-là. Leur horizon avait resplendi sans nuage. — Ginevra cependant s'alarmait d'un voyage Qu'en Espagne, sans elle, avait fait Ascali. Quel prétendu devoir avait-il accompli?... Elle ne trouvait pas qu'il l'eût bien rassurée. Hélas! lorsqu'une crainte en notre âme est entrée, Tout lui sert d'aliment. ”

“ Car il sait trop que rien ne résiste à son bras
» Et qu'il restera seul sur le champ de bataille.
» C'est peu de m'outrager, le traître encor me raille !.,
» C'est le bourreau qui tue et demande pitié !
» Ah! l'ingrat de ma vie emportant la moitié,
» Aurait dû prendre aussi celle qu'il m'a laissée;
» Et ma mort » Ginevra s'arrête... une pensée
Etrange a traversé son esprit, et ses yeux
Redeviennent soudain fixes et radieux.
« Oui... j'irai! Je verrai s'il aura le courage
» De joindre encor le meurtre à ce sanglant outrage.
» J'ignore si c'est Dieu qui m'inspire ou Satan... ”

“ Tout est prêt , m'a-t-il dit, le bourreau va venir ; Mais il ne m'a pas dit : Es-tu prêt à mourir ?...
( Descendant la scène.) Allons, mon coeur, tais-toi ; laisse la plainte vaine ; Crains d'oublier le crime en maudissant la peine... Crains qu'une mère et Dieu , qui t'attendent là-haut, N'aient un instant trouvé ton courage en défaut. Tu saignes , il est vrai ; mais qui donc fit la plaie ? L'image de la mort te désole et t'effraie... Mais devant l'échafaud. doit-on être ébranlé , Lorsque devant le meurtre on n'a pas reculé ?... Oui... le meurtre ! ”

“ Les longs pleurs succédaient aux longs éclats de rire ;
Les femmes de Florès, en proie à ce délire,
Dansaient en choeur avec tous les valets du roi...
Florès les regardait et se mourait d'effroi...
— Hé quoi!... chère Florès! cela vaut-il qu'on pleure? Mais il est déjà tard... Venez-vous ? — Tout-à-l'heure, Dit-elle en rougissant, vous viendrez... —Elle dit
Et s'éloigne. Aussitôt le palais s'obscurcit;
Tout le monde s'endort. — Pour le coup, c'est étrange,
Dit Ascali; mais bah ! N'ai-je pas mon bon ange?
Elle m'attend, allons. — Oui, viens. — Ah ! ”

“ Le jour comme la nuit, votre ciel m'est voilé... Je ne puis vous prier sans que l'effroi me glace , Car près de votre image un fantôme se place : Et l'horreur du supplice en mon coeur stupéfait L'emporte à tout moment sur l'horreur du forfait l Ah ! c'est que je sens là que l'affreuse torture A mon corps destinée, outrage la nature ; Qu'assez tôt me tueront le remords et l'ennui, Et qu'on doit laisser Dieu nous rappeler à lui !... ”

“ Pour sa droiture et par sa grâce insigne, Elle valait les plus rares trésors. Un doux parfum s'exhalait autour d'elle ; En la voyant, chacun de s'écrier : Ah ! trop heureux celui par qui la belle Se laissera détacher du Noyer,
6.
Pour arracher cette branche rebelle, Comme on pensa qu'il fallait bonne main,
B....... vint ; mais, fortune cruelle !
Tu le forças de rebrousser chemin.
Il s'en alla, honteux de sa défaite.
Un autre vint sans se faire prier;
Ah ! pour le coup, quand on vit la hachette,
Chacun se dit : Gare au pauvre Noyer ! ”