Ginevra

“ Et il songea à élever entre Ginevra et son amant un tel désaccord et une telle brouille, à faire naître entre eux une telle inimitié, qu’ils ne pussent plus ensuite jamais se rapprocher. Enfin, il résolut de jeter sur Ginevra une telle ignominie, que, morte ou vive, elle ne pût s’en laver. ”

“ Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des chagrins que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son appui. ”

“ Mais si, le mois passé, nul ne s'offre en la lice, Ginevra va périr d'un infâme supplice; Voilà qui doit tenter un guerrier valeureux Plus que toute aventure en ces bois ténébreux : Un éternel renom va suivre sa mémoire ; Enfin il obtiendra, pour couronner sa gloire, Une fleur de beauté comme l'on n'en voit plus Des colonnes d'Alcide aux rives de l'Indus. ”

“ Des Indes aux plus lointains rivages maures, le soleil n’éclaire pas un couple plus parfait. Voici Ginevra dont la maison de Malatesta tire un éclat tel, que jamais palais impériaux ou royaux ne possédèrent pierre plus précieuse.
Si elle se fût trouvée à Rimini, à l’époque où César, tout glorieux de la Gaule domptée, hésitait à passer le Rubicon pour marcher sur Rome, je crois qu’il aurait ployé à tout jamais sa bannière, et, se dépouillant de ses riches trophées, il les aurait mis à la disposition de Ginevra, et n’aurait plus songé à étouffer la liberté. ”

“ Ginevra. — Prends ma main, et conduis-moi vers ta porte, car la peur, l’étonnement et une longue défaillance ont fait de moi une terreur pour moi-même, et je ne sais comment je puis me soutenir. (Antonio s’avance lentement, timidement, touche sa main et la presse sur son cœur.)
Antonio. — C’est Ginevra elle-même !... et dans mes bras !... elle tombe !... ô mon amie !... cette joue dont les larmes se mêlent aux miennes !... Elle mourra, elle mourra, et je l’aurai tuée !
(Ginevra, glissant de ses bras, tombe à genoux.) Ginevra. — La force va me revenir du sein même de la faiblesse. ”

“ Vous parlez comme une petite fille, Ginevra.
— C'est que je suis une petite fille, en effet, dit Ginevra en hochant la tête.
— Eh bien ! il est temps de ne plus l'être, dit le comte d'un ton bref.
Sachez que ce mariage est nécessaire, que de graves intérêts y sont attachés et que ce serait un grand malheur, un grand danger même pour notre maison, s'il venait à être rompu. Don Antonio peut me faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, selon que nous serons alliés ou
ennemis, et il n'est pas homme à pardonner une injure. ”

“ Mme Tranchevent regarda la Ginevra, comme si la cantatrice lui avait proposé de livrer son enfant au minotaure de Crète.
— C’est impossible, chère amie ! s’écria le lieutenant avec un mouvement d’impatience mitigé par sa sympathie pour l’artiste.
La Ginevra ne se troublait pas pour si peu.
— C’est au contraire la chose la plus simple du monde, reprit-elle. Venez tous les deux à Paris avec votre Hermine. Je me charge de son succès. Elle vous gagnera en une seule soirée plus d’argent que le roi ne vous en donne par an. Vous verrez quel bonheur ! ”

“ Bientôt la Ginevra se tut. L’artiste libre et passionnée, dont l’existence n’était qu’une poursuite anxieuse du beau sous toutes ses formes, se sentait défaillir devant ces laideurs physiques, surtout devant cet abaissement de la nature morale. Aucun refuge pour l’imagination attristée ; l’espace manquait, et la terre était inerte comme les âmes.
Hermine, étonnée du silence de son amie, leva les yeux sur elle et s’aperçut qu’elle pleurait. La Ginevra surprit ce regard.
— Tu ne peux pas rester ici, s’écria l’artiste en serrant la jeune fille contre son cœur ”

“ Oui c'est cette princesse, C'est elle, Ginevra, maîtresse de son sort, Qui l'a fait se jeter dans les bras de la mort! —
Il est si furieux qu'à sa colère il cède, A sa soif de vengeance, au chagrin qui l'obsède, Et qu'en son désespoir, il encourt sans effroi La haine du pays et le courroux du roi. ”

“ Avait nourri son coeur de principes austères ;
Et quand il rencontra Ginevra — fatal jour ! —
Il en était encore à son premier amour.
Dès qu'ils se furent vus les jeunes gens s'aimèrent,.
Et par mille serments bientôt ils s'engagèrent;
Pourtant ce ne fut pas en face de l'autel
Qu'on promit de s'aimer d'un amour éternel..
— 9 —
La pauvre Ginevra, de son honneur jalouse, Avait en vain compté sur le titre d'épouse; Quoique ce fut pour elle un sujet de tourment, Elle n'en faisait rien paraître à son amant, Tant elle redoutait de perdre sa tendresse. ”

“ « C’est moi ! la malheureuse Ginevra ! pour l’amour de Jésus, portez secours à une infortunée rejetée de tout le monde ! » Bien que ces paroles fussent prononcées par une voix si éteinte, qu’il était presque impossible de les distinguer, cependant Antonio prit un flambeau, descendit précipitamment, et sans s’inquiéter de l’idée que quelque esprit pourrait se présenter pour lui nuire, il ouvrit la porte, et reconnut celle qu’il aimait. « C’est elle, » dit-il ; et aussitôt il appelle une servante. Sa lumière posée à terre, il soulève le corps immobile de Ginevra dans ses bras. ”

“ La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent. Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l’embrassa. En ce moment, Servin arriva.
— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la campagne. ”

“ Ce sang-froid , cette puissance de raisonnement achevèrent de troubler Piombo. Le sang lui porta violemment à la tête , il devant pourpre. Ginevra frissonna. Elle s'élança comme un oiseau sur les genoux de son père, lui passa ses bras d'amour autour du cou, lui caressa le visage , les cheveux, et s'écria tout attendrie : — Oh ! oui, que je meure la première! Je ne te survivrais pas, mon père, mon bon père! - 0 ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina , ma Ginevretta, répondit Piombo dont toute la colère se fondit à cette caresse, comme une glace sous les rayons du soleil. ”

“ — Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille.
— Cela est vrai, répondit-elle.
— Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma famille.
— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme. ”

“ Ginevra, parvenue à l’âge de quinze ans, finit par aimer et par être séduite. Elle tente de se noyer ; on la sauve et, après bien des aventures, un beau jour, son lâche amant veut la tuer pour se débarrasser d’elle. ”

“ Ginevra était restée simple et dévouée au milieu d'éclatants triomphes. Voyant à Cuba beaucoup d'officiers de la marine française, elle s'était prise d'amitié pour le brave lieutenant. Pendant une épidémie, elle avait tout négligé pour donner à Tranchevent des soins assidus qui lui avaient sauvé la vie. Tranchevent parlait souvent de la Ginevra, et toujours avec enthousiasme. Il y avait quelque arrière-souvenir de la prima donna dans l'importance qu'il attachait au talent musical de sa fille. ”

“ Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être ? car ce n’est pas le maréchal Ney.
Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier, elle y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie s’observèrent longtemps ; mais elles se composèrent des visages impénétrables l’une pour l’autre. ”

“ L'amitié de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un mois qu'une amitié du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des caractères? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent bientôt une estime réciproque l'un pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à l'expérience d'un homme toutes les grâces de l'adolescence. ”

“ Tu peux penser si le père de Ginevra fut atterré de douleur, quand il entendit accuser sa fille. Il s’afflige non seulement d’avoir appris d’elle ce qu’il n’aurait jamais soupçonné, et ce qui l’étonne étrangement, mais aussi parce qu’il se voit dans la nécessité, si aucun guerrier ne prend sa défense et ne convainc Lurcanio de mensonge, de la condamner et de la faire mourir. ”

“ Le doux nom détendit son visage crispé, les souvenirs arrivèrent en foule; le visage charmant de l'enfant effaçait les sombres images. Il la revit courant à lui en relevant à deux mains sa longue robe, et il sourit.
« Est-ce vrai? dit-il, Ginevra ne m'a pas oublié?
— Elle a fait mieux, c'est elle qui a trouvé la véritable piste. » Et Jacquemin raconta comment Ginevra lui avait parlé de l'homme
rencontré dans le parc et comment la présence de cet inconnu au château, la veille du drame, lui avait fait supposer qu'il pouvait y être mêlé. ”

“ Ginevra voulait que Perceval rougît devant tous ; elle pensait qu’il n’oserait avouer la fille du charbonnier, et, bien loin de là, elle a fait éclater l’enthousiasme passionné du chevalier pour l’ange céleste qui garde l’honneur de son nom. Piquée au jeu, elle insiste plus vivement encore ; ce n’est plus la raillerie qu’elle emploie, c’est la colère et l’insulte. Ne craignez rien pour Griseldis ; elle sera défendue vaillamment. Non, il n’y a pas une femme qui puisse approcher d’elle, pas même Ginevra, la noble reine. ”

“ Il est certaines âmes maudites qui ne sont accessibles qu'aux passions malsaines.
– Mon amour était pur, madame, sauvage, ardent, sincère, ridicule peut-être dans son expression, mais vous n'aviez pas le droit de vous en jouer comme vous l'avez fait.
– Écoutez-moi, Raoul, fit Ginevra en s'adressant au jeune vicomte, cet homme parle sans cesse de lui-même et veut faire remonter à la jeune fille insouciante, joyeuse, qui était Ginevra de Talzac, la responsabilité des crimes qu'il a commis. ”

“ Fidèle à ses devoirs, Ginevra, dont le caractère est tracé avec un charme parfait, renvoie sans les lire les lettres qui lui sont adressées par Antonio ; la jeunesse et l’amour de ce dernier ont mis dans ses intérêts caméristes, femmes de chambre, pages et tout ce qui entoure la jeune épouse. La société efféminée de l’Italie au XVIe siècle est réellement vivante dans le drame, et ce n’est pas un de ses moindres mérites. La dernière lettre d’Antonio, que Ginevra vient de renvoyer sans l’ouvrir, tombe entre les mains du mari. Il y trouve la preuve de l’innocence de Ginevra ”

“ Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'amour. N'est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l'admirer, en y trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les ravissent. 1 Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden. Il était devenu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit à faire des copies, et se forma une clientelle parmi les brocanteurs. ”

“ Le roi, tremblant pour la belle Ginevra, — c’est ainsi que se nomme sa fille, — a fait publier par les cités et les châteaux que celui qui prendra sa défense et fera tomber l’indigne calomnie, pourvu qu’il soit issu de famille noble, l’aura pour femme, avec un apanage digne de servir de dot à une telle dame. ”

“ Que fait votre frère, Ginevra? continua-t-il en se tournant vers sa petite-fille. Je ne l'ai pas aperçu aujourd'hui.
— Il devait sortir à cheval avec mon père, monsieur, dit Ginevra embarrassée.
— Et naturellement se rendre au Louvre pour faire sa cour à M. le maréchal d'Ancre, dit le duc en haussant les épaules. Je n'aime pas voir Micaël au milieu de ces gens-là; ce n'est pas près d'eux qu'il apprendra les devoirs d'un gentilhomme. Déjà il mène une vie que je ne puis approuver. Il devrait mieux se souvenir qu'il aura un grand nom à porter. ”

“ Mais Henri n'était pas revenu.
S'il revenait jamais, ce serait trop tard; elle ne le verrait même pas. Elle serait mariée au loin, prisonnière dans un de ces sombres palais d'Espagne que le marquis lui décrivait, esclave de la pointilleuse étiquette qui réglait là tous les mouvements.
A quinze ans, il faudrait dire adieu à la jeunesse et à la joie. Ginevra n'était pas douce et résignée comme l'avait été sa mère; elle tenait de son sang italien une nature ardente, qui se pliait difficilement à l'obéissance passive. ”

“ Il devient fou ! tout à fait fou ! Moi qui l’ai connu bon, généreux, plein de cœur ! Pauvre lieutenant ! C’est égal, si tout n’est pas mort en lui, tu sortiras d’ici ! Aie confiance en la Ginevra !
Le lendemain, vers midi, la Ginevra entrait dans la chambre de Mme Tranchevent. Dès que la mère d’Hermine l’aperçut, elle se jeta dans ses bras toute en larmes. La pauvre femme devinait instinctivement que l’artiste lui apportait quelque chose de sa fille. Au lieu de s’élancer, comme il l’eût fait autrefois, vers son amie, le lieutenant devint blême et resta immobile à sa place. ”